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Littéraire, Artistique et Sociale 








| Algernon Charles Swinburne 


POËÊTE ET PATRIOTE 


L est rare qu'un poète, même s'il s'appelle Swinburne, trouve dans la 
guerre ou dans le patriotisme une occasion de lyrisme sublime. 

Depuis que dure la guerre du Transvaal, toute la littérature, et par- 
ticulièrement la poésie, subit, en Angleterre, une crise des plus sérieuses. 
Aussi, à plusieurs reprises, chacun des principaux favoris des Muses a-t-il 
essayé d'accorder son luth aux clameurs guerrières, sans autre résultat 
qu'une cacophonie telle que les moins difficiles des sujets d'Edouard VII 
__ estimèrent que messieurs les poètes feraient beaucoup mieux de se taire, aucun 
[ d'eux ne réussissant à étre le Tyrtée qu'il faudrait à une nation de shopheepers. 

Lors de la guerre de Crimée, jadis, Tennyson avait essayé, lui aussi, de chanter 
les victoires anglaises, gagnées par les Français ,et ses tentatives avaient été plutôt 
E malheureuses. 

. Cette fois, c'est Kipling qui publie dans le Times des vers aussi ridicules et 
| aussi plats que ceux de M. Rostand, et à l'occasion desquels il est unanimement pris 

à partie par les conservateurs et les libéraux. 

C'est aussi Swinburne, qui au début de la guerre — alors qu'il s'agissait seu- 
Nlemement d’une « promenade à Prétoria » — se sentit plein d'enthousiasme pour 
Ÿ Ja noble conquête qu'on prévoyait, pour cet agrandissement exceptionnel de la 
Y Grande Boutique Impériale : « Frappe fort, Angleterre, frappe au cœur! », 
© s’écriait-il. | 
M Jlest parfois difficile de suivre les conseils, même les meilleurs conseils des 
poètes, cet l'Angleterre, incapable de « frapper au cœur » l'indomptable peuple 
boer, a organisé tout simplement ces camps de concentration, dans lesquels 
s accomplit lentement, mais sûrement, l'anéantissement de la race afrikander; tous 
les enfants de l'adversaire y meurent dans des proportions terrifiantes, grâce aux 
contagions et aux pestilences de ces agglomérations de malheureux sans ressour- 
ces et démoralisés. | 

Entre temps, les burghers des commandos infligent au conquérant de san- 
| N° 305. — 1°’ Janvier 1902. 
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glants échecs.Un des plus retentissants fut celui de la colonne Benson ; le colonel 
Benson, expliquait le Times, « tomba dans l’adversité à cause de l'infortune 
qu’il eut de se trouver dans le voisinage du lieu que Botha et ses généraux 
avaient choisi comme point de ralliement. » 

À la nouvelle de ce malencontreux désastre, le grand poète Swinburne — 
indignatio facit versum — veut consoler la nation et la Saturday Review du 
9 novembre 1901 {n° 2402, vol. 92) publie ce fameux sonnet qui a indigné tant de 
gens et soulevé tant de polémiques. 

La Mort pu CoLoNEL BEXSON, dit le titre. NORTHUMBERLAND, SI FIÈRE ET 
TRISTE AUJOURD'HUI, PLEURE ET RÉJOUIS-TOI, NOTRE MÈRE, DE CE QU'AUCUN FILS 
PLUS GLORIEUX QUE CELUI-CI, MORT ET IMMORTEL, NE T'APPORTA JAMAIS PLUS DE 
CEITE GLOIRE SUR LAQUELLE LE TEMPS NE PEUT RIEN. 

Pas PLUS QUE LUI NOUS N'ENTENDONS CE QUE DES MENTEURS OSENT DIRE DES 
PLUS SAINTS DEVOIRS DE LA PITIÉ INACCOMPLIS ENVERS LES FEMELLES ET LES POR- 
TÉES D'ENNEMIS ASSASSINS, QUE PERSONNE SINON NOUS, N'AURAIT ÉPARGNÉES OU 
CRAINT DE LAISSER MOCRIR DE FAIM OU D'ÉGORGER. , 

. SEULE, TELLE QUE MILTON ET \VORDSWORTH TROUVÉRENT ET SALUËRENT LEUR 
ANGLETERRE, QUAND DE PARTOUT HURLAIT LA HAINE DE DROLES ENVIEUX, SUBLIME 
ELLE SE DRESSE ; TANDIS QUE, ÉTOUFFÉ DANS LE BRUIT, CHAQUE MENSONGE QUI 
cuoiT (des lèvres) DES RUSTRES ET DES ESCLAVES ALLEMANDS, TOMBE COMME UNE 
FANGE JETÉE DANS LES FLOTS ERRANTS. » 

Ces virulentes invectives sont signées Algernon Charles Swinburne et datées 
du 4 novembre 1901. 

Parmi les nombreuses protestations que soulevèrent en Angleterre les vers 
injurieux du poète nous citerons la suivante, émanée d’un homme qui fut témoin 
des hostilités en cours au Sud-Afrique et qui s'adresse au poète avec modération 
et dignité. Voici la lettre : 

« Monsieur, — Vous avez dit aux tyrans des choses dures mais nullement 
« plus dures qu'ils ne le méritent. A cause de cela et parce que vous avez employé 
« à d’autres usages votre incomparable génie, nous vous devons tous une dette 
« de gratitude. Mais, Monsieur, quand vous rabaissez votre talent jusqu'à écrire 
« quelques-uns des vers publiés sous votre nom à propos de la mort du colonel 
« Benson, vaillant officier dont nous déplorons tous la mort prématurée, je dois, 
« moi entre autres, et avec regret, vous rejeter de mon panthéon. Je puis me 
« méprendre sur votre intention, quand j'interprète votre mention de « femelles 
» et de portées d'ennemis assassins que personne, sinon nous, n'aurait épargnées 
» ou craint de laisser mourir de faim ou d’égorger » comme un reproche à la 
« nation anglaise de n'avoir pas fusillé et fait mourir de faim les femmes et les 
« enfants de nos ennemis du Sud de l'Afrique. Je souhaite me tromper. Ayant, 
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« tout comme lord Roberts, fait sauter sur mes genoux les joyeux et confiants 
« petits enfants de braves parents en armes contre nous au Sud de l'Afrique, je 
« frémis à l'horrible pensée suggérée par vos vers et Je veux vous exprimer 
« l'horreur et le regret que j'éprouve à voir quelqu'un que j'ai respecté comme un 
« ami de la liberté oser écrire des mots aussi odieux. Je suis, Monsieur, etc. » 

Cette lettre fut adressée à Swinburne le 10 novembre, par Mr. Duncan 
C. Mc Varish, ex-aumônier de l’armée en campagne au Sud de l'Afrique. 

Swinburne répondit : 

« Monsieur, — Comme vous me le rappelez, j'ai toujours fait de mon mieux 
« pour exprimer mon éternelle horreur et ma haine de tous les tyrans. Il serait 
« singulier que je me sois abstenu d'exprimer mes sentiments à l’égard des tyrans 
« et des virtuels possesseurs d'esclaves les plus cruels et les plus déloyaux de notre 
« temps : —les Boers du Transvaal — parce qu'ils se trouvent ètre aussiles ennemis 
« les plus traîtres et les plus perfides de mon pays. Ce fut le principe de la tyran- 
« nie qui les poussa, quand l’Esclavage fut aboli dans les colonies anglaises, à 
« fuir la présence détestée de la liberté, de l'équité et de la fraternité rationnelles, 
« dans le noble but d'établir une oligarchie indépendante de virtuels possesseurs 
« d'esclaves. Ce fut l’instinct des tyrans qui les induisit à réduire, comme on l'a 
« justement dit, au rang d’Ilotes les étrangers. De toutes les calamités imaginables 
« qui peuvent assaillir l'humanité à notre époque, la plus grande aurait été le 
« succès des Boers dans la conspiration, alternativement avouée et désavouée, 
« de chasser la civilisation, la liberté et le progrès du Sud de l'Afrique, en 
« jetant les Anglais à la mer et en établissant pour toutes les races, de Capetown 
« au Zambèze, le règne de la terreur, de la servitude et de la torture. 

« J'aurais cru impossible pour quiconque d'interpréter aussi monstrueusement 
« que vous le faites les vers dans lesquels j'ai exprimé ma gratitude pour la diffé- 
« rence entre les Anglais et les Allemands, dans la façon de traiter les femmes et 
{ les enfants en temps de guerre. Vous pouvez voir, si votre mémoire a besoin 
« d'être rafraichie, dans un récent numéro du Times, quels étaient les ordres 
« donnés et signés par Bismarck et son pieux souverain pendant la guerre franco- 
« allemande. La plus audacieuse frénésie de mensonge s'aventurerait diflicile- 
« ment à nier, en face de pareils témoignages historiques, que ceux qui ont 
« maintenant l'inconcevable impudence de nous outrager parce que nous donnons 
« un abri insuffisant et malsain aux femmes et aux enfants, les auraient, assuré- 
« ment, traités d'une manière toute différente. Je congratule mes compatriotes 
« de leur humanité supérieure, et vous «interprétez » mes congratulations « comme 
un reproche ! » C'estincroyable — ou plutôt cele serait, si votre lettre n'était pas 
en çe moment sous mes yeux. 


Lit 


an 


« J'ajouterai seulement que si des représailles sur ceux qui délibérément infli- 
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« gent d'inutiles souffrances et une mort cruelle aux innocents et aux inoffensifs, 
« peuvent Jamais être pardonnées ou atténuées — ce que je ne crois pas, je n'ai 
« pas besoin de le dire — ce serait le cas, si de pareilles rétributions étaient 
« exigées pour les infernales atrocités commises par les femmes boers qui se 
« tenaient entre des femmes anglaises, ayant sur les bras leurs enfants mourants, 
« et l'eau dont une goutte aurait pu sauver la vie des enfants pendant cet horri- 
« ble voyage par chemin de fer,au bout duquel ils étaient morts de soif.Dieu préserve 
« que les Anglais ou les Anglaises répètent, dans un cas aussi monstrueux que celui- 
« Ci, la féroce bénédiction du Psalmiste sur ceux qui font comme il leur a été fait. 
« Mais est-ce que personne autre qu'un Anglais serait capable de remercier Dieu 
« de ce que ses compatriotes n’ont pas agi ainsi ? Je suis, Monsieur, etc. » 


À. C. SWINBURNE. 


Quelles conclusions peut-on tirer de tout cela ? 

Il nous semble préférable de mettre simplement sous les yeux du public 
français les pièces du procès. Les Allemands ont tapageusement et violemment 
protesté contre des accusations qui ne sont pas des excuses ; une grande partie 
du public anglais a blàämé ces vers du glorieux auteur des Songs before Sunrise 
et d'Atalanta in Calydon. Pour nous, déplorons la présence déplacée d’un grand 
et noble poète au milieu de la foule inconsciemment injuste et cruelle. La beauté 
s'accommode mal du carnage et les cris de haine lui répugnent.Les sinistres croas- 
sements du corbeau ne sont pas un chant si harmonieux qu'il puisse séduire un 
poète. 

Henry D. DAvray. 
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Vers 


Avec la laideur rustique 

De ton masque biscornu 

Où le regard raille, oblique, 
La bouche au rire fendu, 


Avec tes cornes pareilles, 
Faune, en pointes à ton front, 
Ton nez et tes deux oreilles, 


On a fail un mascaron 


Qu'on a sculpté dans un marbre 
D'un ocre veine de sang 
Qui resseinble aux feuilles d'arbre 


De l'automne finissant. 


Mais déjà lu peux, à l'ombre 
Des pins hauts et des cyprés, 
Avant que la feuille tombe 


Des cimes de la forêt, 


Venir boire à la fontaine 
Où la bouche jette une eau 
Fraiche, pure, égale et saine 


À puiser quand il fait chaud ; 
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Et tu verras dans la vasque 
Te sourire, en son reflet, 
D'un sourire vrai le masque 


De ce Faune que tu es ! 


Henri DE RÉGNIER. 


Le Prince Vertueux 


ANS l'Himalaya vivait le roi des Vidyâdharas, Jimûtaketu. Il lui 
naquit un fils, quireçut le nom de Jimütavâähana ; et, en gran- 
dissant, Jimûtavähana devint le plus vertueux des hommes. Il 
ne se plaisait qu'au bien, et Jimütakctu était tout heureux 
d'avoir un tel fils. 





k Le roi et le prince étaient si pitoyables qu'il n’y avait plus 
de pauvres dans le royaume, et ils étaient si religieux qu'ils négligeaient les de- 
voirs des Kshatrivas. Aussi leurs parents résolurent:ils de se soulever contre eux, 
et de leur ravir la royauté. Ils asscmblèrent des troupes, et ils investirent le 
palais. 

Jimütaketu demanda à Jimütavähana : 

« Fils, que faut-il faire ? 

— Père, répondit Jimütavâähana, engageons la bataille. » 

Le père réfléchit un peu ; puis il dit : 

« Non : pour sauver ce corps vicieux, je ne commettrai pas une grande faute. 

— Tu as raison, reprit le fils ; abandonnons la royauté, et donnons-la à nos 
parents, puisqu'ils la désirent. Pour nous, la forêt sera un sûr et pieux asile. » 

Ils firent ce qu'ils avaient dit, et, le royaume livré à leurs parents, ils se reti- 
rérent dans lés bois. Ils se construisirent une hutte. Et ils vécurent dans la, 
sagesse et le recueillement. 

Un jour que Jimütavähana errait à quelque distance de l’ermitage, il vit un 
temple de Gauri..Il y entra. Une jeune fille était là qui jouait à la déesse un chant 
de vin. Le prince la trouva belle. Et quand la jeune fille s’en alla, ayant aperçu 
le prince, elle marchait d’un pas rêveur. 

Chaque jour, le prince revint au temple de Gauri, et, chaque jour, il y contempla 
la belle joueuse de vinâ. Mais aucun des deux n'osait parler à l’autre. 

Enfin, un jour/arriva où la jeune fille se fit accompagner d'une amie. Jimûta- 
vâhana interrogea l’amic : 
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« Qui est cette jeune fille ? 

— Elle s'appelle Malayavati, et elle est fille du roi Malayaketu. Et toi, qui 
es-tu ? | 

— Je m'appelle Jimütavähana, et je suis fils du roi Jimütaketu. On nous a 
chassés de notre royaume, et nous habitons ces bois. 

— Je vois, dit l’amie, que vous êtes dignes l'un de l'autre. » 

Le soir, Malayavati raconta à la reine, sa mère, la rencontre qu'elle avait faite 
dans le temple de Gauri. Et elle déclara qu'elle mourrait si elle ne devenait pas 
la femme de Jimütavähana. La reine aimait tendrement Malayavati ; elle alla sur 
le champ trouver le roi Malayaketu, et elle lui dit : 

« Seigneur, ne crois-tu pas que le temps est venu de marier notre fille ? 

* — Si, répondit le roi : mais à qui faut-il la donner ? | 

— Ecoute : ici près habitent le roi Jimütaketu et son fils J Httavéhane: Ils 
ont perdu leur royaume, mais ils sont de la noble race des Vidyädharas, et leur 
piété est illustre. Leur alliance serait glorieuse. 

— Oui, » dit Malayaketu. 

Et, dès Le lendemain, il manda Mitravatu, son fils, et lui dit : 

« Fils, rends-toi dans l'ermitage du roi Jimütaketu, et en amène le prince 
Jimitavähana. Je veux lui donner pour femme ta sœur Malayavati. » 

Mitravasu obéit. Et, quelques jours après, le mariage de Malayavati avec 
Jimütavahana fut célébré en grande pompe. Et le prince et la princesse vécurent 
des jours de bonheur et de paix. 

Il'arrivait souvent que Jimütavahana et Mitravasu se promenassent ensemble. 
Un matin, ils passaient au pied d’une montagne dont la cime, sans être neigeuse, 
était toute blanche. Jimütavahana fut étonné. 

« Oh, oh, qu'est cela? demanda-t-il à Mitravasu. 

— Eh quoi? ne le sais-tu pas ? Ce sont les os des Nâgas. 

— Les os des Nàgas ? 

— Oui. Tu n'ignores pas quelle haine Garuda a pour cette race. Jadis, chaque 
fois que le dieu-oiseau apercevait un Nâga, il fondait sur lui et le dévorait. Enfin, 
pour sauver son peuple, le roi des Nâgas conclut avec Garuda ce traité : à des 
temps déterminés, un d’entre les Nâgas est tiré au sort pour être exposé sur la 
cime de ce mont, Garuda vole, et le dévore. Et là haut blanchissent les os des 

Nâgas dévorés. » 

A ces mots, Jimütavähana fut plein de douleur. 

« Oh, pensait-il, si je pouvais sauver ces pauvres Nagas ! » 

Le lendemain, il passa encore au pied de la montagne. Cette fois il était seul ; 
et, tout à coup, il entendit une voix de femme qui gémissait : 

« Ah, mon fils, ah, mon fils... » 
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Tout ému, ilalla vers le ravin d'où venait la voix, et il vit une vieille qui pleurait. 
Il l'interrogea : | 

« Mère, pourquoi pleures-tu ? 

— Ah, répondit la femme, aujourd'hui va mourir mon fils, Cankhacüda. C'est 
lui que le sort a désigné pour être exposé, et Garuda va le dévorer. 

— Mère, console-toi, dit le prince. Ton fils vivra; je gravirai la cime à sa place, 
et je le sauverai. » 

Cankhacüda, qui survenait, entendit ces paroles : 

« Seigneur, s’écria-t-il, tu ne feras pas cela. Ton dessein prouve la grandeur 
de ton âme. Que des créatures infimes, comme moi, vivent ou meurent, qu’im- 
porte ? C’est de tes pareils que la vie est précieuse. 

— Va-t'en, » répondit Jimütavâähana. 

Et comme déjà, dans les hauteurs du ciel, on voyait planer Garuda, le prince, 
repoussant le Nâga, atteignit en quelques pas la cime du mont. Et le dieu, alors, 
apercevant une proie, fondit sur elle. 

Il frappa le prince de plusieurs coups; puis il le prit à la pointe du bec, et, 
avant de le dévorer, il s'amusa à décrire des cercles dans l'air. 

Or, en ce moment même, Malayavati se promenait, un peu réveuse. Le 
hasard l'avait conduite auprès de la montagne. Tout à coup, elle vit tomber à ses 
pieds un collier, tout sanglant. Elle poussa un cri d'horreur, car elle avait 
reconnu le collier de Jimûtavähana. Et, en même temps, elle entendit une voix: 7 

« Garuda, Garuda, criait la voix, Garuda, abandonne ta proie. Celui que tu’ 
tiens, il ne faut pas que tu le dévores. C’est moi, Cankhacüda, qui dois être ta 
victime ! » 

Malayavati se hâta vers la cime. 

« Ah, Garuda, implorait-elle, laisse vivre mon bien-aimé ! » 

Garuda, étonné de tant de cris,se demanda : 

« Me serais-je trompé ? Est-ce bien un Nâga que je m'apprête à dévorer ? » 

Et il redescendit vers Malayavati et Cankhacüda. Jimûtavähana était éva- 
noul. 

Malayavati gémissait : 

« Ah, protecteur de ma vie, le meilleur de tous, mon bien-aimé, réponds-moi ! 
regarde-moi ! je t'en supplie ! je t’en supplie! » 

Garuda eut pitié de Malayavati. Il ranima Jimütavâähana. Et il lui dit : 

« Ilomme, qui es-tu ? 

—— Fais ton affaire, répondit le prince, et dévore-moi sans m'interroger. 

— Non, je ne suis pas dupe. O magnanime, pourquoi donnes-tu ta vie afin de 
sauver celle d'un autre ? 

— Le premier des devoirs n'est-il pas de rendre service à autrui ? 
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| — Allons, dit le dieu-oiseau, je suis-content de toi. Que tes blessures soient 

| guéries ! Et fais un souhait : je l’exaucerai aussitôt. » 

Jimütavähana, sain et sauf, embrassait Malayavati, qui, maintenant, riait de 
bonheur. 

« Ne me retarde pas, fais un souhait, insistait Garuda. 

— Bienheureux, dit le prince, je souhaite que désormais tu ne dévores plus de 
Nâgas, et que tu fasses revivre ceux dont voici les os. 

— Il faut bien que je t'obéisse », dit Garuda. 

Il fit des signes, et tous les Nâgas se dressèrent autour d'eux, vivants et 
Joyeux. 

Garuda ne cessa plus de protéger Jimûtavâähana. Et ceux qui s'étaient emparés 
du royaume de Jimütaketu craignirent la colère du dieu. Un jour, ils vinrent 
trouver, dans leur ermitage, le vieux roi et le jeune prince ; ils se prosternèrent 
à leurs pieds, et ils furent si pressants que les souverains légitimes durent 


reprendre la royauté. 
À. Ferdinand HEROLD. 


Grimes 


BONIMENT 


\ 
né ! Le petit singe est débarqué parmi vous, aimables 
messieurs et belles dames! 

Ohé ! 

Vous avez des habits de soie et de dentelles fines. 
Les opales et les turquoises vous éclairent. Des fins 
parfums vous embaument. 

Ohé ! 

Mais le petit singe des bois d'Afrique vous a reconnus 
et fraternellement vous salue. 

Belles dames et aimables messieurs ! 

Il tâchera, à travers la moire et la laine teintée, de découvrir en vous ses frères. 


Belles dames et aimables messieurs ! 

Dans vos paroles douces et vos pensées savantes, le pauvre Stiti se reconnaîtra. 
Ohé ! 

Belles dames et aimables messieurs ! 

Il aura pour vous le respect de singe, car c’est le seul dont il est capable parmi 


ses frères. 
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Ohé ! 

Belles dames ! fard et crayon et coton, ne me troubleront point. 

Ni les paroles savantes de celles qui pensent, ni les langoureux soupirs de 
celles qui rêvent ne m'échapperont. Car je suis à vous, beaux minois ! ridés, ou 
fanés, ou frais. A vous est le petit singe des pays africains. 

Ohé ! 

Aimables messieurs ! Savants et prudents, je vous croquerai. Poètes et légers, 
je vous reconnaîtrai, vous qui respectez tout et vous qui ne respectez rien, Je 
vous apparenterai ! Car en vous tous, je chercherai mon sang, le sang du petit 
singe des pays africains. 

Ohé ! . 


Louis STITI ainé. 


Ce soir d’octobre 


Il fait triste, ce soir d'octobre, dans ma chambre, 
Comme en l'attente d'un départ ou d'une mort. 
L'heure est st lente qu'on dirait qu’elle s'endort. 


La pluie, au long des loits, pleure comme en décembre. 


Des cloches d'ombre, où s'éternisent des adieux, 
Tintent là-bas, au front de quelle ogive pâle ? 
O ma pauvre âme, écoute, écoute : est-ce le räle 


De ta jeunesse éparse, un peu, sous tous les cieux ? 


Est-ce l'écho de ta douleur qui se prolonge? 
Ou le bruit de ton rire impur' et décevant ?,.. 
Les roses, dont j'avais orné le paravent, 


Défaillent par ce soir d'octobre et de mensonge. 


La fenétre, naguère ouverte sur l'Eté, 
S’est close pour des mots de solitude et d'ombre. 
L'âtre n'a pas encor de flamme en ses décombres, 


Et je gr'elotte, el je sanglote, énouvanté…. 
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O mon âme, Ô ma pauvre âme, sots-mot clémente! 
Ne laisse pas s'enfuir mon songe familier, 
Et, pour l'heure qui vient, essayons d'oublier 


Ce soir d'octobre où tant d'agonie se lamente. 


24 octobre 1900. 


Alexandre GoIcrox. 





Lg ?) 


Dessin par Roger EUbE 
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Paysage de Morgue 


A Laurent Tailhade, 


ARIS est triste et gris, et terne. 

Le lointain roulement des voitures en est comme 
assourdi, et Notre-Dame, perdue dans la brume, 
n'apparaît plus, avec les maisons environnantes, 
que comme une grande ombre chinoise bleutée se 
détachant sur un ciel de poussière. 

Des monstres sans nom grimacent sur les côtés 
de l’église géante, empalés du train de derrière à la gueule 
dans des tuyaux de descente pour les eaux. Plus loin, dissi- 
mulée par le colosse de pierre, on aperçoit la Morgue, à 
l'extrémité de l’île qui fut Lutèce. 

Des murs couleur de papier d'emballage malade : Liberté, Egalité, Fraternité ; 
un drapeau déteint que d’anciens coups de vent ont presque mis en berne ; on 
reconnaît le type du monument administratif. 





Celui-ci est lourd, bas et gras, tapi comme un cloporte satisfait de l'humidité 
du quai. Au-dessous, la Seine roule des ondes couleur de mauvaise absinthe et 
elles viennent, avec un bruissement doux, lécher les pierres, comme pour récla- 
mer leurs noyés, les chers boursouflés qui, à présent cuvent leur eau, allongés 
comme ivre-morts sur les dalles, sous la protection du gouvernement. 
= A la faveur d’un crime récent, c’est jour de grande attraction et, à la porte, 
une foule énorme fait queue, dont le troupeau noir est maintenu en ordre par des 
agents comme chiens de berger. 

De temps à autre, des journalistes se présentent, exhibent une carte de Presse, 
talisman merveilleux, qui permet de franchir, sans obstacle, les innombrables Eons 
de la bureaucratie, plus compliqués que ceux du Ciel des Gnostiques. Devant ces 
cartes, le malveillant gardien de l'entrée s'incline respectueux. 

Derrière les glaces troubles du frigorifique, six cadavres sont étendus, recouverts 
de vêtements fangeux. Seule, soulevée par un billot, la tête dépasse, ou bien un 
coin de chair par ci, par là. Ils ont la face banale de presque tous ceux qui vien- 
nent échouer en cet endroit. Çe sont, à peu d'exceptions près, des figures 
massives et inintelligentes, des têtes grisonnantes, hâves et sales de miséreux. 

L'expression est quelconque. Ils sont décédés sans comprendre, pas plus 
qu'ils ne cherchaient à comprendre, dans la vice, pourquoi ils étaient [à et pour- 
quoi ils souffraient.La bouche est parfois entr'ouverte, comme pour un étonnement, 


Li 
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et, sur des prunelles ternes au regard vitreux, les paupières sont mi-closes 
comme celles de gens surpris en l'attente vaine d'un ami. 

Leurs corps sont endommagés d’ecchymoses, balafrés d’entailles profondes, 
poinçonnés de balles ou heurtés de coups d’hélice. Et.ils sont blancs comme de 
la chair de poisson, rouges comme de la viande qui commence à rôtir, ou bien 
encore jaunes ainsi que les bustes de cire des coiffeurs, ou noirâtres, livides, ainsi 
que le plomb. | 

Là encore, dans cette décomposition, quelque chose comme les quatre tempé- 
raments se manifesterait-il ? 

J'ai cru reconnaître que les malheureux tombés sur la voie publique étaient 
jaunes, les noyés, pâles ou noirâtres, les hommes assassinés ou victimes d’acci- 
dents, plutôt rouges. 

Devant ces restes, la foule défile, et ce sont des commères porteuses de cabas, 
des petites ouvrières un peu pâlies par l'émotion, mais qui, par bravade, rient et 
chuchotent sur des détails ; des ouvriers, le sac d’outils sur l’épaule, entrant là, 
parce que c’est sur le chemin, par habitude, entre une bouffarde, le petit verre sur 
le zinc et l’arrivée à l’usine. 

Des snobs, parfois des sadiques aux nerfs tourmentés, viennent contempler 
avec intérêt cette page de roman en action et l’on imaginerait volontiers se 
trouver dans la chapelle d’une Notre-Dame-la-Misère, devant une crèche, un jour 
de quelque Noël malchanceux. 

La foule qui s'écoule, interminablement fait entendre le tapotement sourd de 
ses mille talons. Et, avant de retourner à la rue, ses vagues insoucieuses balayent 
la porte du Greffe, s’attardent une seconde comme devant une redoutable énigme. 

Derriëre cette sévère et mystérieuse porte, s’allonge un bureau en couloir, 
précédant le cabinet du Directeur. Trois comptables y macèrent parmi leurs 
écritures. 

Incrustés entre leur fauteuil et la table couverte de paperasses méthodiquement 
rangées, ils ont le crâne couvert de petites calotes de drap ; etils sont chaude- 
ment vêtus, par crainte des moindres courants d'air, comme si l’île de la Cité 
faisait voile pour le Groënland. 

Dans cette pièce, pourtant, il fait déjà trop chaud ; on y sent le renfermé, 
l'encre et l'ennui. 

Posément, ils regardent de petits papiers, les tournent, les retournent, les 
classent, en font des jeux de patience, par ordre de date, par ordre alphabétique, 
par services, par. c’est interminable ! 

Et c’est encore le néant ici, le néant de la vie, une autre Morgue, mais dans 
laquelle les cadavres bougent et où ils sont traités par la chaleur au lieu de l'appa- 
reil frigorifique. La terre tourne, les événements se succèdent, les idées marchent 
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et se heurtent, mais toujours ils resteront [à, méticuleux et ennuyés, à classer les 


cadavres comme d’autres les armements. 


Tout le jour ils feuillettent de grands livres ; ils y fouillent du bec, tels des 


corbeaux après la bataille. 


Et ces grands livres sont terribles. Il semble que, sur leur reliure de mauvais 
goût, entre leurs pages frigides et niaises, coulent de la sanie, du sang caillé… 


Cela pue le pauvre et l'amphithéâtre.… 


Devant le funèbre édifice le peuple se presse toujours, en flot ininterrompu, 


poursuivi par le cri dolent des agents : 


— Avancez ! Messieurs, dames. avancez ! Stationnez pas ! 
Et il vient, à défaut du pain, réclamer un peu de cette horreur gratuite 
qu'autrefois, à Rome, lui jetaient en pâture si généreusement les Empereurs. 


Jeai MARESTAN. 


Le Parloir aux Images \: 


IV 


L'Universelle Angoisse. 


A M. Adrien Mithouard, 
auteur de. Le T'ourment 
de l'Unité. 


Des personnes taxent le simplement écri- 
vain que nous représentons. qui d'anar- 
chisme, qui de nationalisme. {etc...),avec par- 
fois sous l’épithèle, la pensée de faire injure. 
Mon Dieu! un brave proverbe assure qu'il 
est des honnêtes gens partout... Et, il est 
vrai, des malhonnêtes, aussi. C’est cette 
frairie à même tout actuel drapeau, politique 
ou littéraire, de l’étamine avec le torchon, qui 
nous commanderait de n'en suivre aucun, 
si n’y suffisait l’allégresse de n’emboiter 
aucun chef de file (ô maladie - de s'affubler 
et d’affubler quiconque, d’une quelconque 
livrée !) et tàcher de réaliser tout bonne- 
ment un homme, un homme qui cherche son 
chemin. Si l’on poussait un peu, nous avoue- 
rions, et s'il fallait absolument choisir, qu’à 
notre juger deux seules voies s'ouvrent.(pour 
celui que répugne le grand chemin des régi- 
ments et des troupeaux, ct voit dans touteexis- 
tence non la quête d’un douillet oreiller, mais 
une mission personnelle à remplir) : l’anar- 
chie mais intégrale, ou bien le drapeau fleur- 
delysé avec pour hampe la croix. Les deux 
conceptions d’ailleurs les moins antipodiques 
qui soient, la même au fond, et nous l’allons 


(1) Voir la note à la fin de cet article. 


développer. Mais s'efforcer de se tailler la 
sienne ne vaut-il pas infiniment mieux que 
tout ? On nous reproche encore un excès d’ar- 
deur {ton défaut essentiel, jeunesse, et que nous 
ne perdrons que trop tôt... est-ce bien défaut ? 
nous jurons que non), et de violence: la 
même cause pourquoi écœurent certains les 
politiques du juste milieu et la présence d’es- 
prit prudente de tous les tiers-partis, rend 
irréalisables à ceux-là les élans à mi-côte 
arrêtés; au surplus ceux-là enfin ne peu- 
vent comprendre que n'importe quel specta- 
cle, en n'importe quellieu, du temps présent, 
ne fasse jaillir l'indignation ou le désespoir de 
tout homme se voulant homme. Nous som- 
mes tumullueux encore, et confus. C'est vrai; 
pourtant nous assurons que nous pourrions 
fort bien et en d’autres occurrences, réussis- 
sons, des pages claires, lucides, architectu- 
ralement ordonnées, et que celles-là surtout 
emportent notre tendresse; appliquées ici, 
elles procureraient moins d'effort au lecteur, 
partant plus de plaisir: et à nous plus de 
gloire. Mais ici précisément elles sont incom- 
patibles : une forêt, une forêt défoncée par les 
fondrières ne se parcourt point à la façon 
d'un jardin... Répétons-nous. 

C’est l’heure trouble où tout est remis en 
question. Voyageurs égarés dans la nuit, des- 
servis par des guides fallacieux, sans bous- 
sole sous un ciel sans étoile, au loin nous 
entrevoyons bien une lumière qui vacille.: 
et si loin ! et vers elle nous allons, trébuchant 
dans les broussailles et les ronces, et quand 
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nous nous relevons, du sang plein les mains 
et plein la face. la pauvre lumière a disparu. 
Que de contre-marches à tâtons avant de 
l'apercevoir à nouveau, toujours aussi loin, 
hélas ! et que de chutes ! et le jour qui ne veut 
point venir! Tout remis en question! La 
Religi on c’est fini: mais son doux et fraternel 
appui, qui le remplacera ? la Science ? nos 
ainés attendirent tant d'elle ils en atten- 
daient tout : et à nos corps en effet elle a tout 
donné, et rien à nos cœurs, qu'un plus écra- 
sant désespoir ; elle nous mena devant le mur 
de bronze qu’en souriant traversait la foi 
de son aile de feu, et s’est arrêtée en disant: 
je ne peux pas! et nous a laissés là. Ah! 
nous lui devons une lourde rancune, car elle 
est retournée sur ses pas, la trottinante, la 
tâtillonne petite vieille, et nous traina encore 
à ses éculées savates ; elle nous à émietté l’u- 
nivers physique et métaphysique pour la ré- 
partir, sa poussière, entre les milliers de 
petites fioles. de petites cases étiquetées ; 
nomenclatures partout ! encadastrements ca- 
talogués de l’infiniment grand et l’infiniment 
petit, de tous les infinis..… jusqu'à l’impas- 
sable limite, le mur de bronze qui tout 
enferme. À la fois énervant nos corps sous 
ce confort illusoire qui multiplie nos désirs 
en multipliant nos impuissances, et nous fait 
aussi malheureux avec nos chemins de fer 
et nos monstres électriques que sut être 
heureux l'artisan d’Athènes ou l'artisan du 
Moyen-Age à l’ombre de sa cathédrale ou de 
son Parthénon. Hélas : cela et cela nous 
l'avons vendu contre une usine et une pompe 
à voter ! L'énervement de nos corps! il n’ade 
comparable que l'épuisement de notre cœur, 
que la fainéantise de notre volonté ; des épui- 
sés: grassement vivre et longtemps, et sans 
secousses, sans effort, grand Dieu! comme 
un valétudinaire égoïste et hargneux et pol- 
tron de mourir. Avec l’effroi de tout effort, la 
rancune contre toute force; haine du riche 
non pour ce que sa richesse put avoir de bien 
ou mal acquis {et qu'est-ce que ce viendrait 
faire en effet: et génie ou beauté, dons de 
naissance, sont-ils mal acquis, ou bien ?) 
mais pour la puissance dont elle coefficie 
un individu. De même la haine de « l’intel 
lectuel », ce riche spirituel. Berthelot, déni- 
gré parce qu'il émarge pour 30:000 francs 
l'an, lui de qui les travaux, exploités par lui, 
pour lui, lui vaudraient des millions; César 
Franck, Mallarmé vivotant sur des emplois 
de professeurs indigents ; Rodin, traqué ; des 
écrivains morts de faim ; pas un poëte qui ne 
Mourrait de faim s’il n’était l'employé — mal 
YU — de quelque administration ou, c'est 
Pis, de quelque journal. Tel agit la « classe 
dirigeante » ; le peuple, lui, jette des pierres ; 


il ne jeta pas à l’eau Zola, à cause d’un 
garde-fou de sergents de ville ; naguèreil fut 
le sergent de ville; Lavoisier, Chénier, 
les Girondins en connurent quelque chose. 
Celle d’en haut, celle d’en bas, la foule est la 
foule, et toute démocratie s’équivaut : les 
aristocrates à la lanterne. La beauté encore 
est une aristocratie; on nous énumère les 
méfaits contre elle de la soldatesque ; cela 
fait sourire; qu'est-ce, ces meurtres au 
hasard auprès de la destruction nn au 
nom de principes et par principes | la revue 
des œuvres de l’art et de la pensée sous la 
Révolution anéanties effraye l'imagination ; 
pendant le siècle qui suivit, la démocratie 
bourgeoise rentra en scène, et ce fut peut-être 
pis ; à l’invocation du salut public succédait 
celle de l'utilité publique; la démocratie 
socialiste poind, qui ajoute la moralité publi- 
que; cette année une municipalité révolu- 
tionnaire abattit un calvaire historique, et, 
logique, planta un urinoir en place (1). M. Ur- 
bain (Gohier passant à Reims, s’indigne 
d'une statue de Louis XV (par Coustou); 
bientôt on s’attaquera à sa cathédrale : monu- 
ment de la superstition religieuse et, monar- 
chique ; on l’a déjà tenté, et Jules Vallès et 
Proudhon s’entendirent pour prescrire la 
mise au feu de tous les Homères et de tous les 
Raphaëls dont l'art démoralisant ne com- 
porte point de destinations sociales : Toute 
démocratie s’équivaut. L’universelle paresse ; 
l'argent seul travaiile ; avec quelle frénésie ! 
et il y a quelque chose de fantastique et 
de terrifiant dans cette suractivité de la ma- 
tière inerte, fer, acier, et de ce qui n'est 
même plus une matière mais un signe repré- 
sentatif de rien : l'or. 

Essence de soleil ! Quinte essence de vie. 
Ruissellement cristallisé dans la Lumière 

De cette vie ! Or vierge! or pur ! forme première 
Dont toutes ont germé, que toutes ont suivi! 


Saint! Saint! Saint! oh ! comment, hommes, 
[avez-vous pu 

L'adultérer à vos sacrilèges cuisines 

De toute la nature au feu de vos lésines, 

Or sacré ! ils ont fait de toi l'argent qui pue! 


Mais, Or divin! en vain l'hommet’a corrompu, 
Ton âme reste vierge et comme le soleil, 
Feu purificateur, blond, fluide, vermeil, 


Multiple, dévorant. vivifiant. agile! 
Tu régénéreras cette déchue argile, 
Or saint! Or vierge! Or pur! Essence de soleil! 


Universelle paresse ; bourgeois qui fait tra- 
vailler son argent à sa place; bureaucrate ou 





(1) Dans le Nord ; le Midi ne reste pas en 
arrière : voir ce que vient Arles de perpétrer. 
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paysan qui terre ses gros sous au bas delaine 
de toutes les Caisses d'Epargne et de retraite; 
ouvrier qui exige comme pis-aller de travail- 
ler huit heures par jour au maximum et par 
organe de Lafargue, revendique, cruement, 
en toutes lettres, « le droit à la fainéantise, le 
droit à la bombance », tout s'équivaut, plèbe 
du dessus, plèbe du dessous, aussi atroces 
l’une que l’autre. L’ouvrier, les dents longues 
et les yeux luisants, guette le bourgeois cu- 
vant sa curée : assauts des ventres, carnage 
des chiens maigres et des chiens gras. Le 
maigre l’emportera non par son courage, 
mais par la force d’inertie : quand l’autre en- 
trera en décomposition, il se ruera sur son 
cadavre « tels les loups à la bête qu'ils n’ont 
pas tuée. » Là ou là, despotisme de 1a matière 
tout comme dans la machine, mais dans cette 
autre machine, l’humaine, despotisme de Ia 
force sous son plus hideux avatar : la force 
inerte, qui emporte rien que par sa masse et 
sa multitude, millions de mains et de gueules 
de qui un déclanchement automatique fait 
sortir au hasard chacune son bulletin de vote 
ou chacune son cri de meurtre. Puis, la cen- 
tralisation, machinisme moral qui de chaque 
individu fait, perinde ac cadacer, l'identi- 
que anonyme et inconscient, 

Anonyme acéphale au milliard de gueules 
Béant au bout d'un milliard de tentacules, 
Pieuvre flasque, elle s'étale, et pompe, avale 
Placidement l'énergie individuelle; 


Médailles pesamment accumulées, qui roulent 
Toutes même effigie avec même module, 

Bétail trottant avec ,;son ombre en chef de file, 
Administration, suffrage universel ; 


Roi Tout-le-Monde ayant pour couronne royale 
Un bandeau lui bouchant prunelles et cervelle, 
Et pour scel un multiple chiffre matricule 

Com posé de zéros en gigantesque foule ; 


Royaume où nul n'est roi ! et tous tyrannicules ! 

Tous serfs, flétris de castration mutuelle, 

Tous rayons d'une roue au centre qui recule 

Et sans savoir pourquoi, tourne, immense et 
stérile ! 


Usines, compagnies, trusts de compagnies, 
grands magasins, partis politiques, coopéra- 
tives ouvrières, armée, syndicats : congré- 
gations partout, administration partout, et, 
l'état prochain, socialisation de la produc- 
tion, internationalisme et le reste. apporte la 
centralisation des centralisations, le monde 
où selon la prophétie de Paul Adam, l'uni- 
vers entier, à la même heure prescrite, fera 
l’amour en cadence aux accents de l'hymne 
international | 

Tous les dogmes tués, au nom de la raison, 
et de la nature, et de la liberté, tués au pro- 
fit de dogmes autres, autrement despotiques, 





autrement extravagants (O le suffrage uni- 
versel ! plus tard, pourra-t-on croire que des 
êtres humains aient froidement avili leur 
humanité à cette conception d’animalité en 
délire ?), autrement contre-nature; plus de 
religion, mais le cléricalisme partout, cléri- 
calisme catholique, ou protestant, ou scienti- 
fique, ou franc-maçon, ou socialiste, clérica- 
lhisme, centralisation, collectivisme, machi- 
nisme, et tous ces etc... font les synony- 
mes à épuisement, à divorce d’avec la nature, 
sans qu’on puisse décider si c’est l'épuisement 
qui nous sépara de la Vierge-Mère au lait 
trop fort, ou de l'avoir répudiée qui nous 
exténua. Hélas ! qu'importe à présent ? 
Mais voilà un premier point pour nous 
orienter ! Cet universel spectacle d’un monde 
décrépit et se pourrissant, et un monde de 
demain qui annonce rien plus que la vermine 
qui — pour combien detemps? — végétera sur 
et par cette pourriture : enfin de l’imminence 
d’un apogée dans le mal, cela déjà repré- 
sente comme un espoir dans le désespoir, 
et que de l'excès de nos maux un bien fatale- 
ment sortira, avec la mathématique fatalité 
des réactions. Et la vétilleuse analyse de 
notre science nous sert et là aussi du malsur- 
git le bien. Ce vieux monde, elle nous montre 
combien au matin de sa vigueur il vivait en 
conformité de la nature, etcomment : pour sa : 
per religions et traditions elle nous fit voir 
leur passagèreagonie,etcombiend'autresago- 
nies aussi passagères elles connurent, et par là 
contre son gré même, nous assura de leur 
érennité, et de leur lumineux accord avec 
a science quand la science atteint ses 
limites suprêmes. Berthelot, le matérialisme 
incarné, aboutit à l’intertransmutabilité des 
éléments, ou leur identité, l’identité de la 
matière, comme les alchimistes mystiques et 
comme les Alexandrins: Charcot, Richet, 
Crookes, de Rochas confessent la présence 
des spectres, et le transport de la pensée, et 
toutes les forces invisibles et tout ce qu’une 
moins savante science vaniteusement nia ; 
Taine et Lombroso montrent notre pauvre 
orgueilleuse raison et notre intelligence « un 
accident heureux » : c’est restaurer la Grâce: 
Burnouf salue dans la croix et l’hostie, si vic- 
torieusement bafouées par Voltaire et les 
voltairiens, un symbole vieux comme l’uni- 
vers et auguste comme lui; les exégètes qui 
retrouvent le Pater dans les Védas, dans 
Chrischna le Christ, dans le Bouddha Jésus, 
dans l’Agni l'Agnus, dans la messe brahmi- 
que la messe catholique et dans l’une et l’au- 
tre le drame solaire, avouent ainsi la catho- 
licité du catholicisme, c’est-à-dire son univer- 
selle éternité : il n’y eut jamais sous tant de 
noms qu'une religion chez les hommes et elle 


el 
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y fut toujours, etelle exprime, et ratifie, et 
exalte, et fait efficace, la communion de 
l'humanité avec la nature, du monde de la 
pensée et avec le monde extérieur, de la 
pature physique avec la nature métaphysique, 
de ce quon voit avec le mystère caché son 
moteur, enfin l'immense et sublimement har- 
monieuse unité. 

En tout cette unité, en-tout cette commu- 
nion universelle, cette justification : et la 
science fut l’avocat de Satan de qui dansies 
conventicules ecclésiastiques, tous les argu 
ments tournent à glorifier son Maitre. En tout, 
dans toutes choses, dans le monde social aussi 
bien ; la tradition représente la conservation 
des efforts accumulés, l'appropriation aux 
milieux, et le transformisme; la guerre des 
races, Ja sélection daerwinienne ; droit 
d’ainesse, héritage, indissolubilité du ma- 
riage (nous prenons au hasard), la perpétuité 
des races, la conservation de l’énergie. Les 
esthéticiens et les archéologues nous forcent 
de reconnaître quels prodiges réalisaient l’art 
grec, assyrien, égyptien, khmer, l’art du 
moyen-âge, tous les àrts sacerdotaux et rien 
qu'eux; nos admirables mécaniciens avouent 
l'embarras où. ils seraient de dresser des 
Pyramides ou réédifier Angkor ; notre philo- 


sophie, dès qu’elle se dégage de l’utilitarisme., 


positiviste qui n’est pas une philosophie. ou 
de la morale kantienne qui n’est qu'un cléri- 
calisme : dès qu’elle redevient métaphysique, 
c’est-à-dire vraiment philosophique, n’a qu'à 
se prosterner devant les sublimités de la 
Sankya de Kapila, et du reste, de toute la théo- 
logie hindoue, et de l'éthique avestique, et 
des systèmes helléniques, et des écrits des 
Pères de l'Eglise. L'histoire débarrassée du 
sectarisime polémique, est bien contrainte 
d'avouer que le croyant du moyen-âge n'était 
pas tout à fait aussi misérable, ni aussi igno- 
rant qu'on l’assurait encore au temps de 
Michelet. Et comme il faut que tout converge, 
la science dès qu’elle se dégage des bas-fonds 
utilitaires et nomenclateurs, procède par divi- 
nation, et s’identifie à l’inspiration poétique 
et prophétique, à la révélation religieuse : 
« il n’y a pas science, écrit Paul Adam com- 
mentant Berthelot, il n’y a pas science où il 
nya pas prescience ». Et réciproquement 
en littérature, les admirables symbolistes, 
inconscieminent c'est vrai, et à la facon dont 
Saül cherchant les ànesses de son père, ren- 
contra la couronne, nous ont restitué le sens 
et la fécondité admirables des traditions 
populaires, de la légende : du mythe, du mys- 
tère, du symbole. 

Alors quoi ? Il est trop évident d'autre part 
que toute religion est devenue aussi un cléri- 
calisme ; l’émollient bouddhisme évangélique 


.de Tolstoy, le caporalisme de Karl Marx et 


Lassalle et consorts, ou oien les confréries 
socialistes de Léon XIII -également repous- 
sent des âmes libres. Et nous ne trouvons 
rien à prier. Et nous ne pouvons prier. 


Nous ne pouvons. Les innombrables mal- 
entendus qui divisent les hommes d'aujour 
d’hui, se livrent batailleà même chaque cœur 
et chaque cervelle d'homme. Oui, c’est l’uni- 
versel épuisement qui impitoyablement 
progresse avec le progrès d’une vie artificielle, 
anti-naturelle, et l’univers de brique, et le 
sol de tôle,et pour arbres les cheminées d’u- 
sine, pour soleil la vrille électrique, pour ciel 
le bitume, pour cerveau un échiquier numé:- 
roté. Mais aussi, oui, l’excès du mal défilagre 
le bien. Quand la science aura permis à tout 
homme de manier et projeter à distance les 
énergies impondérables, pensée. volonté, 
émotions, les machines d’elles-mêmes, s’effon- 
dreront comme une vieille peau. Toutes révo- 
Jutions parallèlement marchant, l'activité 
individuelle redeviendra toute-puissante, et 
nous reprendrons, avec le contact de la nature, 
une conscience naturelle de l'univers, le lien 
qui dort en nous, leur commun lien, le liea 
entre la nature physique et la métaphysique : 
religare, religio. Du vertige de l'analyse 
cette synthèse surgira, qui procure la vision 
et le sens de l'harmonie universelle des 
choses: une religion. 


Ne connûmes-nous point la grâce desuivre 
ses prodromes ? Oh ! les frissonnements que 
nous apporta l’Anarchie ont pour toujours 
ébranlé notre cœur ! Qu’elles étaient loin, 
ces agapesspirituelles, des réunions publiques 
etdes palabres des « groupes d'études socia- 
les »! des poëtes, des artistes, des ouvriers, 
unis par l'appétit non plus de la mangeaille 
et de la « lutte des classes» mais par la soif dé- 
vorante du Beau et du Meilleur...ils venaient 
par familles, père, mère, jeunes filles et les 
petits enfants, des hommes illustres et des 
anonymes ; et la commune flamme, étrange, 
sublime, mystique, et que jamais depuis nous 
n'avons retrouvée, incendiait tous nos yeux, 
et nos cœurs ; la première fois qu’à cela nous 
assistâmes, stupéfait et tremblant, nous son- 
geàmes aussitôt (dans notre maladie d'érudi- 
tion et de classement ! } aux mystères éleu- 
siaques à Ja fois qu'aux assemblées des 
premiers chrétiens ; les chants les plus àpres 
s’envolaient avec la sereine envergure de can- 
tiques ; l’on pensait et on aimait. Je me sou- 
viens vaguement encore d'un poëme, la ver- 
sion-ci est toute personnelle, n'importe, le 
refrain est le même, de ce Germinal, le 
refrain que tous en cœur répétaient, comme 
Je Christe Eleison de la future religion : 
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La terre est inerte et glacée ; 

Mais le soleil joyeux et fort, 
Verse au sein de la fiancée 
L'amour puissant comme la mort; 
L'orageux baiser d'épousailles 
Inonde le sein virginal : 

Hardi, les gas ! c'est Germinal 
Qui fera lever les semailles ! 


Qu'importe creuser notre fosse : 
Nous t y pousserons avec nous, 
Humanité malsaine et fausse 

Qui nous as gorgés de dégoûts ! 
Pourvu que du moins tu t'en ailles 
Tout le reste nous est égal : 

Hardi, les gas! c'est Germinal 
Qui fera lever les semailles ! 


D'un tel monde qu'on nous délivre ! 

Et nos enfants éléveront 

(Car nous, nous n'y pouvons plus vivre !) 
Le nouveau qu'ils maçonneront 

De nos charogn's et leurs entrailles. 
Nous le voyons, flambant, fatal : 

Hardi, les gas !! c'est Germinal 

Qui fera lever les semailles !! 


L'Anarchie, c'était trop beau pour nous; 
explosion de précurseurs à l'avance sacri- 
fiés ; la besogne préparatoire n'est point 
close, nous ne sommes pas prêts ; l’Anarchie 
expira moins noyée dans le sang qu'étouffée 
sous la guerre particulièrement des socia- 
listes, les plus acharnés contre ces bouscu- 
leurs qui voulaient faire sauter, pour dresser 
la cathédrale future, la vieille bâtisse où eux 
guettent de s'installer après chassés les pos- 
sesseurs actuels, et qu'étranglée sous l’uni- 
verselle ignominie : les honnêtes gens dé- 
noncèrent et jusque s’entre-dénoncèrent tant, 
que la Police ne sut plus à qui entendre ; 
aux apôtres succédèrent les faiseurs ; les su- 
prêmes combattants furent supprimés en dou- 
ceur, en Guyane, là-bas, 


Grands frères qui dormez sous la haute liane 
Pendant que les fourmis vous dévorent les yeux ! 


Les choses ont repris leur tran-tran, le 
monde un instant réveillé s’est hâté d'oublier 
le trop rude effort réclamé de son atonie, et 
la séance continue. Mais la tragique secousse 
n’a point en vain jailli; obscurément la petite 
lumière nous guide : en silence, à l’écart 
de tous les drapeaux, avec l’acharnement de 
l'espoir revivifié, amassons les matériaux de 
la future cathédrale, l’église inconnue, et 
que jamais sans doute nous autres ne con- 
naitrons ; la torpeur de Brumaire recouvre 
les germes indestructibles d'un renouveau 
universel et triomphal : | 
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Hardi, les gas ! c'est Germinal 
Qui fera lever les semailles !! 


La Jeunesse... 
À Henri Sirentz. 


Oui, l’heure présente est au moins très 
sévère. Ah, pour nous autres surtout quin’a- 
vons plus vingt ans et n'en avons pas trente 
encore; génération posthume ! arrachée au 
cadavre de la génération d’avant, tout un 
monde qui au fracas du canon, au hurle- 
ment du massacre dans les rues, s’effondrait ; 
ensevelis dans lui, avec lui enterrés, nous 
étions des cadavres avant que de naïître, et 
ce nous fut une dure entreprise, que sortir 
d’une telle superposition de sépulcres! Nos 
immédiats précurseurs, nos frères aînés, 
anarchistes, symbolistes, plus immédiate- 
ment touchés, en ont porté, portent, et pour 
toute leur écourtée vie, le germe splendide- 
ment pestilentiel. Mais nous, quand enfin, 
tout vêtus du sang des pères et tout saignants 
du nôtre aussi, et la bouche pleine de terre, 
nous arrivons au soleil, l’affreuse odeur des 
morts nous escorte toujours, et pour toujours 
nous aussi, nous le sentons bien, car c’est une 
trop pesante tranche de cadavres que partout 
avec nous nous menons, etqui peu à peu nous 
pourrit ! Serions-nous aussi, nous, des pré- 
curseurs ? Déchirante incertitude ! 


Quand nous naquimes, nous, la rafale des bombes 
Fit un dais d'une étrange pourpre à nos berceau%, 
Et la musique monstrueuse de ces trombes 
Représenta pour nous l'orchestre des oiseaux : 


L'épouvante et la faim furent nos bonnes fées : 
Et la haine, et le meurtre, et cent bouches hur- 
O végétations de nos cœurs, étouffées ! ‘lant; 
Nos rires au soleil, tous nos premiers élans! 


Et l'on se figura que c'était la coutume, 

Et quand tout s éteignit, incendies et clameurs, 
Pourtoujours on resta, pauvresenfants posthumes, 
Courbés sous l'immanente attente de malheurs : 


Des malheurs même pas : l'archedes cataclysmes 
S'est affaissée sur l'incommensurable Ennui : 
Grandioses crimes, catastrophes, héroïsmes, 
Tout a dissous dans la même douceâtre nuit : 


Notre ciel est vidé. le ciel ! triste jeunesse, 

Le ciel, le vrai ciel bleu, l’aurons-nous jamais vu ? 
Nousnommons dunomsaint unlac desuie épaisse 
Où nage sans ardeur un astre fadeet nu ; 


Le ciel ! les barricades de maisons de briques 
Sous un vertige d’angles droits nous l'ont muré, 
Le convulsif éclair des lampes électriques 
Eblouit la lueur des étoiles sacrées ; 


Le ronronnant fracas du piston, de la roue, 
Nous taraude l'oreille et nous hache le cœur 
Et pile la cervelle et cuit l’affreuse boue : 
Et pasdeux moul's au poing de l'infernal fondeur : 
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Le dieu que nous servons nous veut à son image, 

La Machine à décortiqué chaque être pour 

En frapper à la même effigie un rouage 

Identique, qui tourne à trente mille tours ! 

Nous ne savons plus que marcher au pas : Ecole, 

Atelier, Administration, Régiment, 

Matriculent la pâte inerte, égale et molle, 

Anonyme, anonvme épouvantablement ! 

…Onm'a nommé des temps bénis : alors sur terre 

La bonté ruisselait comme un fleuve de miel : 

Peut-être bien : et puis ? qu'importe à ma misère 

Ces hymens abolis de l’homme avec le ciel ? 

Oh, savoir! tout savoir ! espoir ni confiance, 

Et sur son cœur le morne A:quoi-bon ? accroupi, 

\'ettendre rien et rien, même de sa science, 

Boulet hargneux qu'on traîne en chœur, et sans 
[répit ! 

Hélas, la nature est toujours là qui implore, 

Et le ciel, et cela nous ne le savons pas, 

Et nous n'entendons rien qu'un vertige sonore 

Passer: nous nesavons plus que marcher au pas!(1) 


Et pourtant, ah! nous voudrions tant vivre! 
Hélas! le pourrons-nous jamais, avec tant de 
cadavres à même nous ? Mais du moins un 
élan si désespéré vers la lumière nous justi- 
fie de tout: être juvéniles, c'est cela seul que 
de nous on peut exiger. 

Adorable jeunesse, tous les privilèges sont 
tiens. puisque tu portes tous les espoirs ; quand 
les ainés commencent de défaillir. alerte tu 
accours, et de ces mains vénérables et qui 
tremblent, tu reçois avec le flambeau sÿmbo- 
lique, la-mission d’à ton tour le transporter 
plus loin, toujours plus haut dressé. Parfois 
tu le leur arraches ; et ce n’est pas un mal 
qu'impatiente d'exister, tu aides un peu les 
vieux à partir, ainsi avec éclat tu attestes ta 
juvénile virilité : 

Et la neuve pousse vorace 

Réclamant Aprement sa place, 

Fait éclater sous son tenace 
Vouloir d'être, 

Les feuilles sèches du dernier 

Septembre gaiement oublié : 

Et nous envoyons au charnier 
Les ancêtres, 

Et Mai le joyeux Conquérant, 

Casqué de fleurs, allègrement 

Fait rouler Décembre au torrent ! 


La jeunesse d’âge. la jeunesse temporelle, 
est un espoir ; privilège irrésistible, universel 
et fugace. Espoir de l’autre jeunesse, l’authen- 
tique, l'éternelle : celle qu’élaborent les œu- 
vres accomplies. On est vieux jusqu’à trente 
ans, Jusqu'à quarante, dit un jour Rodin, 
et c est la maturité qui ouvre la réelle adoles- 
cence : alors seulement l'homme commen- 
Ne 


(1) Ces vers font partie d'un fragment, à pa- 


SL dans la revue L'Ermitage du poème Lu- 
ctfer. 








çant de dépouiller les choses apprises, com- 
mence de vivre une personnelle vie. C’est 
bien pourquoi les affections des jeunes gens 
instinctivement vont vers leurs géniteurs 
spirituels plutôt que vers les frères aînés. 
et puis ceux-là devenus les spectateurs arbi- 
tres, ils ne génent plus! 

Dépouiller cet amas de langes, le vieil 
homme, les choses apprises, enlever de haute 
lutte la place au soleil qu'on se voit mériter: 
aussi l'irrespectest louable. efficace, salutaire, 
quimanifestela conscience dela valeur person- 
nelle, et cette belle probité juvénile de briser 
les faux dieux. Mais l’irrespect qui ne serait 
rien autre que l'expression d’un ennui 
suscité par les mérites inexpugnables, repré- 
sente les plus méprisables d’entre les vices 
de la vieillesse : l'impuissance et l'envie. Il 
est des irrespects et des respects édifiants ; il 
en est de compromettants ; il est est d’indi- 
gnes. 

Pour notre part, nous ressentons à l'égard 
de nos prédécesseurs immédiats un respect 
qui grandit à mesure que mieux nous connais- 
sons de quoi nous leur sommes redevable. 
Notre indépendance en souffre-t-elle ? au 
contrairé : elle s'en accroît. En quoi MM. 
Barrès, de Gourmont. Francis Jammes, 
Gustave Kahn, Jean Lorrain, Stuart Merrill, 
Mirbeau, Moréas, Charles Morice, Quillard, 
de Régnier, Roinard, Vielé-Griffin, Laurent 
Faiïlhade, et autres, nous géneraient-ils plus 
que Rodin. Mallarmé, Verlaine. Zola, Ibsen, 
Wagner ou Tolstoy ? Et précisément entre 


les motifs à notre reconnaissance, avant tout 


nous mettrons cette dignité dans l’indépen- 
dance que pas plus n’entravent de souffrantes 
vanités personnelles, que la fainéantise de 
l’enrégimentement. Respecter qui il faut 
quand il faut enseigne à se respecter soi- 
même. 

Au prix de bien des luttes et bien des 
peines, ils déblayèrent les voies où nous 
autres aujourd'hui librement, nous cir- 
culons... Si librement que dentre nous 
certains, désorientés, recherchent Ja trace 
des ornières par ceux-là effacées. La vie 
leur fut dure et très dure. Il y en eut qui 
eurent faim, 1l y en a qui sont morts de faim. 
il convient de s'en souvenir. [St tant qui ne 
savaient pas toujours comment souper trou- 
vèrent des sous cependant pour fomenter celte 
multitude de revues qui vivaient, dix, trois 
numéros, un numéro, et, elles expirées, en 
susciter d’autres. Ah ! cela a été beau ! car la 
douce manne enfin s’offrait dans les jour- 
naux, sous condition, — si peu que rien ! — 
d'écrire la bonne, la grasse, la chaude lit- 
térature soumise. déleclation de l'électeur. 
Age héroïque ! explosion telle que dans toute 
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l’histoire de la littérature, l’histoire de l’art 
entier, on ne retrouvera peut-être pas sa 
jumelle ! 

Car général fut ce grand élan. C’étaient 
Rodin, Puvis,Gustave Moreau,puis Gauguin, 
van Gogh, Henry de Groux, Anquetin, et le 
face à face des impressionnistes et des 
« Artistes de l’âme ». C'était, le Théâtre libre 
s'étant définitivement inféodé aux naturalistes 


ce Théâtre d'art qui devait devenir l’Œu- 


ore (1) aujourd'hui finie. C’était en philoso- 
phie sociale, l’Anarchie : laquelle, expression 
sociale, politique et surtout morale de l’état 
d'esprit qui parallèlement engendrait la 
« Littérature de tout à l’heure». Et enfin 
il faut redire la vérité, puisqu’acerbement 
on accusa, et accuse ceux d’alors de la fa- 
meuse claustration dans la Tour d'ivoire. La 
Tour d'ivoire, au sens de cénobitisme égoïste, 
n’a jamais existé que chez les Romantiques 
du cénacle Hugo, avec son inné mépris de 
tout le reste des hommes, enguirlandé pour 
le spectateur des vagues et pompeuses el 
fallacieuses rhétoriques humanitaires, puis 
chez les Parnassiens, mais alors avec plus de 
dignité. Ardemment les symbolistes partici- 
pèrent à la vie publique ; tous furent ou bien 
anarchistes, ou bien catholiques résolus : 
selon qu'ils s'emportaient vers un avenir ne 
pouvant. quel soit-il, être que meilleur; selon 
qu'ils se raccrochaient à un arrière-passé 
sublime. Seulement ils eurent la prescience 
de se dépurtager.n’admettant point — et voilà 
une de leurs gloires avec une des raisons de 
leur durabilité, — que pour comprendre la 
masse,toute masse,etse faire ouir d’elle,il soit 
honorable, honnète, ni nécessaire, de Ss’assi- 
miler ce qu’inévitablemeut elle comporte de 
bas et que l’apostolat dispense de l’orthogra- 
phe : tel un prêtre qui, pour inciter à la com- 
munion, offrirait l’hostie dans un verre 
d’absinthe ; le moyen de la faire abjecte ; eux 
la dressèrent plus haut encore, dans un osten- 
soir, tellementque plus manifestement divine, 
plus grand fût le désir de se rendre digne de 
la communion. (2) Ainsi que récemmentnous 


(1) Et dont les premières soirées, la première 
avec La fille aux mains coupées, de Quillard, 
Madame la Mort, de Rachilde, la lecture du 
Guignon, de Mallarmé; la seconde avec le Ché- 
rubin de Charles Morice, le Cantique des Can- 
tiques de Roinard, imposent une date dans l’art 
dramatique. 


(2) Par avance ils excommuniérent cette sacri- 
lège inconscience dans une parole au prolonge- 
ment ineffable : « 11 y a quelque part quelque 
chose d'auguste et de mystérieux que j'entends 
pleurer dans une solitude décriée : la Beauté. » 
(Charles Morice). 





tentämes de l'expliquer (dans un numéro de 
La Critique indépendante), le résultat fut 
admirable. 

N’attendant ni ne désirant l’approbation 
du public, exhérédés au surplus de toute voie 
pour l’aborder : théâtres, éditeurs, revues ou 
journaux, ils se virent du coup dispensés de 
tous les compromis, toutes les conventions 
indispensables à se faire spontanément non 
pas même louer, mais entendre de la fouie. 
Au théâtre même, ils mirent dès l’abord leur 
conscience à ne se préoccuper point des réa- 
lisations scéniques. Ce désintéressement pra- 
tiquement, dans l’ordre immédiat, les des- 
servit, et presque pas une des innombrables 
expériences de laboratoire dans cette période 
élaborées ne se pourrait « réaliser en grand », 
industrialiser. Moralement, théoriquement 
(outre l’attitude où elle les situe), il fut fécond 
comme un théorème, comme une théorie. 
C'est lui qui, sourdement et indestructible- 
ment, prépara la rénovation de l’art que, 
nous autres, nous tentons. Ce fut proprement 
la table rase cartésienne ; et ce qui doua 
d’ailleurs de vitalité logique les plus étranges 
fantaisies, en fit des entités non impossibles 
mais irréelles, fut la solidité de la table. Les 
monuments, reliques des vrais dieux de l’art 
au cours de tous les temps, en constituèrent 
J’inébranlable assise, sur quoi palais ou chà- 
teaux de cartes purent sans dommage s’es- 
sayer à monter vers le ciel. 

Si en effet, l’oubli volontaire des coantin- 
gences actuelles fut leur levier, ils prirent 
pour point d'appui les certitudes éprouvées 
du passé ; on est un voyageur qui s'il ne 
veut s'égarer ou piétiner au hasard, va scruter 
le chemin parcouru, s'orienter : c’est-à-dire 
observer très loin en avant et très loin en ar- 
rière ; on ne s oriente pas en contemplant ses 
pieds. 

Ils conçurent ainsi la toute-puissance de la 
tradition. L’abaissement inarrèté, toujours 
accéléré de l’art tout entier, et de l’action ,qui 
est un art, vint de ce cramponnement aux 
choses immédiates, aux actualités ; au vou- 
loir de ne pas, du fait direct, sortir le fait gé- 
néral. Une ambition tout opposée devait 
faire des symbolistes les auteurs d’une re- 
naissance où dès le moment de l’action rêvée 
us passeraient à l'action qui rêve, ou {pour 
se faire mieux entendre), du Rève ils descen- 
draient dans la Vie. 

Ïls nous apportèrent donc (qui s’attacha à 
leur nom par le ridicule incompréhensif, et 
pour l'illustration de leur mémoire y demeu- 
rera joint) la notion du symbole, c’est-à-dire 
la perception au-delà de la multitude des 
menus faits directs, de l’harmonieuse unité 
qui les ordonne tous. ordonne tout l'univers. 
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Vs restaurèrent la légende, qui représente la 
rception sous l’espèce temps de cette unité. 
afin, et c'est l'instant d’y insister, ces arti- 

sans qui affranchirent le métier-art et le mé- 
tier-lettres des usineries journalistiques, po- 
litiques et autres, préparèrent la fondation 
du véritabie art populaire, par la perception 
de la tradition : que le poëte et l’artiste sont 
la voix consciente decetinconscientchanteur, 
le Peuple, le Sachant de ce Simple, la com- 
munion de l’art élevé, aristocratique en quel- 
que sorte, avec l'inspiration populaire. Ils se 
gardèrent du ridicule de redécouvrir la na- 
ture, mais la réinstallèrent à sa place, et par 
la science, et par l'inspiration. 

Tout ne fui pas excellent au reste, dans 
leur œuvre. Leur malheur, anarchistes, sym- 
bolistes, est d’être nés avant 70, de trop peu 
avant pour que ne les éprouvât point irré- 
médiablement une secousse dont le seul 
contre-coup nous affecte tant, nous autres. 
L’invasion et ses canonnades, la guerre ci- 
vile avec ses massacres faisant aux rues suer 
le sang, &et à gauche, à droite, toutes les ri- 
chesses flambant dans un milliard de ton- 
nerres » ; ensuite le pays se débattant sous la 
ruée des factions la dévorant vive, meutes de 
loups. Il leur en demeura quelque chose de 
fébrile, d'égaré, d’inquiet ; démolisseurs hà- 
tifs, chercheurs universels, accumulateurs 
des matériaux admirables, ils ne connurent 

int le calme génie qui ordonne et édifie. 

Is exterminèrent toutes les vieilles supers- 
titions, et les plus tenaces, celles que notre 
vanité et notre paresse engendrent : infail- 
libilité de la raison, la science humaine, et 
l'humanitairerie pleurarde, et l'enrégimente- 
ment, et la commodité des formules toutes 
faites, et les « principes ». Nous, plusjeunes, 
du cataciysme issus,nous sommes un adoles- 
cent en convalescenee à qui la saignée bar- 
bare et nécessaire a rafraichi, lavé le sang ; 
tout débiles encore et toutendoloris, oh! 
comme la Vie nous apparaît resplendissante 
et bonne! que nous avons faim et soif de 
vivre, d'aimer, d'aimer, d'aimer tout l’uni- 
vers ! — À nous de dresser la Cité et la Ca- 
thédrale future, sur les ruines par eux se- 
mées, avec les matériaux retrouvés par eux, 
opérer la grande synthèse qui est la grande 
conciliation, la grande communion. Ils nous 
ont reconquis l'indépendance fière, nous la 
conserverons : plus d'écoles et de sectes, 
plus de manifestes ni de Syllabus ou Décla- 
rations de Droits, plus de cléricalismes. 
Chacun de son côté, pour sa part, cherchant 
sa solution ; fatalement peu à peu une endos- 
mose morale çà et là groupera les individua- 
lités dont isochrones les vibrations sont ; 
A1nS) ei non autrement, s’instituera l’Evan- 


gilé de la religion nouvelle après qui l’uni- 
vers pleure, retour de la religion éternelle 
aux hommes, et qui sera l'Evangile de la 
Bonne- Volonté. 


Il est de toute nécessité qu'une génération 
enterre, aide à mourir, la devancière dont 
elle hérite; mais il convient qu'elle opère pro- 
prement. S'il nous faut quelque jour assom- 
mer les symbolistes, nous, personnellement, 
débuterons par nous découvrir. 

Salut d'égaux à égaux. 

Car il faudra les assommer. Une vague 
arrive, bondit, emporte la digue. et puis la 
voilà qui sur elle-même s'enroule, se rétracte, 
se retire, et, des débris qu'elle vient de dis- 
perser, élève une digue nouvelle, malfaisante 
autant que la digue d'avant ; et c’est éternel- 
lement merveilleux comme les révolution- 
naires de la veille se font les réactionnaires 
du lendernain matin. Ce que c’est que vieillir ! 
le génie seul ou le très grand talent demeure 
perpétuellement jeune. Les anarchistes expi- 
rants nous ont légué des manières de socia- 
listes hargneux, horriblement anti-libertaires. 
Des symbolistes, ceux qui ne moururent pas 
à la peine, ont fait leur place ; l’Académie 
française réclame M. de Régnier, qui, par 
avance, y a son strapontin, et Jules Renard, 
etquelques autres, et l’Académie des sciences 
morales attend M. de Gourmont ; d’autres 
lalents poursuivent leur ascension lumineuse ; 
mais derrière ces gens d'élite, une meute de 
semi-talents, bons bureaucrates de lettres, 
occupe tout, clôt tout et oppose aux jeunes de 
1902 d'aussi résolues barricades que celles 
que démolirent leurs chefs de file voici quinze 
ans. 

O ces états-majors d'anciennes revues 
jeunes, qui, à présent, accueillent à la façon 
d’une insulte cette glorieuse épithète de 
jeunes à quoi ils durent de prospérer! Mais 
d’autre part, avec quelle joie nous déchif- 
frons nous tous ici, dans la Plume, nos signa- 
tures inconnueshier ! Quel rafraîchissement! 
Que de jeunes authentiques fourmillent que 
nous ignorous | Sans tapage, sans « battage », 
sans (réclame », sans servitude, dans 
l'obscurité volontaire, nous cherchons, cha- 
cun pour sa part, chacun de son côté! À 
l'Anarchisme, au Symbolisme, quoi succé- 
dera ? nous ne savons, et cependant c'est notre 
effort qui sourdement le préparera, en dépit 
de toutes les barrières, de toutes les mauvaises 
volontés des vieux, des jeunes vieillis. et des 
jeunes nés vieux ! ouvriers dévoués, nous 
menons vers une Terre promise que même 
nos yeux mourants sans doute n’apercevront 
pas, nos futurs cadets. Eux, plus heureux, 
marcheront en pleine gloire en nous repous- 
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sant du pied, nous, qui lés saluerons sans 
regret, sans envie : 


Ainsi Mai, joyeux conquérant, 
Casqué de fleurs, allègrement 
Fait rouler Décembre au torrent: 
Ainsi roule la vie 
Son formidable flot sans fin recommençant.… 


FAGUs. 


La plupart des idées exprimées dans cet 
article sont les nôtres : nous tenons cependant à 
formuler, sur un point, les plus expresses ré- 
serves. 

Une fois de plus, après M. Brunetière — 
moins méthodiquement que lui et dans un tout 
autre esprit, cela va sans dire — la confusion a 
été faite par notre collaborateur Fagus entre la 
SCIENCE et L'ESPRIT SCIENTIFIQUE, entre 
les conquêtes matérielles de la Science et les con- 
quêtes intellectuelles, morales et sociales de 
l'Esprit Scientifique. Une fois de plus nous enten- 
dons parler de ce fameux bonheur de l'« Artisan 
à l'ombre de sa cathédrale », de ce bonheur que la 
Science, paraît-il, avait promis à l'homme, de 
la trop célèbre « faillite de la science », quoique 
le mot n'y soit pas. 

Une fois de plus il convient donc d'affirmer : 
que la Science n'a jamais promis à l'homme 
qu'une seule chose : la recherche loyale et 

atiente de la vérité, quelle qu'elle puisse étre. 
amais elle n'a promis le bonheur. 

Car l'Esprit Scientifique doit, avant tout, défi- 
nir, et on ne peut pas scientifiquement définir le 
bonheur autrement que par ces mots: le Bonheur, 
c'est la conscience qu'a un homme d'être heu- 
reux; or, ce n'est pas là une définition scien- 
tifique et toute autre pourtant serait logomachie. 
La Science sait donc que, le bonheur n'existant 

as objectivement, il y à autant de bonheurs dif- 
érents qu'il y a de consciences individuelles 
capables de se sentir heureuses au gré d'innom- 
brables et infinitésimaux coefficients; un cer- 
veau sain ne peut pas promettre sans improbité 
la lune aux « pleurards à nacelles » qui la récla- 
ment. 

Le bonheur physique, dites-vous, elle l'a pro- 
mis, et le bonheur physique après tout... — 
J'entends bien, il est la condition des autres, et 
l'homme qui, au lieu d'avoir le front vers les 
astres, pendant toute une vie le courbe vers la 
glèbe, n'est guère apte aux joies de l'esprit et du 
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cœur. Admettons que la Science, en un moment 
de juvénile audace, à peine libérée du joug de 
l'Eglise, l'ait promis à l’homme, ce bonheur phy- 
sique.. où est donc l'intelligence saine et probe 
qui s'étonnera qu'elle n'ait pas encore réalisé 
cette promesse, ayant à lutter avec des cerveaux 
héréditairement esclaves, qui la repoussent « avec 
ses pompes et ses œuvres » et auxquels de 
nos jours encore la manne scientifique est dis- 
pensée avec tant de parcimonie. 

Oui, admettons qu'elle ait promis le bonheur 
aux corps, pouvait-elle, à l'aube miraculeuse 
des temps nouveaux, prévoir l'avortement lamen- 
table des plus belles espérances humanitaires 


.qui aient été jamais, et comment pourrait-elle 


aujourd'hui donner le bonheur aux corps du plus 
grand nombre, organismes individuels 4yant à 
lutter contre les formidables organismes collectifs 
ui seuls sont assez riches pour profiter de ses 
écouvertes, à ces hommes des mines et des 
usines du xx‘ siècle qui, comme au temps des 
cavernes, sont encore obligés, eux qui créent la 
richesse, de gagner par l'effort musculaire leur 
PERE quotidienne, celle de leurs femmes et de 
eurs petits. C'est être un peu pressé vraimentet 
bien injuste que d'exiger de la toute jeune Science, 
d'elle qui encore une fois n'a rien promis et qui 
ne dispose que de ses seules ressources,d'accomplir 
en moins de cent années ce que le vieux Chris- 
tianisme qui, lui, a tout promis et a dis pen- 
dant des siècles de toutes les forces sociales, n’a 
pu accomplir en dix-neuf fois cent années ! 

Et les puissants le savent bien: ils n'ont rien à 
craindre de la SCIENCE qui, par ses découvertes 
incessantes, accroît leurs richesses et leurs moyens 
d'exploitation : ils ont tout à craindre de la diffu- 
sion de l’'ESPRIT SCIENTIFIQUE, car celui-là 
fera sauter les dernières barrières, non pas celles 
encore une fois qui séparent l'homme du Bon- 
heur, mais celles qui l'empêchent de conquérir 
la notion d’un bonheur humain différent du 
bonheur animal, celles qui parquent l'humanité 
presque tout entière dans ces joies animales exclu- 
sivement, de par la volonté et pour le plus grand 
profit deceux qui osent ensuite lui reprocher la 
grossièreté de ses appétits 

Nous posons donc la question et souhaitons 

u'elle donne naissance à de hautes et graves 
iscussions : La diffusion de l'Esprit Scienti- 
Jique est-elle souhaïtable et doit-elle aider au 
perfectionnement intellectuel, moral et social 
de l'humanité. 
K. B. 


L’Amoral 


OU (CE QUI DORMAIT DANS L’AME DE JAN W. CORN » 
Roman 


CHAPITRE I 
L'HOMME DANS LE CANAL 


I 


La mère de l'extraordinaire Jan Willem 
Corn, fut une Mexicaine à la peau ambrée, 


belle en sa jeunesse non moins que durant 
toute sa vie, car elle mourut à vingt-cinq ans, 
brusquement phtisique, en un hôpital d’Ams- 
terdam. 

Des vicissitudes fort prolixes l’avaient jetée, 
par delà les mers, de sa patrie ensoleillée 
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jusque sur la pâle et brumeuse Hollande. 
Dans la ville aux nombreux canaux, elle 
dormait le jour et roulait, à la nuit, un corps 
parfait. prostitué aux gens du port et des docks, 
mais dont l’âme était celle d'une insoucieuse 
oiselle. 

Une fois, sur la Ruyterskade, Heindricks 
Corn, marinier, né natif de Scheveningue, 
l'ayant abordée à la brune, l’'emmena vers son 
logis de travailleur dans une quotidienne 
aisance : la chambre était bien close, une 
flamme drue ronflait dans le poële. et la 
marmite répandait, en tourbillons gras, un 
confortable arôme de soupe à la morue. 

Il garda sa rencontrée le lendemain, et le 
surlendemain, encore une semaine, encore 
un mois, toujours. Les lèvres et la chair de la 
fille des tropiques lui semblaient un vin doux 
comme il n’en avait jamais goûté de pareil et 
des horizons insoupçonnés de joie se décou- 
vrirent en lui. Elle, aimait sa face joviale et 
fruste, le Nord mélancolique de son regard 
tendre et bleu, plus doucement confiante, de 
jour en jour, dans la forte carrure et les dures 
mains robustes qui lui apparaissaient comme 
un rempart contre la vie. 

D'eux naquit Jan Willem Corn. 

La Mexicaine berça son enfance dans le 
souvenir tiède des splendeurs de ce qu'elle 
appelait : « l’autre côté de la Terre ». 
Elle lui parlait de léternel printemps aux 
lauriers roses, des marchés bigarrés où se 
coudoie la foulé bruyante ; quand il n’était 
pas sage elle le menaçait du vomito-negro; et, 
pieusement, elle cuisinait le dimanche des 
ragoüts de canard pimentés. Heindricks, lui, 
contait volontiers, aux soirs, en termes larges, 
deshistoiresrempliesd’amiraux de Nederland, 
de Compagnie des Indes, et de voyages peu 
ordinaires qui n’en finissaient plus. 


Cette existence dura six ans. 

Puis tout-à-coup, minée par un mal sour- 
nois conçu durant quelque nuit à la bise, il 
arriva qu'elle languit, s’alilta et mourut. Le 
veuf, désemparé, éleva commeil put son ga- 
min qui galopina dans les bateaux, parmi les 


füis, les ballots et les caisses, bataillant et 
poussant, en somme, à souhait : il n'avait que 
quinze ans lorsque Heinudricks, par suite d’une 
glissade malencontreuse, se fendit le crâne à 
‘arête d’un quai. 

Avart vécu au jour le jour il ne laissait ni 
sou ni maille. En conséquence Jan W. Corn 
demeuré seul, dut songer vivement à se ti- 


rer d’aflairé. Ce qu'il fit, nonobstant les 
menues difficultés, car il était entreprenant 
et d'intelligence rapide ; il semble, en outre, 
qu'il avait hérité du sang plein de verdeur 
des races nouvelles de l'Occident, avec les 
larges épaules, les reins solides et la tête tètue 
de son père. 

I s’embaucha comme manœuvre sur 
les barques qui, aux quatre cents moulins 
tournant sur les bords du Zaan, convoient 
l'orge, le blé, la céruse ou le ciment à 
broyer par la vertu du vent et de l’eau. Len- 
tement, il alla et il vint le long des rives bas- 
ses où, parini de la verdure sombre, se tasse 
un fouillis de maisons baignant leurs pilotis 
dans l’eau qui chante ; l'allure des moulins 
émeut l’atmosphère, et tout alentour, au loin, 
s'étend le vert Zaanland, très plat, où des ailes 
circulent dans la brume. 

Il s’occupa, aussi, à décharger sur les chan- 
tiers de la Handelskade les grands navires qui 
apportent des colonies aux noms ultramarins, 
Java, Bornéo, Célèbes ou encore Saint-Eusta- : 
che et Curaçao, les denrées estimables à 
l’usage de ceux qui ont. 

Il logeait dans la Rappenburgerstraat, chez 
des Juifs, les Broch, qui non loin des entre- 
pôts, tenaient un estaminet etdes chambres. 

Une enseigne: « Zci l'on vend des bois- 
sons fortes, » pendait sur l'entrée. La façade 
vermoulue éructait, au pignon, une poutre à 
poulie, ayant servi jadis à hisser des choses, 
et qui grinçait. Une grande salle basse s'ou- 
vrait de plain-pied avec la rue ; il y régnaitun 
air opaque et dense, empouacré de l'odeur 
des pipes, de l'alcool et de la nourriture. 

Peu de monde au cours de l'après-midi ; 
mais le soir, des cris, des rires, des chants, 
des jurons, un tumulte. C'étaient, ordinaire- 
ment, des matelots qui se récréaient : à lour 
de rôle, ils prenaient sur leurs genoux les ser- 
vantes, deux grosses filles aux cheveux filasse, 
qu’ils faisaient boire. Du reste Jan W. Corn, sa 
journée finie, montait tout droit dans sa sou- 
pente. 

Le patron, Salomon Broch, était un Levan- 
tin massif, avec des épaules rondes qui hou- 
laient. Sans cesse il grommelait, âpre veil- 
leur à la dépense, exécuteur impitoyable des 
locataires qui ne payaient point. La soif du 
gain le brülait; aussi, l'appréhension de la 
perte. Et constamment, sa face en demeurait 
blème et tirée,et ses yeux brillants. Il passait 
des heures mystérieuses dans la cave, à 
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falsifier, croyait-on, par de maudits mélanges, 
ses liqueurs et ses vins. 

_ It traitait sa maison en despote orien- 
tal, dur aux filles, dispensant à l'épouse des 
râclées violentes ou l’assaillant soudain de 
bestiaux désirs... 

Elle, l’exécrait. Déjà sur le retour de l’âge, 
mal accoutrée et trop petite. Esther Broch pos- 
sédait un charme cerlain avec ses yeux de 
langueur sous des cheveux aile-de-corbeau 
qu’une coiffe blanche, suivant le rite, dissi- 
mulait. Elle ne voulait pas vieillir, et avec 
mille soins effaçait les rides survenues. Elle 
ressentit de l’amour pour Jan W. Corn et, 
s'étant savamment offerte, devint bientôt sa 
maitresse. 

Chez lui, l'amour ne fut pas de la partie, 
mais il trouvait à la Broch un bon goût et 
de plus l’estimait, appréciant en elle la femme 
de fin conseil. Elle lui confiait, aussi. ses 
rêves, et souvent, elle se plaignait des bruta- 
lités du tyran, montrant des bleus, pour 
l’attendrir. Il lui proposa de s’en méler. Alors, 
avec une grande terreur : 

— Ne fais pas cela, s’écria-t-elle... Il est 
méchant, il te tuerait ! 

Au fond, pareille à d’autres. elle adorait 
être battue. C’est ce que Jan W. Corn eut vite 
fait de comprendre. El il ne s’élait plus soucié 
de leurs disputes. 


Les labeurs stupides l’endurcirent. Mais ils 
étaient peu rémunérateurs et l’excédaient. Il 
s’en ouvrit à sa logeuse. Elle l’engagea à 
entrer dans les tailleries de diamants. On 
demandait, lui avait-il été dit, des apprentis 
‘à l’une des plus importantes: le travail se 
‘trouvait fatigant, mais suffisamment payé. 
Jan W. Corn se présenta et fut admis. C’est 
là qu'il continua ses études sur la vie-où-l'on- 
gagne-son-pain. Seconds débuts d’une dureté 
rugueuse. Et, pendant trois ans, il connut 
encore d'assez misérables heures. … 


La Fabrique s'élève dans le Jodenstraat. 
C’est une immense et haute bâtisse, aux airs 
de caserne, faite en briques d’un ton vineux 
et dont la multitude de fenêtres se devine 
.plutôt qu’elle ne se voit tant elles sont petites 
«et tant elles s’eflacent. 

Alentour grouille la vie criarde de la Jeru- 
salem du Nord. Etroites rues. maisons an- 
ciennes à pignons couronnés de gradins ou de 
volutes, badigeonnées en rouge ou en vert- 
bouteille, (et les couleurs se sont éteinles à 


l'unisson de la terne ambiance;.Des défroques 
et des linges étalés avec une sincérité biblique 
décorent les façades et, d’une fenêtre à 
l'autre, un vieillard à tète de Moïse, ou une 
Rachel au nez courbe s’interpellent ou s’inju- 
rient avec les gestes qu'il convient. Parfois, 
aussi, derrière les rideaux curieusement 
somptueux de quelque boutique, le profil 
noir et rose d’une marchande opulente qui 
croule de graisse, sous le fard. Tout se passe 
dans la rue. Cela glapit et cela pue. Ce sont 
des gamins piailleurs dont le cràne est 
pointu sous une casquette collante; des 
éphèebes blèmes aux airs amollis de fellahs ; 
des vieilles en oripeaux criant la marchandise 
ambulante en termes séculaires ; de petites 
filles inconcevablement blondes qui zézaient, 
gentilles, dans la crotte des pavés gras. 

Toute la foule, comme une marée, flue au. 
pied de la taciturne Fabrique. 

Elle est plus obscure et plus étreignante 
qu'une prison, avec des étages sans nombre 
où la tèle d’un homme debout touche pres- 
que aux solives. On accède de l’un à l’autre par 
d’affolants escaliers tournants au carrelage 
ébréché. Et chaque étage semble un long 
caveau. 

Des files d'établis sur lesquels l’acier des 
outils grimace des reflets blèmes. Çà et là le 
dard acéré d’un chalumeau, tache jaune. Le 
fond de l'atelier disparait dans une sorte de 
brouillard formé par le vice des exhalaisons. 
Jl y a une odeur âcre de sueur humaine avec 
des relents de métal fondu. En bas, la ma- 
chine à vapeur ronfle, elle ronfle interminable- 
ment. Son volant qui, pareil à un grand oiseau 
noir, tourne dans l'ombre fait mouvoir, par 
centaines, d'imperturbables mécanismes. Et 
jusque sous les combles on entend ce bruit 
angoissant et cadencé:le va-et-vient du piston, 
coups d’un marteau qui scanderait sourde- 
ment les secondes. 

De l’aube au crépuscule, sous une pauvre 
lumière grise, puis au clignotement d’un 
gaz parcimonieux, les artisans sont penchés 
à l’établi, sur le tour ou sur la meule, le 
corps et l'âme oppressés par l’atmosphère 
d'une lourdeur de dalle. Ils élaborent des fa- 
cettes brillantes, usant la pierre, s’usant eux- 
mêmes, imperceptiblement. Ils sont serrés à 
se sentir les coudes et besognent. en habituels 
compagnons de tâche. Il arrive que des ondes 
de voix chantantes viennent se heurter au pla- 
fond qui les renvoie, étouflés: des refrains 
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mélopéiques, comme très éloignés, où pleure 


une inconsobhable détresse. Car pour la plupart 
ce sont des Hébreux, issus du vieux ghetto, 
latent et proche. 

Passe le directeur Master Clœtzens, dit 
« Master », on n’a jamais su pourquoi, un 
homme exigu et bienveillant, tout gris, avec 
des vètements gris et un mince visage. Son 
âge, indéfini ! Toujours il a été vu, pareil. 

— Eh bien, garçons... ça avance, l’ouvrage? 

On répond en chœur : 

— Oui, Master Clœtzens, ça avance ! 

— C’est très bien, c’est très bien. 

Quand il s’en va, il ne manque pas de de- 
mander s’il y a des réclamations. 

Non ; il n’yen a pas.., on est payé, on se 
crève... Et, seulement : , 

— Au revoir, Master Cloetzens ! 

Il disparaît sans bruit, si fluet qu'on dirait 
qu'une ombre a passé. 


Là, Jan W. Corn fut une des nombreuses 
larves humaines soumises au labeur. 

Bientôt, du reste, il eut senti que cette vie 
assise ne tiendrait pas le trésor de ces éner- 
ges qu’il entendait sourdre en lui. Car il avait 
aux flancs et dans la cervelle de virulents 
appétits de conquête, de lucre, d'actes effré- 
nés et sans merci. Une grande étendue libre, 
toujours souhaitée, sollicitait de plus en plus 
son désir, en contraste flagrant avec la pullu- 
lante, l’immobile taillerie. Comme pour rèver 
plus à l'aise à des projets encore imprécis, 
souvent, à la nuit tombée il sortait; il mar- 
chait droit devant lui pendant des heures, 
au-delà des faubourgs, dans la campagne 
tout-à-coup déserte. 

Mais, il demeurait, travaillait, travaillait 
avec ardeur, avec conviction, noté même 
comme fort capable, et il rognait sur la 


misérable solde, tant qu'il pouvait, pour 
se libérer, enfin indépendant, au jour 
premier. Il s’appliquait. en outre, à s’infuser 
dans la cervelle quelques notions d’usuelles 
sciences : en vue du futur! autrement savoir 


pour savoir lui aurait paru vain. Et Jan W. 
Corn superbement, comblait donc le peu de 
lacunes qu'il s’entrevoyait à l’intellect. 

Puis, il ne se construisait aucune théorie 
sur la propriété où sur la morale, et, cer- 
tain jour, après avoir tout net jaugé les 
chances et les aléas, profita d’une occasion 
qu'il estima heureuse, pour s'approprier par 
un larcin deux diamants d’une belle eau 


quoique d’un nombre modeste de carats. Il 
agit en artiste ; il évila Lout soupçon. 
L'aventure était sans précédent : de mé- 
moire d’ancien on n’avait connu de volt à la 
fabrique. Une enquête cahotée fit incarcérer 
un minable emballeur qui larmoya, jurant 
par tous les prophètes son innocence. 
D'ailleurs on le Hcha sans larder, faute de 
preuves; la chose, en fin de compte. fut 
tenue pour une négligence compliquée de 
hasard ; et Jan W. Corn, encore assez scru- 
puleux, préférait du reste, cette solution-là. 


Il 


Les locataires des Broch étaient pour la 
plupart des matelots ou des manœuvres. Ils se 
renouvelaient souvent et l’on ne frayait guère 
de taudis à taudis. 

Jan W. Corn eut cependant pour voisin 
durable, un nommé Quentin Sachs, cice- 
rone, qui guidait les étrangers à travers les 
curiosités du quartier. Cet homme chétif, 
possédait un visage camard et souffreteux, 
inintelligent n'eussent été deux yeux très 
avisés. Sur ses joues poussait une barbe iné- 
gale et sale. Une casquette à visière, de 
nuance défunte, le coiffait, et il se vétissait 
d’une houppelande très longue qui lui battait 


les talons. Un apparent numéro de cuivre 


rehaussait (à son sens) d’un caractère officiel 
ce qu'il y avait de négligé, peut-être, dans sa 
toilette. 

Et trainant les pieds, le corps penché tout 
d’une pièce vers la terre, toute la journée, 
Quentin Sachs parcourait d’un bout à l’autre 
la Jodenbreestraat, en quête de clients, ou 
bien, croisait aux environs de la synagogue 
célèbre des Juifs Portugais. Et comme il 
avait cet instinct-là suraigu, fréquemment il 
mettait la main à la manche d’une pratique. 
Alors, il abondait en renseignements circons- 
tanciés, ne faisait pas grâce d’un recoin. D'un 
air arrogant et discret — en vue de ménager 
les honoraires — il écartait de son bourgeois 
les mendiants assailleurs dont il bravait 
imperturbablement les malédictions. Il exi- 
geait en fin de compte un pourboire exor- 
bitant, du reste n’en espérant, tout au plus, 
que le dixième ; mais il avait pour maxime, 
qu’il n’est pas besoin d'espérer pour entre- 
prendre ou de réussir pour persévérer, de- 
vise d’un prince qui fut grand. Il luttait donc 
avec habileté et prudence, cédant du terrain 
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pied à pied, rabattant florin par florin puis 
s’accrochant désespérément aux cents. Il 
se montrait bouflon autant qu'éhonté, l'on 
riait ; et de la sorte Quentin Sachs vivotait.… 

D'ailleurs il racontait que, jadis, il avait eu 
des jours prospères, une femme très jolie, des 
rentes. Parlant toujours de lui à la troisième 
personne : « Quentin Sachs était maitre de 
carrière... » disait-il en se gonflant ; or des 
revers étaient survenus, dont le récit variait 
sensiblement. Aimant éblouir, il avait cru 
trouver dans Jan W. Corn un auditeur plein 
de simplesse et d’admiration; mais celui-ci, 
qu'il ennuyait, finit par lui tourner tranquil- 
lement le dos. 


Jlarrivaque deux Anglais, — favoris blèmes, 
complets rayés, et qui, munis d'une attention 
concentrée, écoutaient et regardaient s’en 


vinrent, conduits par Quentin Sachs, visiter 


l'atelier où travaillait Jan W. Corn. Le guide, 
odorant une sérieuse aubaine, se disloquait 
d’obséquiosité. En même temps, il voulut se 
donner le plaisir d’écraser sous sa supériorité 
d’intellectuel, un gros garçon, stupide autant 
qu'inoffensif. (Il se piquait de s'y connaitre 
en fait d’hommes.) 

Les ayant remorqués devant son établi, il 
expliquait aux gentlemen les détails de l’ou- 
vrage. Mème, lui ayant presque arraché des 
mains un outil, il le maniait, en souriant, 
devant les insulaires... Jan W. Corn ne di- 
sait rien, ne témoignait d’aucune irritation. 
Et Quentin Sachs, plein de contentementdans 
l'âme, pensait : « Voilà un mouton !... C'est 
amusant d’humilier les autres... » 

Le soir du même jour, des bésicles sur le 
nez, il était assis devant sa table, dans l’occu- 
pation de repriser la houppelande, lorsque 
sans façon Jan W. Corn entra. 

Il grommela, toisant par-dessus ses lunet- 
tes l'intrus : 

— Dis-donc, l’ami! Est-ce qu'on pénètre 
ainsi chez les gens ? 

Cependant, l’autre ayant refermé la porte, 
avançait.. Quentin Sachs se sentit tout à 
coup mal à l'aise et, s’efforçant de ricaner : 

— Qu'est-ce que tu veux ? | 

Mais déjà. ilse trouvait suspendu dans l'air, 
par le haut de son gilet,immobilisé en une 
étreinte vigoureuse et, sur sa maigre échine, 
s’abattait comme un pilon, un irrésistible 
poing. 

— Quentin Sachs, disait Jan W.Corn., je te 
ferai sortir de ta peau... Ah ! ah! ah! tu veux 
te moquer du monde, et embéter ceux qui 


travaillent. Tiens, fainéant… » Et il ne ces- 


sait pas le martelage — « Tiens... Euh! Tu 
supplies, à cette heure ! » 

Quentin Sachs. gigotant et plus mort que 
vif, demandait pardon, criait grâce : 

— Je ne le ferai plus, implorait-il. Finis! 
Tu m'as tué. 

— Ah! carcasse... Ah! guide de malheur ! 

— Je suis un pauvre... un brave homme... 
Me voilà achevé... au secours !… 

Enfin, Jan W. Corn le déposa sur le 
plancher et s'en alla, non sans avoir dit : 

— Ça t’apprendra à faire le plaisant... 

Et là dessus, en lui toute rancune était 
morte. 

Mais Quentin Sachs, laissait couler des 
larmes d’amertume et de haine, 1l s'était 
affalé sur son grabat et d’une main trem- 
blante tâtait ses membres. Il mit un quart 
d'heure à se convaincre qu'il n'avait pas tout 
le corps en morceaux. Et il médita profon- 
dément de représailles. 

L'occasion ne tarda point. Il épiait. Un 
mystère se révéla pour lui, sous les allures 
ouvertes de Jan W. Corn. Et :il découvrit 
qu’Esther Broch et lui s’entendaient pour des 
rendez-vous. | 

Car d'habitude ils s’accointaient au dehors ; 
mais celle-ci, trouvant audanger un incom- 
parable piment pour ses œuvres clandestines, 
venait parfois le rejoindre dans sa chambre... 
et un après-midi, caché alors qu’on le croyait 
dehors, il entendit chez le voisin des sons de 
voix étouffée dont il reconnut le timbre. 

Cette découverte le mit en joie : il s’in- 
génia à en extraire le plus beau suc de ven- 
geance. Et une lettre anonyme au mari, lui 
parut tout d’abord un moyen naturel et heu- 
reux... Mais, il réfléchit : écrire lui-même? 
prendre un complice ? ainsi se livrer, par un 
témoignage graphique ! Mauvais, décidément, 
dans une telle affaire. Tandis que les paroles 
sont fumée... 


IT] 


Dans la rue, Quentin Sachs s'était posté en 
faction. Quand il aperçut le patron reve- 
nant du marché, un panier au bras, il s'ap- 
procha. 

— Vous êtes sûr, dités, Salomon Broch, 
que Quentin Sachs vous veut beaucoup de 
bien? 

Le Broch, distinctement, vit arriver une de- 
mande de crédit et se rebiffant d'avance, ré- 
pondit par une mine renfrognée, en clignant 
nerveusement des paupières. 
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Sans se laisser démonter l’autre conti- 
nuait : 

— Quentin Sachs prend plus d'intérêt à vos 
affaires que vous ne pourriez vous l’imagi- 
ner... 

Et tout en marchant, il l'avait agrippé par 
un brandebourg de sa veste. 

Le gros homme le secoua et dit avec un de 
ses méchants regards. 

— Voyons, venez au fait. 

Alors Quentin Sachs arlicula, très vite : 

— Il y a que votre femme a un amant, et 
qu’elle l’entretient.. de votre argent, Salo- 
mon Broch | 

Car l’invention de tresser d'argent sa déla- 
tation lui avait paru à tout point de vue con- 
venable. 

Salomon Broch blémit, s'arrêta, serra les 
poings. 

— La truie ! 

Incapable de douter du mal, et le cœur 
ulcéré, il répétait seulement : « La truie... 
la truie.. la truie. ». Ensuite : 

— Comment le sais-tu ?.. qui est-ce ? 

— Voilà... Seulement, ne dites à personne 
que c’est moi qui. 

— Bon... je ne dirai rien... Qui est-ce...? 

— Parole d'honneur ? 

Particularité incroyable mais connue, le 
Broch respectait un serment juré. 

— Eh bien, parole d’honneur, souffla-t-il, 
en le dévisageant. 

Quentin Sachs se risqua : 

— C'est ce diamantier… 

— Jan Willem Corn... s’écria le Broch, en- 
ragé contre ce gredin qui ne buvait pas de ses 
poisons.. J'aurais parié que c'était lui. 

Les ayant irréfutablement surpris, Salomon 
Broch eut la force de dissimuler sa haine. 
Car la jalousie, ainsi que d’autres de ses pas- 
sions de nature, était en quelque sorte 
obstruée par son vice suprême, une avarice 
impitoyable et crasse. Et puisque Quentin 
Sachs avait vu sa femme glisser des pièces à 
Jan W. Corn, il combinait dans les replis 
de sa cervelle des plans maladifs pour récu- 
pérer l'argent. 

Par quel moyen le volait-elle ? 

La vue du coffre-fort, à secret et triple 
verrou, lui avait d’abord rendu quelque assu- 
rance : chaque jour de sa vie n’en vérifiait-il 
pas le contenu ?... Impossible, aussi, la trom- 
perie sur les provisions puisqu'il achetait tout 
lui-même. Mais l’encaisse quotidienne! là 
résidait l'endroit pourri, le désastre : si peu 
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qu’il s’absentât la chose se pouvait... Et 
n’avait-il pas trouvé, justement, que les re- 
cettes baissaient ces derniers mois. Il s’aper- 
çut qu’il soupçonnait depuis longtemps sa 
femme de le voler, tout ense taisant par 
une peur de lui en suggérer l’idée. 


Jan W. Corn s’en allait à travers une nuit 
de brume. Il longeait un canal, hors des fau- 
bourgs, dans la campagne. L’obscurité se 
teintait à la clarté rougeûtre de grosses nuées 
translucides. 

Il songeait qu'il faudrait se défier du pa- 
tron: quelques indices minuscules, de vagues 
modifications d’allures, avaient ému la dé- 
fiance d’Esther Broch. Et aujourd’hui, elle 
avait chuchoté. « Je crois qu’il se doute de 
quelque chose... » 

Comme il allait, Salomon Broch suivait, 
à pas étouffés, avec toutes sortes de déhan- 
chements de «on gros corps, et d’aussi loin 
que le tolérait la brume. Las d’infructueuses 
fouilles en son taudis, il le filait, hanté par 
un espoir de découvrir « la cachette ». 

Il butta contre un caillou, commit un faux- 
pas, etle bruit alarma Jan W. Corn, vigilant. 
Dans une immédiate volte-face, il perçut une 


forme humaine qui tentait, maladroite, de se 


dissimuler. Sans surprise il reconnut celui à 
qui il songeait. « Il vaut mieux l’affronter », 
se dit-il. 

En quelques sauts il se trouva devant Sa- 
lomon Broch; et, prenant délibérément l'of- 
fensive : 

— Vous me suiviez ?.… 
Corn plein de sévérité. 

À l’improviste en face de l'ennemi, avec sa. 
ruse qui échouait honteusement, Salomon 
Broch demeura déconcerté; puis sa colère 
s’enfiévra. 

Il gronda, après quelques secondes : 

— lo, ho. je fais ce qui me plait. 

— Vous avez donc du temps à perdre ? 
Et votre établissement ! ricana Jan W. Corn. 

Cela acheva de l’exaspérer. Pour se donner 
plus de cœur, ce soir, il s'était saoulé, et il 
portait mal la boisson. 

— Crapule... crapule, qui couches avec ma 
truie de femme ! 

— Il ne faut pas crier ça, Salomon Broch. 

— Tu ne me fais pas peur... Avance ici, 
je vais t’assommer.. Et il marchait sur lui, 
bavant. Voleur voleur... 


Valentin MANDELSTAMM. 


s’informa Jan W. 


(A suivre.) 
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Sur la Lisière des Forêts 


ROMAN 


Les délibérants peu à peu quittaient la 
iourta. En prenant congé de Paul, ils lui 
tendaient la main avec plus d'abandon et 
d'amitié que naguère. Le jeune homme, igno- 
rant les sacrifices que la Commune avait faits 
pour lui, attribuait ce changement d’attitude 
à la bonne entente survenue. 

— Soyons amis : lui dit André, quand ils 
restèrent seuls.J’ai eu toutes les peines à obte- 
nir qu'on te gardât ici. La Commune récla- 
mait àtout prix ton renvoi en ville. Et tu sais 
que les routes sont impraticables. Tu aurais 
péri de misère. 

Paul ne demandait pas mieux que de croire 
à sa sincérité ; son plus vif désir était de mon- 
trer à ces gens qu'il ne voulait être à charge 
à personne. 

Tout bouleversé encore des scènes de la 
journée et profondément énervé, il voulut 
confier à son journal d’exil les impressions 
ressenties. Allumant une bougie, il se prépa- 
rait à écrire. Soudain du groupe animé des 
Jeunes gens, partit un lakoute poussé violem- 
ment par les autres ; il s’élança dans la pièce 
et s'arrêta, haletant et confus, les bras bal- 
lants, les yeux timidement baissés près de la 
table où s'était installé le jeune homme. 

— Que me veux-tu ? fit-il, le voyant planté 
devant lui, immobile. 

Le Takoute bredouillait de vagues paroles 
et arrachait rageusement les poils quienvahis- 
saient sa figure. 

— La barrrbe, retentit la voix artificielle- 
ment grossie de Foka. 

Paul regardait curieusement l’homme qui se 
tenait devant lui et ses yeux voilés de tris- 
tesse rencontrèrent le regard du lakoute 
plein d'angoisse intime. 

—Que te faut-il ? Dis-le moi ! reprit-il avec 
douceur. 

Lelakoute bredouilla encore... Paul saisit 
quelques paroles confuses. Un médecin... 
des médicaments... les cheveux. 

— Ah, chenapans ! se fächa Ouiban’czyk, 
assis à côté de Paul. Ils n’ont d’autre plaisir 
que de tourner leur prochain en ridicule. Ils 


lui ontdit que vous étiez médecin et il vous 
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(Suile) 


demande un remède contre les poils qui pous- 
sent sur sa figure. 

— En quoi le génent-ils donc? demanda 
Paul, en rougissant et passant involontaire- 
ment la main sur sa barbiche naissante. 

— Ils le gènent, mais ça n’a pas d’'impor- 
tance. Et c’est plutôtun effetde notre bêtise, 
lui expliquagravement son ami. 

Le Cosaque, puisque c'était lui, attendit un 
moment, puis se signant avec un profond 
soupir, il salua maladroïtement et se prépa- 
rait à partir. 

Mais Paul, tendant affectueusement la main 
au lakoute, serra la sienne d’une longue 
étreinte. 


XI 


Les neiges fondaient et descendaient dans 
la plaine en torrents rapides; les glaces dis- 
paraissaient sous la nappe verdissante des 
mousses et des herbes; des blocs épars et 
disloqués, qui flottaient sur les lacs en s’en- 
trechoquant avec des bruits sourds survivaient 
seuls à l’armure puissante, qui naguère em- 
prisonnait les eaux. 

La vallée d'Andy etses environs subissaient 
une lente transformation. Les eaux envahis- 
saient de plus en plus la terre ferme. Des 
vols d'oiseaux planaient dans les airs, s’abat- 
taient sur les marais. Le battement de leurs 
ailes se confondaient avec leurs cris en un 
chaos de sons, à peine interrompu aux 
heures nocturnes et au milieu de la journée. 

Le ciel se transformait comme la terre ; la 
nuit s’effaça devant le jour triomphant. Le 
soleil ne quittait plus lhorizon et balançait 
dans le ciel son globe énorme, telle une lan- 
terne lancée en une courbe flamboyante par 
un arc gigantesque. 

Avec le soleil et la chaleur, tout dans la 
nature s’anima de mouvement et d’une vie 
intense, les eaux se ridaient de vagues ; des 
nuages sombres ou clairs, épais et vaporeux 
passaient au firmament, la forêt chantait et 
bruissait, répandant le parfum des verdures 
neuves. Sur le paysage flottaient des lumières, 
des reflets, des ombres, en une succession 
rapide, semblables aux projections d'une 
lanterne magique. Et ce n'était plus la mono- 
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tonie désolante, mais la diversité infinie des 
phénomènes que déployait la nature. 

Paul ne languissait plus d’ennui. André lui 
ayant offert un vieux fusil, tout rouillé, un 
peu de poudre et de plomb, en se réservant 
le droit au gibier abattu. Il errait tout le long 
du jour à travers les broussailles et les 
marais. 

— Un vrai 
lakoutes. 

Mais ce beau feu d’ardeur ne dura pas. 
Paul eut bientôt assouvi sa soif de sensations 
nouvelles et les excursions dans la forêt ne le 
tentèrent plus. Tout ce qu'il percevait, à com- 
mencer par l'étrange soleil, rivé à l'horizon, 
le souffle du vent et le clapotis monotone des 
vagues, tout lui était étranger et trop différent 
des paysages qui avaient bercé sa jeunesse, 
qu'il avait appris à aimer et qui exaltaient en- 
core sa mélancolie et l'ennui qui le rongeait. 
Les plaines d’eau infinies, vastes comme des 
bras de mer, les mouettes qui planaient au- 
dessus, fuyant vers des brouillards lointains, 
les sombres vagues qui léchaient les terres 
basses avec des grondements lugubres, les 
réduits perdus du désert, muets et mornes, 
malgré l’épanouissement victorieux du prin- 
temps et le flux de vie nouvelle que soufflaient 
les vents du Sud. tout cela à certains moments 
le pénétrait d’une aversion irraisonnnée, 
comme le ressouvenir d’une existence haîïe et 
antérieure. Jamais du reste une nature morte 
ne l’avait charmé, ces teintes grises et ces 
paysages monotones moins encore qu'autre 
chose. La chasse d’ailleurs ne le passionnait 
pas. Les quelques mois passés avec les 
Jakoutes l'avaient familiarisé avec la vue du 
sang, des plaies, de l’agonie, mais il éprou- 
vait toujours le même écœurement et la 
méme tristesse devant la dépouille inanimée 
d'une pauvre bête. 

J1 n’interrompit pas néanmoins son vaga- 
bondage à travers la taïga : cela distrayait sa 
pensée des retours obsédants vers le passé et 
cela lui réconfortait quelque peu l’Ââme comme 
la monotonie d’une phrase sans cesse répétée 
calme l’angoisse mortelle d’un condamné. 

La chasse, entreprise dans ces conditions 
ne donnait pas des résultals brillants, aussi 
André se lassa vite d'approvisionner de pou- 
dre le jeune homme. 

— Tu rôdes dans des trouset des fondrières, 
tu tomberas encore entre les griffes d’un ours, 
nous ne retrouverons que tes bottes et ta 


chasseur ! s’extasiaient Îles 


PRES 


casquette. et tu me causeras des ennuis. Ma 
provision de .poudre est épuisée, attends 
l'arrivée des marchands, tu en achèteras. 

Privé ainsi de son fusil, Paul perdit toute 
envie d'aller à la chasse et comme les 
autres, comme la commune tout entière, il 
attendit la venue des marchands. Le moment 
était arrivé d’ailleurs de se disperser, dans la 
taïga pour pêcher à son aise, sans se gèner 
mutucllement, les uns explorant les bras des 
fleuves, les autres posant leurs filets au large. 

Mais personne ne bougeait : éhacun tenait 
à voir les marchands qui s’en retournaient 
dans le Midi, les uns pour acheter, d’autres 
pour vendre, d’autres encore pour payer 
d’ancienres dettes, ou simplement pour goù- 
ter aux friandises qu’apportaient les Russes 
et égayer leurs yeux, avant que de s’enfoncer 
dans la forêt déserte, par la vue de cette af- 
fluence inusitée de monde et de tous les mer- 
veilleux produits du travail humain. 

On s’impatientait.. Les enfants, envoyés 
en reconnaissance, grimpaient sur les toits 
plats des maisons, d'où le regard embrassait 
librement l’espace. 

— Ils ne viennent pas, On ne voit rien! 
répétaient-ils invariablement. 

Enfin un jour, vers midi, retentit le cri es- 
péré. 

— Ils arrivent. 

Tout le monde fut bientôt sur le toit. Dans 
l’isba restèrent seules la malade maîtresse du 
logis et la vieille Simaksin quigrognaient im- 
patientes levant la tête vers le plafond. 

— Eh bien ? Qu'y a-t-il ? Pourquoi ne dites 
vous rien. 

— Ils viennent, ils approchent, ils sont au 
tournant de la vallée : vous les apercevrez 
bientôt. 

En effet bientôt ceux-là même qui étaient 
en bas purent voir uue longue caravane, qui 
défilait entre les arbres; elle était composée 
de plus de cent chevaux, la plupart blancs, 
pareille à un rang de grosses perles blan- 
ches, déroulées. Le rang se rompait, for- 
mant plusieurs groupes distincts ; des hom- 
mes en vêtements flottahts aux couleurs 
vives montaient le premier et le dernier che- 
val de chaque groupe. Sur le fond lumineux 
du ciel serein, voilé par le jour dentelé des 
arbres, le tableau vu de loin ne manquait 
pas de pittoresque. Mais le charme fut rompu 
quand la caravane s’approcha. 

Les bêtes, tout en nage, enveloppées d’un 
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nuage de moustiques, éclaboussées de boue, 
lourdement chargées et durement harcelées 
couraient à l'aveugle, trébuchant dans les 


fondrières bourbeuses. Les cavaliers, atten- | 


tifs aux incidents de la route, éperonnaient 
leurs montures, les incitant de la voix et du 
geste à un dernier effort d'énergie pour at- 
teindre le gite et le repos. Et la caravane avan- 
çait d’un bon pas. Mais elle n'était pas au 
terme de son voyage : encore mille verstes à 
parcourir sur les mêmes routes etie même 
effort à donner pendant des mois entiers. 

A peu de distance de la iourta trois cavaliers 
se détachèrent du front de la colonne et lan- 
cèrent leurs chevaux à fond de train. 

— Ah! les belles bêtes! Voilà de vrais che- 
vaux ! soupira jalousement Djanka. 

— Ce n’est pas étonnant, les chevaux du 
Midi, observa un autre, 

— Qnel pays prospère que le fleur! En 
exportent-ils des richesses. Et cela tous les 
ans. 

— Imbécile ! lança quelqu'un. Ce n'est 
pas nous que cette exportation enrichit. 

L'arrivée des cavaliers interrompit le col- 
loque. 

Quand ils eurent pénétré sous la porte 
d'entrée, on se rangea : les femmes à gauche, 
les hommes à droite eu deux rangs immobiles 
et serrés. André, au milieu de la cour, son 
bonnet à la main, saluait humblement les 
hôtes d'importance. 


En tête du cortège, sur un magnifique cheval 
gris pommelé venait un homme d'un certain 
âge, rouge et vigoureux, aux traits communs 
et épais, au nez bourgeonvant. Il portait une 
barbe coupée ras et des vêtements à demi: 
européens. Il était chaussé de bottes iakou- 
les, avait une culotte en peau de chamois, 
une jaquette courte et déboutonnée sur une 
chemise de flanelle foncée. ceinte d’une étroite 
lanière de cuir verni; autour de son feutre 
noir flottait un long et épais voile qui tom- 
bait dans le dos cet devait le protéger contre 
les moustiques. 


André prit lui-même le cheval par la bride 
el aida son hôte à descendre de la haute selle, 
incrustée d'argent. C'était le maître de la 
caravane, escorté de ses commis. 


Sans saluer personne, les nouveaux arrivés 
pénétrèrent dans la iourta et par trois fois s’in- 
clinèrent longuement devant les saintes ico- 
nes. Ensuite seulement ils s’approchèrent 





d'André avec les traditionnelles paroles de 
bienvenue en ces jours postpascals. 

— Le Christ est ressuscité. 

— En vérité il est ressuscité ! sonna la ré- 
ponse, 

Et les deux hommes s’embrassèrent à trois 
reprises sur la bouche et sur les joues. La 
même cérémonie se répéta £ntre tous les 
habitants de la iourta, même les plus misé- 
reux et les plus sales. Le gros marchand 
hésita pourtant à donner l’accolade à Paul et 
se borna, après réflexion, à lui tendre la main. 

— Je vois, Monsieur, que vous sauvez 
votre âme parmi les sauvages, en plein dé- 
sert ? fit-1] avec un sourire aimable, et sans 
attendre la réponse, il se dirigea vers le fond 
de l’isba, où l’hôte avait déjà étalé sur un 
banc un tapis en peau de cheval et l’invitait 
à y prendre la place d'honneur. Les commis 
s’assirent près de leur chef; en face était 
André, ayant à ses côtés Paul et quelques 
hôtes d'importance ; le vieux Philippe, la 
veuve Awdotia, la mère de Foka, une Iakoute 
assez jeune, mais lourde et indolente, d’au- 
tres voisins encore, inconnus du jeune homme. 
Sur la table dressée d'avance par Lelia, s’é- 
talaient des friandises et des plats de résis- 
tance : du poisson gras fumé et coupé en 
menus morceaux, du beurre frais et de la 
crème bouillie, de la moelle crue et des mor. 
ceaux de canard et d’oie, frits dans de la 
graisse de poisson, enfin la dernière primeur 
de la forêt : les œufs fraichement éclos, aban- 
donnés là par les oiseaux de passage, œufs 
cuits, de toutes les grandeurs et de toutes les 
couleurs, comme nos œufs de Pâques. 

Le marchand souriant, caressa son front 
chauve. 

— C’est bien, goûtons d’abord à vos frian- 
dises, nous régalerons ensuite. Vous buvez, 
Monsieur ? s’adressa-t-il à Paul. Non ? c'est 
étrange. Vous ne buvez pas ; vous ne jouez 
pas aux cartes, à ce qu’il parait, peut-être 
n2 fumez-vous pas non plus. Vous voulez 
donc vous enrichir ? Nous allons vider, pau- 
vres pécheurs que nous sommes, un verre à 
votre santé pour nous remettre d’aplomb 
après les fatigues du voyage. Wassia, passe- 
moi le baril. 

On apporta le sac, on en sortit tous les 
apprêts du festin. L’eau-de-vie fut versée 
dans une grosse bouteille en cristal vert et le 
marchand, remplissant sa timbale d’argent, 
but lui-même et offrit à tour de rôle à tous 
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les convives. Après quoi 1l chargea son 
commis de partager le reste entre ceux qui 
n'avaient pas leur place à la table, ce dont 
celui-ci s’acquitta consciencieusement, en 
donnant mème aux enfants et aux nourris- 
sons. 

Le marchand devisait tout en mangeant de 
bon appétit. 

— Je vous comprends et je vous approuve. 
Qui de nous ne voudrait pas vivre en richesse 
et en paix ? Mais on récolte ce que l’on peut 
et non pas ce que l’on veut. Voilà des années 
que je bats ces routes, et pour toute forlune 
je n'ai que juste mon manger et mon boire. 
L'argent glisse entre les doigts. 

Et il remplit de nouveau son verre, insis- 
tant encore auprès de Paul. . 

— Vous vous laisserez bien tenter. 

Mais sur un geste de refus du jeune homme 
il vida la coupe avec une satisfaction évi- 
dentie et ajouta en soupirant. 

— Tout va de travers, tout se gâte. On ne 
trouve plus moyen de vendre avec profit, ni 
de rentrer dans son argent. 

I se tourna alors vers André qui tendait 
l'oreille, s'appliquant à comprendre quelque 
chose à la conversation, il lui parla iakoute. 

L'air s'alourdissait et la iourta s’encom- 
brait de monde. Un feu copieux flambait 
malgré la chaleur intolérable, on y cuisinait 
sans cesse de nouveaux plats. À tout moment 
arrivaient des Ilakoutes d'aspect sauvage, 
vêtus de peaux des pieds à la tête, qui ne fai. 
saient là que de rares apparitions et habi- 

taient les recoins perdus et lointains de la 
laïga.… On apportait des sacs, des colis et des 
paquets, on les détachait, ouvrait et rangeait 
un peu partout. 

Dès que le déjeuner eut pris fin, Paul se 
fraya un passage à travers la foule compacte 
qui envahissait la iourta et s’en fut dehors, 
pris de vertige dans l’air épais et enfumé de 
l'isba. La cour aussi grouillait de monde. 
Cent cinquante chevaux attachés à la clôture, 
hennissaient, lançaïient des ruades, frappaient 
du sabot et à grands coups de queue chas- 
saient les moustiques bourdonnants autour 
d'eux en essaims serrés. Des jeunes gens au 
teint basané, aux vêtements courts et collants, 
armés de longs couteaux passés à la ceinture, 

allumaient le feu, transportaient des ballots 
pansus. fendaient du bois, inspectaient les 
harnais. {ls riaient, plaisantaient, juraient, 


criaient, quelques-uns s’amusaient à lulter ! 


ensemble,d’autres accostaientbrutalementles 
femmes que le hasard ou la curiosité atti- 
raient par là. S’emparant d'elles sans préli- 
minaires aucuns, ils les empoignaient par la 
taille et, malgré leurs cris et leurs malédic- 
tions, les embrassaient avec vigueur jusqu’à 
ce qu'un violent coup de pied ou de poing 
eût mis fin à leurs entreprises. 

Au milieu de ce vacarme et de ce four- 
millement on se serait cru dans un camp en 
temps de guerre. Au travers des nuages de 
fumée, des armes scintillaient, des haches 
fendaient l'air ; des hommes d'aspect sau- 
vage et de type barbare prononcé, coiffés de 
bonnets de fourrure, vêtus d’étoffes voyantes, . 
souillés et crottés, avaient le parler guttural 
des Asiates. La tente blanche du marchand, 
dressée en un coin de la cour, complétait 
l'illusion. 

Paul crut revivre les siècles passés et voir 
ressusciler les hordes de Baty et de Tchengis- 
khan, campant aux bords des routes. Le 
gazouillis d'oiseaux planant sur les marais le 
rappelait seul par moments à la réalité 
des choses. 

— Paul, où es-tu ? retentit soudain la voix 
d'Ouiban’czyk. Viens, on t’appelle. 

Paul absorbé par ses visions ne l'entendait 
pas, ne répondait pas. 

— Allons, viens-tu ? répéta le Iakoute, le 
tirant par la manche, lui regardant dans le 
blanc des yeux. 

Tu languis d’ennui quand nous sommes 
seuls et tu es triste quand nous avons du 
monde. Que te faut-il donc ? 

— Mais, rien du tout. Du reste, je ne suis 
pas triste, répondit Paul en souriant. 

— Alors ? 

— Je pense à l'éternelle ironie des choses. 
Vos pères nous livraient jadis des combats 
sanglants et acharnés, aujourd’hui vous por- 
tez des chaines d'esclavage plus lourdes que 
celles que trainaient vos captifs. 

Ouiban’czykétait déjà habitué aux réflexions 
bizarres et parfois obscures de son ami, aussi 
sans chercher à pénétrer le sens de celles qu'il 
venait d'entendre, il répondit avec un grand 
Sérieux. 

— Je crois que nos pères étaient bêtes, 
presse-tor, on t'attend. 

— Qui sait encore, si le jour, où il vous 
faudra diriger tous les efforts d'un autre 
côté, vous ne fondrez pas de nouveau s:1r 
nous, vengeurs du passé, pauvres, ignorants, 
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misérables, n’ayant acquis que la science de 
mal faire et la rapacité! continuait Paul 
sombre et taciturne. 

Il fallut encore fendre le mur serré des 
lakoutes pour arriver jusqu’à la table, der- 
rière laquelle trônait le marchand, suant et 
rouge, légèrement allumé, la blouse défaite, 
la ceinture desserrée. Devant lui, dans une 
petite soupière fumait un potage aigre avec 
des « pielmienis » et était posée une bou- 
teille déjà entamée d’eau-de-vie, la timbale 
d'argent, un pot de moutarde et quelques 
assiettes en porcelaine accompagnées de cou- 
verts en argent, service de table dont depuis 
longtemps Paul avait perdu l'habitude. 

Le marchand, saluant amicalement le 
jeune homme, lui fit place à ses côtés. 

— Où donc avez-vous fui? demanda-t-il en 
souriant. Il est vrai qu'un homme instruit 
trouve ici peu de choses intéressantes : des 
peaux... Mais cela nous nourrit nous autres. 
Et personne mieux qu’André ne sait négocier 
un échange, recouvrer l'argent. Seulement 
quelle canaïille! conta-t-il confidentiellement 
dans l’oreille du jeune homme. En voilà un 
qui sait écorcher son monde! Voyez le tas 
devant lui. 

Au milieu de l’isba, dans un espace libre 
qu'entouraient eu cercle les Iakoutes, se dres- 
saient en effet des gros tas de fourrures pré- 
cieuses de tous les tons, aux éclats chatoyants, 
au poil soyeux. André les prenait pièce par 
pièce et, comptant à voix haute, les rejetait 
d'un tas à l’autre. Un commis, assis sur un 
escabeau en face de lui, répétait le chiffre 
énoncé et prenait des notes. Au fond un autre 
commis baragouinait avec les lakoutes, éta- 
lant des fichus et des cretonnes aux couleurs 
vives, qu'il mesurait et rangeaïit sur le cou- 
vercle d'un carton. Paul se rappela ses ré- 
flexions récentes et, désagréablement impres- 
sionné par les paroles du marchand, détourna 
les yeux du spectacle de ces marchés et de 
ces étoffes jaunes et rouges qui jetaient de 
violents ruflets sur les figures des lakoutes. 

— Nicolaï Wassilievitch ! s'écria le commis 
occupé à la vente. Chocho veut acheter du 
thé sans prendre des étoffes, peut-on don- 
ner? 

— Et que ferais-je de mes marchandises ! 
je n’entends pas les rapporter! Chocho de- 





(1) Espèce de petits pâtés à la viande. 


be: 





mande! Chocho n’a pas encore réglé son 
compte de l’année passée. Combien demande- 
t-il ? | 

— Une brique. 

— Donne-lui la moitié. Il faut avoir du 
cœur quoique les sentiments soient en gé- 
néral en trop dans le commerce. Chocho est 
tout de même un pauvre homme. Sa maison 
grouille de marmaille, sa femme est morte! 
ajouta le marchand comme pour se justi- 
fier. 

Puis il ajouta, avec un clignement d'yeux 
significatif : 

— Etil ne faut pas oublier que notre intérét 
nous commande de les secourir de temps à 
autre ; sans cela personne ne chasserait plus 
pour notre compte. Hein ? Nous avons aussi 
nos petites raisons politiques. 

— Vous êtes dans le vrai. Et à ce paint de 
vue des bénéfices exagérés vous seraient plu- 
tôt préjudiciables. 

— Des bénéfices exagérés! Laissez-moi 
rire! Vous avez trouvé ça tout seul. Prenons 
plutôt une goutte, rien de tel pour noyer le 
Chagrin. 

— Kintchaïdemande également du thé sans 
marchandises ! cria encore le commis. 

— Rien de fait. Donne-lui la mesure! 

Kintchaï, un Iakoute maigre, long,louchant 
fortement, se dégagea du groupe et saluant 
bumblement le marchand, plaidait sa cause. 

— Non, rien de fait. Tu es riche ! s’obstina 
le marchand. | 

— Seigneur,mon père ! je vous ai déjà acheté 
des cretonnes cet hiver. J’en ai assez ? 

— Fais ce que tu veux. J'en ai assez moi 
aussi. 

Tout se gâte, tout va de travers. Ils ne 
savent que demander, aucun sentiment ne 
subsiste en ces âmes... rien. Montrez-leur 
seulement un peu de cœur... ils sont tout de 
suite prêts à vous dévorer. Et puis, pensez- 
vous qu’on me donne ce que je demande ? 

— Avez-vous fini? s'adressa-t-il à André. 
Et toi, Wassia, plie bagage, il est lemps de di- 
ner. Dis-leur de revenir demain. 

Maintenant, débarrassez la place, nous ran- 
gerons les fourrures. — 

Obéissant à l’ordre les Iakoutes quittaient 
un à un la iourta. Sur un signe de leur pa- 
tron quelques hommes fixèrent deux cordes 
à la poutre transversale qui soutenait le toit 
plat de la maison. À ces cordes fut attaché 
un grand sac en cuir, mouillé préalablement; 


. 
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Je sac large et court, était pendu assez haut 
pour ne pas toucher le sol. 

On y mettait sous la surveillance des con- 
vives les fourrures, les serrant étroitement, 
les piétinant même au préalable. Le premier 
commis ne cessait de compulser ses notes et 
le marchand contemplait ses acquisitions, 
tout en buvant et en régalant d’eau-de-vie 
André, tout fièvreux encore des marchés con- 
clus. 

Comme les libations se faisaient de plus 
en plus fréquentes, les conversations trop 
bruyantes, et les questions posées à Paul 
trop indiscrètes, celui-ci s'empressa, le repas 
achevé, de quitter la table et de s’esquiver en 
emportant sa casquette et son fusil. 

La promenade, l’air frais, le chaud mono- 
tone des oiseaux et la paix de la grande forèt 
assoupie calmèrent sa mélancolie et le tu- 
multe fièvreux de son cerveau. Il s’en revint 
à la iourta, ne désirant que le sommeil et le 
repos. 

Dans le camp régnait le silence. Des fu- 
mées basses rampaient paresseusement au- 
dessus de foyers mi-éteints, les chevaux lais- 
sés en liberté s'étaient dispersés dans la prai- 
rie. 
Les hommes dormaient au milieu des co- 


lis, enveloppés de couvertures de couleur. : 


Wassia seul veillait sur les marchandises, 
assis près de la tente de son patron; Oui- 
ban’czyk à voix basse causait avec lui. 

En passant près d'un bouquet de broussail- 
les, Paul entendit des murmures étouflés et 
quand il écarta les branches quelques figures 
bronzés se tournèrent vers lui, le regard 
chargé d’interrogations ; ils jouaient aux car- 
tes et Djanka était au nombre des joueurs. 

On ne dormait pas encore à la iourta. An- 
dré et le Toungouse étaient à table, ivres 
tous les deux, répugnants, la bave aux lè- 
vres. 

— Hein! criait le Iakoute, se démenant et 
secouant la tête, sur laquelle tenait à peine 
son bonnet de fourrure, posé avec beaucoup 


de désinvolture. Hein ! qui peut m'être com- 
paré ici? Qui est plus riche ? Et qui est plus 
puissant? J’offrirai des chevaux au marchand, 
il me remerciera, je régalerai tout le monde: 
et je ne lésinerai pas avec toi. Prends des 
rennes... tant que tu veux... voyage... tu auras 
quelque chose à toi, tu redeviendras un 
homme. U 

— Oui, oui! marmonnait én chancelant le 
Toungouse. 

IL était assis sur la couchette de Paul et ne 
manifestait aucune envie de la quitter. Paul 
fut obligé de l’en déloger de force. 

— Viens donc, vieux! l’exhortait André, 
qui à la vue de Paul chercha à prendre meil- 
leure contenance. Laissons dormir le Russe, 
nous finirons notre litre dehors. 

Et il tiraillait par le bras le compère récal- 
citrant. 

Paul était si fatigué, qu’il s’endormit aussi- 
tôt couché, malgré le tapage. Mais il n’était 
pas dans sa destinée de jouir cette nuit d’un 
sommeil tranquille. Un homme, qu'Ouiban-- 
czyk s’eflorçait à soulever, s’était affaissé sur 
sa couchette et le poussait du coude. 

— [l m'a offensé, il m'a offensé. Lève-toi, 
Russe, montre que tu es un héros! marmon- 
nait le Toungouse, car c’était lui. 

Au seuil de la iourta, la femme d'André 
vociférait comme une possédée, appliquant 
à Lelia force coups de bâton et la poussant 
violemment dehors. Lelia, toute pâle et stu- 
péfiée, son tablier aux broderies d'argent 
arraché, protégeant d’une main sa gorge nue, 
s’efforçait de maintenir de l’autre sa casaque 
de drap élimée, André, assis sur le banc, qui 
servait de couchette à la jeune fille, fixait sur 
sa femme un regard vide et hébété. 


Venceslas SIEROSZE WSKI1. 
(Traduit du polonais par Mme de Rakowska. 


(A suivre.) 
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Victor Hugo et l’Académie (! 
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PREMIÈRE PARTIE 


LE BLACKBOULÉ 


Non licet omnibus adire 
Corinthum. 






N 4817, au sortir des épreu- 
ves qu'elle avait eu à subir 
sous la Révolution et sous 
l'Empire, l'Académie vo- 
yait enfin le bon temps 
arriver pour elle. Son 

@- : règne sur les lettres allait 
recommencer, et elle devenait, sous le regard 
bienveillant de la Restauration, la maitresse 
de ses destinées. Elle voulut donner un bon 
exemple à l'Europe. « Après tant de guerres 
civiles et autres, elle pensa, nous dit un de 
ses apologistes, que le goût de l'étude était le 
premier enseignement à prêcher. » Ponsard 
nous dira un peu plus tard, dans ce style 
supérieurement banal que son génie tragique 
hérita de Ducis ct sut perfectionner : 

C'est l'heure de calmer d'orageuses rumeurs, 
D'épurer le langage et de polir les mœurs. 

« Elle choisit donc pour sujet du concours 
de poésie : le bonheur que procure l'élude 
dans toules les situations de la vie. » 

Ce thème séduisit tous les jeunes poètes de 
l'époque, sauf M. Casimir Delavigne, qui le 
prit a rebours et démontra les inconvénients 
de l'étude, ce qui amenait ce vers final peu 
fait pour mériter le prix: 


L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux. 


C'est dans cette dissertation rimée de 
Casimir Delavigne que se trouve le fameux 
“vers devenu proverbe, ct par suite ano- 
nyme : 

Les sots, depuis Adam, sont en majorité. 


Victor Hugo, dont les quinze ans s’impa- 
tientaient sur les bancs de cette pension 
Cordier qu’évoquent sans enthousiasme cer- 





(1) Voir le numéro de Za Plume du 15 dé- 
cembre. 


taines pages des Conlemplations, écrivit en 
cachelte trois cent vingt vers sur les délices 
de l'étude et les envoya par l’intermédiaire 
d'un camarade externe. Ce poème ressemble 
fort peu à ceux de la Légende des siècles ; 
c’est du Victor Hugo d'avant sa naissance, 
comme il dit lui-même (1). Mais cela n’est 
nullement inférieur aux œuvres poétiques 
d'alors. Le plus remarquable des académi- 
ciens métromanes de l’époque l’aurait signé 
des deux mains. L’improvisation du jeune 
écolier arrêta l'attention des juges du con- 
cours, et sans doute la pièce leur parut 
mériter le prix. Malheureusement, à l’en- 
contre de Casimir Delavigne, qui s'était peint 
sous les traits d’un vieillard morose et désa- 
busé, pour s’excuser d’avoir si étrangement 
modifié pour son usage le thème imposé, 
Victor Hugo avait laissé échapper ce distique 
révélateur de son âge d’éphèbe : 


Moi qui, toujours fuyant les rités et les cours, 
De trois luatres & peine ai cu finir le cours. 


Les immortels se crurent mystifiés. Com- 
ment ! l’auteur de ces vers n’avait pas plus de 


. quinze ans! Mais eux-mêmes, qui avaient 


plusieurs fois cet âge, n'auraient pu qu'à 
grand'peine en faire de pareils... Evidemment, 
on se moquait d'eux. Cela méritait une puni- 
tion. Il fut unanimement décidé que la pièce 
n'aurait pas le prix, mais qu’on lui octroierait 
une simple mention. 

Un des détracteurs de Victor Hugo s’est 
attaché à démontrer que cette histoire n'est 
qu'une légende. D’après ce biographe malveil- 
lant, Victor Hugo n'eut pas le prix parce qu’il 
ne le méritait pas, sa pièce ayant été jugée 
inférieure à plusieurs autres. Notre détrac- 
teur s'appuie sur cette phrase ambiguë du 
rapport lu en séance publique par M. Ray- 
nouard: « Si véritablement il n’a que cet 
âge, l’Académie a dû un cncouragement au 
jeune poète qui a fait les vers suivants... » 
(Et le rapport cite quelques vers de la pièce 
de Victor Ilugo). 





(1) Avant les Odes el Ballades, l'Enfant su- 
blime avait déjà écrit plusieurs milliers de vers. 
(On en trouve une partie dans le Vic{or Hugo 
raconté.) Les derniers de ces timides essais, sur 
la valeur desquels le débutant lui-même ne se 
faisait aucune illusion, avaient pour titre: Les 
Bêlises que je faisais avant ma naissance. 
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Cette phrase n’est pas aussi convaincante 
que l’a prétendu l’ennemi du Maitre ; et, à 
bien y réfléchir, on trouve que la logique des 
Quarante a très bien pu raisonner ainsi : Ou 
l’auteur, en affirmant n'avoir que quinze 
ans, n'a pas craint de se jouer de nous, 
auquel cas son impertinence mérite une 
leçon plutôt qu’un prix ; ou il dit vrai, auquel 
cas, nous ne lui devons qu’un encouragement, 
soit une mention, car ii est inadmissible 
qu'on puisse à quinze ans être lauréat de 
l’Académie, et aucun précédent ne nous 
autorise à couronner un écolier. 

On verra plus loin, par le récit de la visite 
que Victor Hugo fit à M. Raynouard, que 
l'hypothèse d'un tel raisonnement fait par 
l'Académie n’a rien d’inacceptable (1). 

Et maintenant, si vous tenez à savoir qui 
obtint ce prix refusé à Victor Ilugo, apprenez 
que ce furent MM. P. Lebrun et J. Saintine. 
L'accessit fut pour M. Charles Loyson. Ce 
dernier n’est point aussi obscur qu'on pour- 
rait le croire ; du moins, il eut son heure de 
célébrité, puisqu'il vit parodier en son hon- 
neur un alexandrin de Lemierre. Voici le 
vers : 


Mémequand l'oiseau marehe,onsent qu'il a des ailes. 
La variante est d’un lyrisme plus modeste : 
Mime quand Loyson cole, on sent qu'il a des pattes. 
Avoir une mention quand on méritait le 
prix, c'est peu ; le pauvre éphèbe dut s’en 


vouloir d'être si jeune — et surtout de ne pas 
l'avoir un peu oublié en la circonstance, 


comme avait si bien fait, trop bien fait, le 


futurchantre des Messéniennes.Mais, comme 
c'était l'âge d’or pour les débutants, il se 
trouva qu'une mention de l’Académie suffisait 
à mettre un poète en lumière, et les journaux 
s'occupèrent, pour la première fois, de celui 
qui devait plus tard donner son nom à ce 
siècle encore aussi jeune que lui. 


(4) Sainte-Beuve, qui, le premier, dès 1831 ,avait 
popularisé cette anecdote, a lui-même répondu 
au contempteur de Victor Hugo, Voici sa conclu- 
Sion : 4 
A FT Il reste. bien certain que les académi- 
ciens doutèrent de l’âge réel de l’auteur (« Si vé- 
Critablement il n'a que cet Âge ». est-il dit dans 
le rapport de M. Raynouard), et ce doute, qui im- 
pliquait le soupçon d'une supercherie, put bien in- 
Îluer Sur leur jugement.» (G.-A. Sainte-Beuve, de 
l'Académie française. Portraits contemporains, 
nouvelle édition (1869), t. 1, p. 397, note 1.) 


Afin de prouver à messieurs les immor- 
tels qu'on pouvait, à quinze ans, être l’au- 
teur d’un poème digne de leurs suffrages, 
Victor [lugo écrivit ces lignes à M. Raynouard, 
le secrétaire perpétuel : 

Ci Ayant appris que vous avez élevé 
des doutes sur mon âge, je prends la liberté 
de vous remettre cy-inclus mon acte de nais- 
sance. Il vous prouvera que ce vers 


» Mot qui... 
» De trois lustres & peine ai cu finir le cours, 


n’est point une fiction poétique. 


» S'il était encore temps de faire insérer 
mon nom dans votre. rapport imprimé par 
ordre de l’Académie, ce serait augmenter 
infiniment la reconnaissance que je vous 
dois, et dont je vous prie d’agréer la preuve 
dans cette langue que vos encouragements 
me rendent si chère et qui doit, à lant de 
titres, vous l’être bien davantage encore. 

» J'espère de votre bonté, Monsieur, que 
vous voudrez bien, après en avoir pris con- 
naissance, ine renvoyer mon acte de nais- 
sance rue des Petits-Augustins, n° 18. 

» Je vous prie d’agrécr l'assurance du pro- 
fond respect avec lequel j'ai l'honneur d’être, 
Monsieur, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur. : 

» Victor-Marie IIUGo. » 


Et ce pratique « nourrisson des Muses », 
comme l’appela le classique M. François de 
Neufchâteau, avait, en ellet, ajouté à cette 
épitre et à cet acte de naissance quelques 
vers à la gloire de l’auteur des Te;npliers: 

O Raynouard, toi qui d'un ordre auqyuste 
Nous tracas en BEAUX VERS lerhaätiment injuste... 


En 1849, l’auteur de ces vers à Raynouard 
étant devenu membre de l’Assemblée consti- 
tuante, défendit la liberté du théâtre. (On 
trouve dans ses Actes el Paroles le discours 
qu'il prononça en cette circonstance.) Une 
commission fut nommée qui fit appel aux 
lumières des auteurs dramatiques, des com- 
positeurs, des directeurs, des critiques et des 
comédiens. Il va sans dire que monsieur 
Scribe (1) ne fut pas oublié. (Hugo et lui 





(1) € …… Monsieur Scribe avait conquis ce privi- 
lège, qu’il partage avec monsieur Thiers, de devoir 
être appelé : monsieur, jusque dans la postérité 
la plus reculée et d’être si essentiellement un mon- 
sieur que l’action de prononcer ou d’écrire son 
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étaient collègues à l’Institut...) Victor Hugo, 
qui dirigeait la discussion et continuait à 
livrer l’assaut le plus terrible à la censure, 
s'efforça de démontrer qu’en tout temps l'in- 
tervention officielle, l'autorité répressive du 
gouvernement avait été nuisible, atrocement 
nuisible à l'épanouissement de l’art au thé4- 
tre. Et il évoquait le souvenir du règne 
de Napoléon, dont le despotique génie en- 
fanta plus de victoires qu’il ne suscila de 


_ chefs-d’œuvre : 


Cis Qu’a produit ce principe de l'autorité, 


si puissamment appliqué par l’homme qui le: 


faisait en quelque sorte vivant ? Rien. 

» M. ScRIBE. — Vous oubliez les Templiers 
de M. Raynouard. 

» Victor Huco.— Je ne les oublie pas. Il y 
a dans cette pièce UN beau vers.» 

Il s’agit sans doute de ce vers qu'on aimait 
encore à citer quelquefois : 


Mais il n'était plus temps ; les chants acaient cessé. 


On voit que l’admiration de Hugo pour 
l’ancien poète secrétaire s'était quelque peu 
refroidie, et que son goût s'était singulière- 
ment modifié. 

Mais revenons à l'année 1817. 

L'envoi du jeune collégien fut évidemment 
apprécié par son destinataire, car celui-ci 
daigna répondre (avec plus de condescen- 
dance protectrice que d'assurance grammati- 
cale) : 

«Je fairaiavec plaisir votre connaissance.» 

A dater de ce « fairai », si peu académi- 
que, l’auteur du dithyrambe cité plus haut 


fut un peu moins épris des « beaux vers » de 


son illustre correspondant. Ce sentiment n’hé- 
sita point à se développer les années suivan- 
tes, si bien qu’en 1849, comme on vient de 
le voir, le nombre des « beaux vers» qu'il 
avait célébrés s'était, dans son admiration, 
réduit à un seul. (L'épisode qu’on va lire légi- 
time assez, d’ailleurs, ce refroidissement.) 
La visite souhaitée par l’académicien sevré 
du goût pour la grammaire eut lieu sans re- 
tard, comme vous pensez, car l’éphèbe aux 





nom sans le faire précéder du mot: monsieur, : 


constitue une indécence. » (Th. de Banville. Mes 
Souvenirs : Monsieur Scribe.) 

j'estime que M. Scribe et M. Thiers n'ont pas 
seuls conquis ce privilège, et j'appelle monsieur 
dans cette étude, malgré tout respectueuse, beau- 
coup d’autres ersonnages disparus qui m'ont 
semblé vénérables à plus d’un titre. 


k 
_ kr 


trois lustres ne vit aucun inconvénient à «se 


payer la tête » du quinquagénaire pontife. 
« En vertu de son secrétariat, dit Mme Vic- 


| tor Hugo (1), M. Raynouard logeait à l’Insti-_ 


tut ; ce fut donc dans le temple même que le 
néophyte alla voir le grand prêtre. Pour com- 
ble de solennité, il tomba sur un jour de 
séance. On l'introduisit dans la bibliothè- 
que, séparée par une porte vitrée de la salle 
où se tenaient les immortels. En attendant 
l'auteur des Templiers, Victor resta en téte- 
à-tête avec un vieil académicien, en habit 
d'uniforme et en calotte violette, qui était 
M. Roquelaure, évêque de Senlis avant la 
révolution ; ce vieillard, qui lisait à une table 
et qui ne fit nulle attention à lui, l’intimida 
beaucoup. 

» M. Raynouard vint enfin, de l'air affairé 
et maussade d’un homme qu’on dérange; il 
vit un gamin, et, après n'avoir pas cru assez 
à son enfance, il y crut trop, ne l’invita pas 
à s'asseoir, lui dit que l’incrédulité de l’Aca- 
démie le servirait, qu'il était bon pour lui de 
n'avoir pas eu le prix si jeune, qu’un tel suc- 
cès à son àge l'aurait infatué et dégoûté du 
travail, et lui tourna le dos avec une simpli- 
cité qui fit dire à Victor qu'il savait la poli- 
tesse comme l'orthographe. » 

Vingt ans après cette visite, en novembre 
1836, M. Raynouard étant mort, nous verrons 
Victor Ilugo, qui en était, cette année-là, à 
sa deuxième candidature académique, pos- 
tuler — sans succès — le fauteuil du cher 
Maîlre de son enfance. 

M.Campenon,cet immortel dont Victor Hugo 
devait plus tard prononcer l'éloge, comme 
directeur de l’Académie, célébra par quel: 
ques vers le « succès » du concurrent. M. Vil- 
lar, ancien évêque constitutionnel, l’admit 
dans son intimité, Mais ce qui vraiment cou- 
ronna la gloire de notre poète, c’est l'amitié 
qui s'établit entre lui et M. François de Neuf- 
château. 

Voici là-dessus quelques révélations de 
Mme Hugo : 

« Le doyen des académiciens avait eu lui- 
même, à treize ans, un prix à une académie 
de province. Le glorieux incident, remis en 
lumière, fut comparé au triomphe nouveau, 
les quinze ans furent opposés aux treize, on fit 
le parallèle des deux prodiges, et l’on prédit 





(1) Victor Hugo raconté par un témoin de 
de sa vie, chap. XXIX. 
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à Victor qu’il serait un autre François de 
Neufchâteau. » 

Sic ! Et le livre de Mme Victor Hugo, cet 
admirable « témoin de la vie » du Maitre, 
abonde en aperçus de ce genre, où s’épanche, 
avec beaucoup de grâce, une discrète ironie. 
— Pour bien établir jusqu’à quel point la 
prédiction qu'elle relate put flatter l’amour- 
propre du débutant, il suffit de savoir que, 
l'année précédente, il avait gravé sur ses 
tablettes cet énergique ultimatum de son am- 
bition: «Je veux êlfre Chaleaubriand ou 
rien ! » 

« Le vieux lauréat voulut connaitre celui 
dont l’adolescence répétait les splendeurs de 
la sienne, d'autant plus qu’à l'époque de son 
prix, Voltaire (car cela remontait à Louis XV) 
l'avait sacré poète ct adopté publiquement. 


» Îl faut bien que l'on me succède, 
» Et j'aime en cous mon héritier. 


» M. François de Neufchâteau, à qui l’on 
rappelait ces vers, fut charmé d’avoir à les 
dire à son tour et d’être le Voltaire de quel- 
qu’un. Il exprima son désir devant un ami 
d'Abel (l’ainé des frères de Victor Hugo), 
Victor y courut, et il s’ensuivit bientôt cet 
échange de rimes. » 

Suit l'épitre en vers libres que Victor 
adressa le soir même à l'élu de Voltaire, et la 
réponse rimée de ce doyen de l’Institut. Ce 
n’était pas très fort, cette réponse : 

St j'admets la cajolerie 
Du compliment que je recois, 
Au fond, sans vanité, je sais ce que j'en crois. 


L’académicien était modeste, comme on 
voit. Il va sans dire qu’on le serait à moins. Il 
y avait une quarantaine de vers, tous de cette 
force. Et cajolerie boutrimait avec flatterie, 
obligeant avec indulgent, etc. Ce qui prouve 
que la lecture de Victor Hugo, de ce Victor 
Hugo qui était encore à naître, eût été plus 
utile à M. de Neufchâteau que celle de son 
maitre Voltaire (1). 

D'ailleurs, c'est ainsi que l’on versifiait à 
l'Académie, en l’an de grâce mil huit cent dix- 
sept, conformément à ce vieux crétin d'usage 
prébanvillesque qui faisait aligner symétri- 
quement (et si bourriquement) mourir avec 





(1) Pour un très docte éreintement de Voltaire 
en tant que poète, voir Banville, dans cet éblouis- 
sant chef-d'œuvre (sagement didactiqne et moult 
récréatif) : Petit trailé de poësie française. 


périr, rimer avec assominer, regrettable 
avec lasentable, et prosaiquernent avec 
Mmirlilonnesquement. 

Quant au Victor Iugo qui « était encore à 
paitre », il n’était encore qu'un mauvais élève 
de la pension Cordier-Decotte, dont nous 
avons déjà dit un imot. 


« Un jour, raconte Mme Hugo, la pension 
Decotte fut couverte de gloire; M. François 
de Neufchâteau invita Victor à diner... L’aca- 
démicien s’occupait dans ce moment d’une 
nouvelle édition de Gil Blas, qu’allait publier 
M. Didot. Un point l’embarrassait. Un jésuite 
nommé Isla avait prétendu que le roman de 
Le Sage n’était qu’une copie de l’espagnol. 
L'ouvrage du jésuite n'ayant pas été traduit 
en France, il aurait fallu pour Ie combattre, 
savoir l'espagnol, et M. de Neufchâteau ne le 
savait pas. 

» — Je le sais, moi, dit Victor (1). 

» — Oh bien, dit le vieillard, vous me ren- 
driez un vrai service, si vous vouliez vous 
donner la peine de lire le livre et de me dire 
si le jésuite a raison. 

» Dès le lendemain, Victor alla à la biblio- 
thèque Richelieu. Il n'eut pas même besoin 
de demander la permission de sortir ; le por- 
tier avait ordre une fois pour toutes de ne 
jamais refuser la porte à ce convive des aca- 
démiciens. Victor profita de cette liberté, un 
peu plus même qu'il n’aurait voulu, car, pour 
répondre à l'honorable confiance de l'héritier 
de Voltaire, il prit la peine de traduire toute 
la démonstration du jésuite, en léclairant et 
en la réfutant par des notes et des commen- 
taires. Le résultat était que l’Espagne n’avait 
rien à revendiquer dans Gil Blas, et que Le 
Sage était bien l’auteur de son livre. Victor 
porta son travail à M. François de Neufchàä- 
teau. Le vénérable doyen de l'académie le 
trouva si bien fait qu’il le mit dans sa notice 
sans y changer un mot. » 


Ce récit est en contradiction avec certaine 
biographie du Maitre, déjà citée, qui est 
l'œuvre d’un hugophobe intransigeant. Ce 
monsieur se refuse à admettre que Hugo soit 





(1) On sait que Victor Hugo, dont le père était 
énéral sous l'Empire, avait, lors de la campagne 
e 1811, accompagné nos troupes en Espagne. Il 

avait mème élé, durant quelque temps, avec 

Eugène, son frère ainé, élève du collège des No- 

bles de Madrid. 
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l’auteur de l'étude dont M. de Neufchâteau fit 
sa notice, et il prétend que sa version a pour 
elle la vraisemblance. Dans ce cas, il ferait 
bien de méditer ce vers d’un écrivain qui lui 
est cher : 


Le vrai peut quelquefois n'être pas craisemblable. 


Le fait que les exécuteurs testamentaires 
du Poète ont ajouté la fameuse dissertation 
sur GiBlas aux nouvelles éditions du livre de 
Mme Victor Hugo (voir la partie intitulée Œu- 
vres de la première jeunesse. — Histoire 
littéraire) est une réponse suffisante à l’inu- 
tile argumentation du Zoïle moderne... 

Il est donc entièrement prouvé, n’en dé- 
plaise au détracteur du Maitre, que la Notice 
publiée par la maison Didot en tête des édi- 
tions de Gi Blas de 1819 et 1820, et qui fut 
lue par M. F. de Neufchâteau (en présence de 
Victor Hugo, qu'il avait invité le 7 juillet 
1818, dans une séance extraordinaire de l'Aca- 
démie, n’est point l’œuvre du glorieux « suc- 
cesseur » de Voltaire qui trônait à l'Institut, 
mais bien celle de son obscur petit ami qui, 
plus modestement, siégeait sur l’un des bancs 
‘peu académiques de la pension Decotte. 


Il 


Tout ce que j'accorderai à l'ennemi du Mai- 
tre, c'est que le récit de Mme Victor Hugo est 
peut être inexact dans le détail. Voici, en 
effet, une autre version où l’on notera quel- 
ques différences. Mais, que Mme Victor Hugo 
ne se soit pas rappelé exactement certains 
détails, cela ne prouve pas que le fait lui- 
même est une fiction; cela prouve seulement 
qu'après quarante ans le souvenir des circons- 
tances qui ont accompagné un événement 
n’est plus aussi net dans une mémoire. — 
Mais, dira-t-on, pourquoi Victor flugo n'a-t- 
il pas fait rectifier tout cela avant la publica- 
tion du livre? — Pourquoi? Parce qu'il ne 
disait jamais manuscrits les ourrages 
dont il élait le sujet. «Je n'ai même pas 
lu », écrivit-il à M. Alfred Barbou, auteur d’une 
vie de Victor Hugo, qui lui demandait de lire 
son travail avant l'impression, « je n'ai 
méme pas lu le livre si noble et si touchant 
de Mme Victor Hugo. » Et il fit la même 
réponse à Gustave Rivet (1). 





(1) Voir la préface de son livre : V. Hugo chez 
ut. 


LA PLUME. 


* La version que je vais citer est peu connue ; 
notre Zoïle — qui excelle à nous fournir des 
armes contre lui — l’a dénichée lui-même 
dans un extrait (publié en 1882 par l'Ariste) 
des mémoires inédits de M. Paul Lacroix (le 
bibliophile Jacob). Cela s'intitule: Une soi- 
rée bibliographique présidée par Victor 
Hugo, et la scène se passe en 1840. dans le 
salon de Mme Bouclier, salon littéraire qui 
avait appartenu à Mme de Staël et qui conti- 
nuait à étre le rendez-vous de toutes les jeu- 
nes gloires. Ce soir-là, Mme Bouclier avait 
réuni autour de Victor Hugo quelques amies 
à elle et quelques fervents à lui. Il faut citer 
Paul Lacroix, Jules Lacroix, Paul Foucher, 
beau-frère de Victor Hugo, le peintre Bou- 
langer, le statuaire Jalley, le peintre Gigoux. 
Laissons la parole à Paul Lacroix : 

« Viclor Hugo allait parler. Tout le monde 
faisait silence et je n'étais pas le moins at- 
tentif. Il se recueillit un moment et com- 
mença son récit qne j’abrège beaucoup, pour 
venir au but. 

— Vous avez pu entendre dire que M. Île 
vicomte de Chateaubriand, qui avait publié 
aussi, presque en même temps que moi. un 
Conservateur non littéraire, mais politique, 
daigna me citer dansune note de ce journal 
éloquent et passionné, en me qualifiant 
d’ «enfant sublime ». C'était pour moi le 
Tu Marcellus eris de Virgile. M. de Cha- 
teaubriand m'avait sacré poète dans ce fa- 
meux concours de l’Académie française où j a- 
vais eu pour concurrents Lebrun, Casimir 
Delavigne, Saintine et Loyson. Je persiste à 
croire que c’est à lui, à sa recommandation 
si puissante, que j'ai dû cette pension de 
2000 francs que le roi Louis XVIII m'avait ac- 
cordée sur sa cassette. Toujours est-il qu'il 
s'informait avec intérèt de mes travaux et 
m'accueillait dela manière la plus bienveil- 
lante, lorsque j'allais lui rendre mes devoirs. 
Dans le cours de l'hiver de l’année 1818, je 
fus très surpris et très intrigué, en recevant 
une lettre de M. le comte François de Neuf- 
château, ancien ministre, membre de l’Aca- 
démie française, qui m'invitait à venirle voir 
un matin pour une affaire pressante. J'avais 
beau me creuser la tête, je ne devinais pas 
quelle pouvait ètre cette affaire. Je me hâtai 
toutefois de me rendre à l'invitation de Fran- 
çois de Neufchâteau, qui avait joué un rôle 
considérable comme ministre de l'intérieur 
sous l'Empire. 
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— « Assuyez-vous, mon enfant, me dit-il 
d'un air très avenant. Approchez vous davan- 
tage, s’il vous plait, car j'ai l'oreille un peu 
dure. C’est M. le comte de Chateaubriand qui 
m'a parlé de vous. M. le comte fait le plus 
grand cas de vos talents de liitérateur. Il m’a 
dit que vous étiez plus capable que personne 
de me rendre le petit service que j'avais à 
vous demander. Vous savez l'espagnol... » 
Je m'excusai de savoir très imparfaitement 
cette langue, et je répondis qu’on m'avait 
sans doute confondu avec mon frère Abel, 
qui la savail à fond et qui s’occupait alors 
à traduire le Roinancero générul. François 
de Neufchâleau répéta que c'était bien moi, 
«a l'enfant sublime y», que le comte de 
Chateaubriand lui avait désigné et recom- 
mandé. Je ne pouvais m’en dédire et je me 
mis aux ordres de cet entêté, en le priant de 
me renseigner à l’égard du petlitservice litté- 
raire qu’il attendait de moi. — « C'est bien 
simple, me dit-il de l'air le plus confiant: 
M. Pierre Didot l’ain, le célèbre imprimeur, 
veut réimprimer le Gil Blas de LeSage, dans 
sa collection des meilleurs ouvrages de la 
langue française ; mais il désire que j’exa- 
mine la question de savoir si Le Sage est bien 
l’auteur de Gë Blas ou s’il l'a pris de l’espa- 
gnol, J'ai vu, en effet, dans le Cours de lit- 
lérature de M. de La Harpe, qu'on avait ac- 
cusé Le Sage de s'être approprié ce roman, 
en le traduisant ou plutôt en l'imitant d’après 
l'original espagnol et en l’habillant plus ou 
moins à la française. Je vous prie donc de 
me donner quelques notes très précises et 
très détaillées sur la question et j'en ferai 
mon affaire. Ce sera très facile pour vous, 
jeune homme, qui avez le bonheur de savoir 
Tespagnol. » On ne fait pas entendre raison 
a un sourd, et je ne lui répétai pas que c'é- 
tait mon frère Abel qui savait l'espagnol. 

Je lui promis de faire de mon mieux 
pour répondre à la trop bonne opinion que 
M. de Chateaubriand avait de moi. — « A 
bientôt, jeune homme, me criait François 
de Neufchâteau en me reconduisant, le plus 
Üt possible, car je me suis engagé à lire ma 
notice à l'Académie dans la séance extraor- 
dinaire du 7 juillet prochain. Vous avez donc 
deux grands mois pour vos recherches. Soi- 
gnez cela, mon ami.» Je soignai donc ce 
travail, qui devait, me semblait-il, étre hono- 
rablement payé. Je tenais à honneur de ne 
Pas faire attendre un académicien, un ancien 


recherche de vos ouvrages 


ministre de l'Empire, un ami de M. le comte 
de Chateaubriand. Je me fis aider par mon 
frère Abel, qui avait étudié la question, et, 


dans l’espace de quinze ou vingt jours, j'eus 


achevé ma besogne qui ne m'avait pas trop 
ennuyé. Il y avait un gros manuscrit tout 


‘entier de mon écriture. Jele portai, un matin, 


chez François de Neufchâteau. — « Vous êtes 
un homme de parole, monsieur, me dit-il 
solennellement. L’exactitude est une qualité 
bien rare et bien précieuse. Je vous en fais 
mon sincère compliment. » Il me fit asseoir, 
pendant qu'il dépliait mon manuscrit et en 
lisait les premières pages. — « Tout cela me 
parait très bien pensé et très bien dit, mur- 
murait-il en lisant . Voilà bien ce que 
demande M. Pierre Didot l’ainé. C'est très 
bien, mon enfant, ajouta-t-il en se levant 
avec un sourire qui témoignait de sa salis- 
faction. Je lirai la suite, à tête reposée. Mais 
je veux vous donner un petit souvenir, qui 
vous rappellera que j'ai toujours aimé la 
poésie et les poètes. ». Il me remit deux 
petits volumes de Fables el Contes en vers, 
en tête desquels il inscrivit cette dédicace : 
A inonjeune aïni Viclor Hugo. en lui 
souhaîilant d'obtenir bientot le prix. de 
poësie à l’'Acadéinie française. Ce fut là 
tout ce que me rapporta mon travail d’éru- 
dition critique sur le chef-d'œuvre de Le Sage. 

— Et votre travail vous a-t-il été restitué ? 
m'écriai-je, sans donner le temps à Victor 
Hugo d’achever son récit. Existe-t-il encore ? 
Est-il à jamais perdu pour vos admirateurs ? 

— Il'existe, répondit Hugo, il existe, puis- 
qu'il a été imprimé. 

— Imprimé! repartis-je, déjà curieux et 
impatient de connaitre, de découvrir cette 
notice que je n'avais vu citer nulle part. Elle 


n’a pas été imprimée avec votre nom ? autre- 


ment, elle serait connue, et du moins je la 
connaîtrais, moi qui me suis consacré à la 
inconnus ou 
égarés. 

— Si j'avais cette notice signée Victor 
Hugo, dit Gigoux en sortant de sa somno- 
lence rêveuse, j'obtiendrais de Dubochet, 


qu'il fit une nouvelle édition du Gil Blas de 


Le Sage avec mes dessins. 

— Ecoutez la fin, reprit Victor Hugo 
François de Neufchâteau eut l’aimable atten- 
tion de m'envoyer un billet pour [la séance 
de l’Académie française dans laquelle il de- 
vait lire sa notice sur Gi Blas. Ila lut fort 
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bien, en homme accoutumé à parler et à lire 
dans les assemblées, et j'eus lieu d’en ètre 
très satisfait. Sa notice n’était autre que la 
mienne ; il n’y avait pas changé dix phrases. 
Je suis heureux de pouvoir ajouter que la 
lecture avait complètement réussi. C'était la 
première fois que j’entendais applaudir un de 
mes ouvrages. 

— Et vous êtes certain que cette notice est 
imprimée ? repartis-je, avec la ténacité d'un 
bibliophile qui s’enquiert d’un livre à trou- 
ver. Je jurerais qu'elle n’a pas été annoncée 
dans le Journal de la Librairie. 

— C'est ce que je ne saurais vous dire, 
répliqua Victor Hugo, mais vous la trouverez 
tout au long dans l’édition de Gil Blas qui 
fait partie de la Collection des meilleurs ou- 
vrages de la langue française. 

— Edition formant trois volumes 1in-8°, 
imprimée en 1819 par Pierre Didot l’ainé et 
dédiée aux amateurs de l’art typographique. 
Je la vois d’ici, quoique je ne l’aie jamais 
feuilletée. Et la notice sur Gi Blas s'y 
trouve ? et cette notice est signée. ? 

— Par le comte François de Neufchâteau, 
comme j'ai eu l’honneur de vous le dire. 

— C'est un peu trop fort! s’écria Mme Bou- 
clier, dont l’indignation était au comble. 
Vous voler ainsi un de vos chefs-d’œuvre ! Et 
vous vous êtes laissé dépouiller ainsi ? Et 
vous n’avez pas même réclamé ? 


L'Art 


ROBERT FRANGES MIHANOVIC’ 


n mouvement d'art, qui mé- 
rite d'être suivi avec atten- 
tion, se dessine en Croatie, 
grâce à l'intelligenteinitia- 
tive du ministre Krsnjavi, 
assisté vaillamment par le 
peintre Bukovac, le célè- 
bre auteur d'un motif tiré 
du Purgatoire de Dante. 
Une douzaine de peintres 

et deux sculpteurs unissent leurs efforts pour 

arriver à faire œuvre originale et créer un 
foyer d'enseignement esthétique à Zagreb 

(Agram). 

Ce petit groupe a été remarqué aux récen- 
tes expositions de Copenhague, de Budapest, 
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— Non, madame, dit Victor Hugo avec in- 
différence. J’ai oublié ma notice, et je n’ai 
jamais revu depuis François de Neufchâteau. 
Si fait, c'était un vieillard très poli, qui m'’a 
rendu ma visite deux ans après. J’étais alors 
rédacteur en chef et principal rédacteur du 
Conservateur liltéraire. François de Neuf- 
château l'apprit, peut-être de la bouche de 
M. le comte de Chateaubriand; il m’écrivit 
une lettre très cordiale, de poète à poète, en 
me priant de vouloir bien parler, dans mon 
Conservateur, du recueil de ses Fables et 
Contes, qu’il avait eu le plaisir de m'offrir 
deux ans auparavant. 

— Et vous avez daigné, mon digne et bon 
maitre, dis-je à mon tour en ajoutant cette 
apostille au récit de Victor Hugo, vous avez 
daigné consacrer un très bienveillant article 
du Conservateur lilléraire aux poésies de 
votre effronté plagiaire. 

— Effronté, non, reprit Victor Hugo, mais 
inconscient. Il s’était persuadé que nul autre 
que lui n’avait fait « l’Examen de la question 
de savoir si Le Sage est l'auteur de Gi 
BLAS, Ou s'il l'a pris de l'espagnol. » Tel 
est le titre de ma notice, et ce titre appartient 
en propre au style de François de Neufchà- 
teau... » 


(A suivre,) Tristan LEGAY. 


Croate 


de Saint-Pétersbourg, de Paris, et l'on a pu 
constater combien les artistes qui le compo- 
sent se préoccupent de manifester leur carac- 
tère ethnique. Le désir d’engendrer un art 
national les anime tous et, certes, on ne sau- 
rait trop les en louer. L'art est un des moyens 
d'expression de l'âme des peuples et il con- 
tribue puissamment à les entretenir dans 
l'esprit de leur race, à exalter en eux les 
idées, les sentiments, les vertus propres à les 
rendre libres, forts, conscients de leur rôle 
dans le monde ; il ne rayonne, il n'impres- 
sionne jamais mieux que lorsque ses manifes- 
tations portent une empreinte autochtone. Et, 
sans cette empreinte, aucun art ne peut exis- 
ter d’une vie propre et arriver à la vraie 
grandeur, l'histoire l'enseigne. | 

En s'appliquant, pendant tant d'années, à 
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imiter leurs voisins, à se relier à des tradi- 
tions étrangères aux leurs et incompatibles 
avec elles, les artistes de l'Europe centrale 
ont entravé le développement de l’art dans 
leurs pays respectifs. La Hongrie et la 
Bohème, par exemple, compteraient mainte- 
nant des centaines de chefs-d'œuvre d'une 
originalité franchement indigène si l’éduca- 
tion esthétique n'Y avait été faussée au xvi° 
siècle. 

L'artiste le mieux doué du groupe croate, 
c'est assurément le sculpteur Robert Franges 
Mihanovic', dont on peut voir, ce mois-ci 
un fragment de haut relief et une statuette à 
la Maison des Arts (1). Né en 1872 à Mitroviz, 
dans une famille qui compta vers le milieu du 
siècle dernier un poète et un peintre illus- 
tres (2), 1l commença ses études à l’école des 
Arts et Métiers de Zagreb, (institution ana- 
logue à celle de nos Arts Décoratifs) et les 
compléta brillamment à l’Académie des 
beaux-arts de Vienne, où il reçut les conseils 
de Koudman. 


(4) La Maison des Arts 116, rue Balzac), œuvre 
destinée à faire connaître lestalents inconnus ou 
mal connus. On la doit à l’initiative de notre con- 
frère Marc Legrand, le directeur de la Revue du 
Bien dans la vie et dans l'art. 

(2) Le grand-oncle et la grand'tante de notre 
jeune sculpteur. 


Son tout premier ouvrage, — une figure 
de soldat blessé qui surmonte le monument 
élevé à la mémoire des Croatesmorts pendant 
la campagne de 1866 (Jardin Osievi), — 
rachète ses inévitables défectuosités par des 
qualités techniques, et l'on ne pouvait deman- 
der mieux à un adolescent. Mais sa person- 
nalité apparait peu après dans deux autres 
figures : Homme tordant une barre de fer 
(plâtre patiné), /lomme lancant des pierres 
(plâtre), et dans un bas-relief : La Théologie, 
qui lui valut le prix du JuBilé (1). Il entrait 
alors dans sa 19° année. 

Les statues indiquent une connaissance 
sérieuse des formes, un penchant assez vif à 
l'écriture vigoureuse, parfois brutale, des 
caractères individuels, des côtés typiques, à 
la traduction des mouvements violents ou 
fugaces ; elles débordent d’une vie extérieure 
que rend plus sensible encore le brio de leur 
exécution. Le bas-relief, ordonné avec la 
simplicité désirable, témoigne d’un excellent 
sentiment décoratif. Personnifiée par une 
figure au visage austère, la théologie se tient 
assise au pied d'une colonne et d'un geste 
grave, présente une croix à la femme qui 
symbolise la communion des fidèles et qui, les 


(4) Il remporta aussi une médaille de bronze à 
l'exposition de Budapest. 





LA MÉDECINE (Fragment) 


(Croquis 


d'a près 


la maquette.) 
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SAINT DOMINIQUE 


bras croisés picusement, le regard recueilli, 
s'agenouille devant l'emblème du Salut. 

L'effet d'ensemble est obtenu sans raideur 
et il s'en dégage une impression hautement 
rassérénante. 

Cette composition plut tellement que l'Etat 
lui en commanda trois autres : La Médercine, 
La Justice et la Philosophie. 

Sur le premier de ces bas-reliefs, un thé- 
rapeute, noble commel’Asclépios d'Epidaure, 
tâte le pouls d’un enfant malade que lui 
présente la mère, dont l'attitude et la phy- 
sionomie disent les alarmes. De toute son 
âme, elle implore la science du docteur, elle 
cherche avidement à en surprendre le pro- 
nostic. L’interrogation muette de ce regard 
désolé est traduite à merveille, et quelle ten- 
dresse dans ces bras enveloppeurs, dans ces 
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mains qui soutiennent le petit patient ! Même 
bonheur d'expression quant au docteur ; on le 
sent tout à sa recherche, son masque investi- 
gateur et méditatif demeure impénétrable. 
Enfin les deux figures se relient entre elles 
avec autant de naturel que d'harmonie ; elles 
décrivent sur le fond une souple arabesque, 
et rien ne nuit à la parfaite concordance des 
vides ct des pleins causés par leurs contours 
et leurs plans. Quant aux accessoires, pro- 
filés avec concision, comme leslinéaments du 
décor, ils ne sortent, nulle part, de leur rôle 
effacé. Avec ce motif si profondément humain 
el si supérieur aux représentatious prosaï- 
quement, photographiquement réalistes, nous 
voici loin de la banale et froide allégorie ! 
Pour effectuer lethèmesuivant, M. Franges 
Mihanovic’ avait, — heureuse idée, —ima- 


-giné d'accroupir, sur le cadavre même de la 
traditionnelle victime, la non moins tradi- 


tionnelle femmeimplorant la Justice. Etl'éplo- 
rée se tordait les bras de douleur. Mais cette 
atitude, quoique éloquente, ne parut pas 
assez compréhensible pour la foule, et l'artiste 
dut composer une autre scène, Dans celle-ci, 
l'accusatrice montre d'un double geste théà- 
tral, la victime et le criminel, et ce dernier 
courbe la tète, tandis que la Justice dardesurlui 
unregardinflexible. Cette vulgarisation forcée 
du motif en a détruit l'effet dramatique et 
compromis l’arrangement, 

De tous les bas-reliefs deM. Franges, c'est 
le moins bien disposé, de parla faute de ceux 
qui l'obligèrent à changer sa conception. Sur 
la première maquette, la Justice siégeait très 
noble, presque hiératique, sur sa cathèdre, et 
son bras gauche dessinait un beau geste de 
proteclion ; dans le projet adopté, elle n’a 
plus de remarquable que la tête, On a toujours 
tort de contrarier les vrais artistes, dans 
leurs créations, de leur imposer des pro- 
grammes fâcheux. 

Quant au bas-relief consacré à la Philo- 
sophie, il n'est pas encore achevé ; il prendra 
place avec les trois autres au ministère des 
cultes et des sciences. 

La Médecine reste jusqu'à présent la meil- 
leure, la mieux animée des compositions de 


M. Franges; mais un tympan, — la Sainte- 


Trinité —auqueliltravaille actuellement, pour 
l’église Saint-Stéphane de Zagreb, promet 


d’être une œuvre attachante, à la fois expres- 


sive et décorative. Et l'on peut attendre beau- 
coup aussi de certaine Arnonciation encore à 
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l'état de maquette. Une étude préparatoire 
des deux figures montre avec quelle conscience 
procede l’auteur. 

Si l'ange répond mal, par son attitude, au 
récit évangélique, ce que l'artiste corrigera 
facilement. la Madone paraît assez bien péné- 
trée de pieux émoi, d’humilité, d'abandon à la 
volonté sainte. et sa tète, délicicusement 
croate, est stylisée à souhait. Car, pour se 
plaire dans l'écriture robuste des plans, 
dans l'accentuation des traits significatifs. 
M. Franges ne dédaigne point de caresser la 
matière et d'affiner les galbes. Et il y réussit, 
on le constate, non seulement par les têtes 
précitées. mais aussi par le bras et le visage 
de la mère dans La Médecine, par le bras de 
la Justice, dans le projet, les formes de la 
figure agenouillée dans La Théologie, et par 
une délicate statuette de saint Louis (1). 

Ses qualités d'interprète caractériste de- 
vaient le servir dans laréalisation des bustes. 
Il a construit, en effet, quelques têtes d'une 
rare puissance : celle de saint Dominique âgé, 
line, énergique, ascétique ‘exposée en 1900 à 
Paris): celle d'un vieux Romain (musée de 
Budapest, bosselée, ravinée, curieusement 
complexe et dure; celles des compositeurs 
Ivan Zajc et Lisiuskt (théâtre de Zagreb), etde 
M, Philipovitz, inspecteur général des écoles. 

Comme la plupart des sculpteurs sachant 
équilibrer des lignes sur un fond, le symbo- 
liste de La Médecine se double d'un bon mé- 
dailleur, La médaille et la plaquette ne sont- 
elles pas des diminutifs de bas-reliefs ? 

On lui doit quelques médailles historiées 
d'une manière large autant que ferme : 
celles des éleveurs de chevaux et de bes- 
taux '{). celle des vignerons qui furent dis- 
tribuées comme récompenses à des comices 
d'agriculture et d'élevage. 

Silhouettès dans leur type de terroir, les 
paysans se recommandent par un caractère 
synthétique obtenu sans contrainte et rendu 





(1) Reproduite en bronze. 


(1) Ce sont ces deux œuvres qui lui valurent 
une médaille d’or à notre exposition universelle, 
et ce, grâce à l’insistance (il faut dire ces choses) 
de M. Roger Marx et de M. le commissaire de la 
Hongrie, 

Le récent ouvrage de M. Roger Marx : Les mé- 
dailleurs modernes à l'exposition universelle 
de 1900 (Laurens, édit.), contient une reproduc- 
ton de ces deux œuvres, dont on peut voir un 
exemplaire au Luxembourg. 





décoratif très naturellement. Ces mêmes qua- 
htés se retrouvent dans la scene composée 
pour le diplôme des comices : deux figures, 
dont une jeune bergeère exquise, et nn bélier 
de belle venue. Traités avec un sentiment 
profond du langage des lignes, de la valeur 
des attitudes, avec aussi une observation 
attentive de l'ambiance, tous ces thèmes, si 
facilement vulgaires, sontdevenus des motifs 
charmeurs sans cesser d’être des documents 
pour l'histoire. Quant aux lettres des revers 
elles sont dessinées, disposées avec autant de 
sollicitude que les personnages et constituent, 
avec les fleurettes qui les couronnent, un sobre 
décor ornemental. 

Ces pièces avaient été précédées par cer- 
tain médaillon d'une agréable fantaisie et 
d'une saveur d’esquisse crayonnée. La tête de 
bachelette à la chevelure gentiment ébou- 
riffée qui se profile sur l'avers séduit par son 
interprétation libre, juvénile, primesautière. 

M. Roger Marx, dont on sait la compétence, 
reconnait en les médailles signalées plus haut 
un accent de sincérité enthousiaste; «elles 
échappent, dit-il, à la tutelle des conventions 
surannées.. inventions personnelles, elles 
sont pour la médaille, ce que sont pour la 
gravure, les estampes de peintre (1). » 


2 on 


(4) Loc. cit., p. vi. 
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D'autre part, M. Franges s'est aflirmé 
animalier de marque par une série de douze 
quadrupèdes, entre lesquels on distingue par- 
ticulièrement : un superbetaureau, une vache, 
un mouton et quatre chevaux, tous intéres- 
sants par leur vie et leur type ethnique {à 
l'Académie des forêts de Zagreb). 

Rien d’ailleurs ne laisse indifférent ce des- 
cendant des maîtres du xve siècle, et les di- 
verses manifestations du décor intime, — il 
en cultive plusieurs, — auront en lui un pro- 
pagateur enthousiaste sur les bords de la 
Save. Ceux qui scrutèrent les vitrines des 
sections étrangères à l'Exposition universelle 
ont assurément découvert, parmi les ouvrages 
croates, cerlain marteau galamment adorné 
de feuilles et de figurines. C'était l'œuvre de 
notre sculpteur. Exécuté pour servir à l’em- 
pereur d'Autriche lors de la pose de la pre- 
mière pierre du théâtre de Zagreb, le luxueux 
objet trône aujourd’hui au musée de cette 
ville, 

M. Franges Mihanovic’, on le voit. a déjà 


donné mieux que des promesses, et il faut 
attendre beaucoup de ce fécond qui parvient 
à se varier, de cet impétueux qui s'applique 
sans cesse à modérer ses emportements afin 
de réaliser des harmonies, de cet ardent qui 
réussit à vivifierles allégorieset à poétiser les 
gestes des rustiques. 

Onne peut douter qu'il n'arrive à prendre 
une place importante, surtout comme sculp- 
teur de bas-reliefs et comme médailleur, s'il 
continue d’œuvrer normalement dans le sens 
de son naturel. L'artiste doué d'un tel senti- 
ment de la vie, d’une telle puissance de l’ex- 
primer, tantôt avec des figures généralisatri- 
ces, tantôt avec des types de contemporains, 
et toujours avec le caractère de sa race, et 
toujours par des structures bellement équili- 
brées, des faces intelligemment expressives, 
cet artiste sera grand bientôt, non seulement 


dans sa patrie, mais dans le monde. Saluons . 


en ce Croate un admirable interprète de l’âme 


slave. 
Alphonse GERMAIN. 





LA JUSTICE (Fragment) 
(Croquis d'après la maquette.) 
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Les Diners de « LA PLUME » 


À table : Phèdre, Agathon, Callisthène, 
Aristomaque, Dioclès, etautres. On boit et l’on 
mâche. Autour de la nappe, des écrevisses,des 
cressons verts et des radis. des cristaux et 
des serviettes haussant comme une mitre leur 
épiscopale dignité, tous les convives, la 
ne sur les genoux, s’immobilisent. Tous, 

gés par l'attitude, rêvent —devant le poulet de 

rain que l'un d’eux dépèce. Agathon s'impa- 
liente et vocifère : — Passez-moi ce pers ue 
je m'en charge ! — Sous les lambris qu'un 
Apelle peignit, (Est-ce l’Océan vert ? Un vol 
de cigognes ? Un paysage d'Arcadie ? Le 
blond visage du Printemps prisonnier dans 
les lacs de brises idéales ?), tous les convives 
se penchent : Agathons'est mis à l'œuvre. — 
Hélas, le pauvre volatile ! suupire Callis- 
thène. — Tu nepicoreras plus, cher petit, le 
seigle noir dont on avait gorgé ta tendre 
enfance ! roucoule une tourterelle, à côté. — 
Mais tu pleures : qu’as-tu, Agathon ? insi- 
nue Dioclès. La pitié s'est donc glissée dans 
ton âme ! — Tu te trompes, Dioclès, je sue 
seument, je sue. Jamais la résistance d'une 
vierge, que j'aurais voulu culbuter dans les 
bois sacrés de Diane, ne m'aurait causé un 
mal aussi grand que celui que... Allons 
bon ! Voilà que la sauce ue sur ma redin- 
gote, à présent ! — Maladroit Agathon! Tu 
ne saurais dépecer un poulet ? Ton ardeur 
l’essouffle. Observe : en deux gestes, cette 
bète emplumée, je la mets en pièces. — Les 
convives, debout un instant, se rasseoient. 
Phèdre, un blond roux, souvent raillé pour 
son goùt des femmes, les exotiques, celles que 
les trirèmes d'Egypte ou de Perse débar- 
quaient au Pirée avec les sacs d'orge, cogne 
sur latable, tonne, s’agite, écume, se pâme, 
heurte le plancher de sa canne. (Un garçon 


glabre, noir et raide, sa serviette sous le 
bras, fait demi-tour et file.) Alors, pâle et 
brun, originaire de la Haute-Thrace, Callis- 
thène, le contemple sentencieux et lui dit : 


— Tu oublies, à Phèdre, que nous sommes 
ei dans un lieu public et que si toutes nos 
fantaisies venaient à être rapportées au Sénat, 
nous nous trouverions — mon dieu, ta cra- 


vale n'est qu'un chiffon ! — dans une position 
délicate. C’est pourquoi je te conjure de te 
modérer, de ne plus exciter les rires ni ré- 


pandre les jus sur le plastron de ta jaquette 
ou sur ton-col... Voici l’entrecôte, sois at- 
lenuif et mange avec dignité, 

Et l'entrecôte Bercy et les carottes braisées. 
en des plats ovales, fument sur la nappe, 


Le persil frisotte sur les bords, La carotte 
rougit et lepersil la nargue. 

— Moi je pleure la poupoule que j'aimais 
tant, chante à nouveau Aristomaque, qui avait 
dévoré tout un beau blanc du ventre. — Assez 
de poulettes ! Est-ce fini, voyons ? O Aris- 
tomaque est-il convenable d’en parler encore, 
dans cette salle incomparable, sous ces lambris 
qu’un Apelle peignit,et à l'heure qu'il est ? Ce 
qui est jugé est jugé. Ce qui est mangé est 
mangé. le voici placé au sein d'une assemblée 
nombreuse et réfléchie. Autour de toise pava- 
nent des glaces carrées ou rondes, aux can- 
nelures fines, au-dessus de ta personne est 
suspendu un plafond blanc dont les corniches 
fleurissent des acanthes que portent à leur 
cime les chapiteaux des colonnes captives 
et tu négliges d'admirer ! — J'avoue, à Dio- 
time, que tu surpasses mon esprit. Jamais je 
n'avais pu soupçonner que dans les objets et 
les aspects eétalés ici-même, comme ces 
carafes, les fioritures des nappes et les pein- 
tures des trumeaux et des Éthes. iutenfer- 
mée une matière propice à de hautes et savan- 
tes méditations. J'achève ce fromage de brie 
qu pommade, tout au fond, mon assiette à 
fleurs bleues, et je t'écoute ! 

Le café noircit dans la tasse, Diotime éla- 


bore des signes EE et glorifie la 


boisson, puis débute : — Sous ces plafonds, 
autour de cette table choisie, un semblable 
désir nous a groupés, pour l'échange des 
amitiés et la dilectiou des causeries, Une 
égale ardeur de Beauté et d'Art personnel nous 
a ici rassemblés, donc causons. Ô mes amis, 
la république noustolère, nous artistes, parce 
que notre rève célèbre et ennoblit ses réjouis- 
sances. Eh bien ! l'heure n’a-t-elle point. 
sonné de lui montrer enfin que nous sommes 
un peu plus que ses valets, et que nous savons, 
uand nous le voulons, constituer un foyer 
d'art qui départitàses membres une sanction 
d'une valeur plus haute que l'approbation 
mercantile offerte par le don de ses prix et 
de ses médailles ? Que nous pouvons créer 
une école, une cour judicieuse, où l’art se 
boirait en paroles, où l'artiste se délecterait 
aux émotions, se tremperait aux évoca- 
tions supérieures que le raffinement et la 
fantaisie des causeurs fait éclore ? Assez 
longtemps nous avons travaillé en silence, 
assez longtemps nous nous sommes épui- 
sés au sein d'un individuel labeur! Tel 
qui inaugure aujourd'hui, avec faste, un col- 
lege d'esthétique, et intronise les dieux nou- 
veaux de la musique et de la poésie, sur nous 
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ne prélève point de droits de parrainage. 
Affirmons nos pensées. Marions-les ou dépa- 
reillons-les. Affinons-les. Ne serait-ce point 
une chose recommandable, excellente, par- 
faite,que de les traduire en un verbe facétieux, 

our notre particulier plaisir ? Ces mirages 
de la Cité ou de la Montagne ou de l'Onde que 


nous portons en nos rêves, que nous soumet" 


tons au laborieux enfantement de notre es- 
rit, à l'exiguïté d'un canon selon quoi se 
orme son espèce, combien ne gagneraient-ils 
point à être négociés en commun, à être éclair- 
cis par chacun] L'exemple nous en a été offert. 
Déjà, par les soins méticuleux de bien inten- 
tionnés organisateurs, en un hall de la rue 
voisine — la rue Bonaparte je crois, Aga- 
thon? — de prestigieux artistes ont bien 
voulu, provoquant la joie de nos yeux, colla- 
borer à l'œuvre d'Art commune, affronter le 
zoût de la foule par une exposition inédite de 
eurs imaginations d'orfèvres. Le luxe des 
mobiliers y trouvera plus tard un abri sùr, et 
les arts nombreux de la céramique, de là ta- 
pisserie, du livre ou de l’ivoire... Par Zeus, 
mes amis, ce calorifere est bràlant! Aide-toi, 
ô Phèdre, je t'en prie, des bras démesures 
dont la nature a muni ton buste gracieux pour 
abaisser le vantail qui s'ouvre à ma gauche : 
autrement,dans cinq minutes, j'étouffe. Voyez 
éternuer, dans le vent, les lanternes. La 
rue Jacob est sombre, Ce n'est point 
qu'on doive constituer un groupe à part, 
isolé dans la grande lutte contemporaine pour 
le triomphe de la raison, nôn, Je ne dis pas 
cela. Mais ce que l’on doit faire, c’est s'effor- 
cer d'assembler les affinités artistes qui 
s'ignorent et les mettre en relations, pour 
leur plus grand bien. Est-il rien d'ausstélevé, 
suggestif et sobre qu'une musique parfaite ? 
Nos entretiens deviseraient de la beauté qui 
émane des At Le parfaites. Une attitude 
familière et simple conviendrait aux convives, 
sans morgue, plaisante, savoureuse et polie. 
Et ce serait un nouveau symposion, plus 
intime et moins pompeux que l'antique. C'est 
pourquoi je propose un jour, le samedi 
soir par exemple. 
On approuve Diotime, on la félicite, on 
l'applaudit. Ilumblement, elle remercie. Les 


garçons vont et viennent, en veste noire eten 
col blanc, sur le fond verteau de la salle. C'est 
la fin du repas. Les glaces s'embuent, les ser- 
viettes traînent à terre, le plancher estboueux. 
Des fumées farandolent, vers les plafonds, 
fumées de cigares ou de punch.On cause fort, 
on s'esclaffe, on s’interpelle, on compare, on 
raisonne ou l'on essaye. A travers les fumées, 
sous les yeux borgnes des bougies, les doru- 
res et les cannelures reluisent. Des pelures 
d'oranges jaunissent dans les plats vides. Un 
à un, dineurs et dineuses quittent la salle : 
les hommes, boutonnés haut, l'air patricien 
dans leur pardessus bien coupé ; les femmes, 
en lourde pelisse crépue.les nattes ondulées en 
torsades sous l’opulence des plumes, comme 
des princesses du Nord aux vêtements som- 
bres, et dont les bagues avivent les doigts, et 
dont un sourire fleurit la bouche. Dans un 
coin, parmi les aiguières, les salières, l'argen- 
terie du service, au milieu de plats vernissés, 
entassés, ronds ou ovales, blancs ou peintur- 
lurés, sur des coupes épanouies en cornet de 
volubhilis dégringolent, pyramident, s'étagent 
les desserts et les fruits, poires oblongues. 
rubescentes grenades, oranges encore nouécs 
à la branche, ombragées de leurs feuilles. 
débordant et riant sous l’œil de la caissière 
accoudée à même le marbreblanc du comptoir, 
comme une géante trônant au milieu d’une 
cour : bouteilles ventrues ou plates, chape- 
ronnées de jaune ou verte cire, fioles au co 
de cygne, cruchons aux formes d'éléphant 
accroupi, au bonnet de pacha, dames-jeannes 
menues, joufflues et rondes, les unes maigres 
comme des sorcières, les autres gros comme. 
ces rois des contes, coiffés d’une toque bleue, 
drapés d'un manteau rouge liséré d'or, et qui 
vont, l'épée au côté, chercher fortune... Si 
nous partions ? interroge Callisthène. — C'est 
mon avis, dit Phèdre, et pour t’approuver 
mieux, je pars. 

Tous se lèvent, empoignentqui son man- 
teau, qui son chapeau ou sa canne, puis s’en 
vont. 

Au dehors le froid s’aiguise : la rue Jacob 
est sombre. 


Georges KEnsrar. 
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La Beauté Moderne 
(Suite et fin). 


VIT 
LA VIE ET L'ART ÉTERNELS DANS LA VIE ACTUELLE 
A F. Fagus 


Qu'importe à l'artiste l'époque où il vit? 
S'il est artiste, son époque est belle. Autour 
de lui onu vit: que demander de plus? Il ne 
Jui faut que de la vie pour faire de la 
beauté. Il ne lui faut que des mouvements, 
des formes, des couleurs, que des sentiments 
et des passions. Or, à quelle époque n’en 
trouvera-t-on point ? Un âge existe-t-il où 
les hommes étaient morts? Quand n'ont-ils 
pas chanté et gémi, quand ne se sont-ils pas 
haïs, battus, déchirés, — aimés, secourus, 
consolés ? Quand n'ont-ils pas vécu ? 

Aujourd’hui ? 

— Non. La vie est toujours aussi puissante, 
aussi variée, aussi infinie. Comme en tous 
temps l'artiste n'a qu'à regarder autour de 
lui pour voir se composer sous ses yeux les 
plus beaux poèmes de l'humanité. Toujours 
des amants, des mères, — des triomphants, 
des désespérés, — de la gloire, des crimes. 
Seuls, les impuissants ont le droit de mau- 
dire pour sa laideur l'époque où ils vivent: 
on permet aux aveugles de dire en plein jour 
qu'il fait nuit. Mais l'artiste, pourquoi haïrait- 
-il son temps? 

Pour son immortalité ? pour son manque 
d'idéal, sa bassesse ? pour ses idées ?.… 

Singulier artiste ! car la moralité ou l'immo- 
ralilé, qu'est-ce que ça peut lui faire ? IT est 
un contemplateur des hommes, de tous Îles 
hommes, de la vie, de toute la vie. Telle vertu 
parait à ses regards, il l'admire ; tel vice, il 
l'admire encore. Est-il en face d’un ètre de 
justice et de pureté ? il le considère avec exal- 
lation, — mais un instant après il considérera 
avec une exaltation aussi passionnée la figure 
contraire : un être fourbe et méchant. Les 
deux l'intéressent, lui saisissent l’esprit. Ils 
éveillent chacun en lui quelque chose de sa 
vie à lui, de la vie humaine ; chacun le plonge 


dans des réflexions émouvantes. Aspects dif- 





(1) Voir La Plume des 15 mai, 1° juillet, 1° août, 
l"'octobre et 15 octobre. 





À Jean Jaurès. 


férents de l'humanité, de la pensée, de la 
beauté, ils lenivrent et l’inspirent. 

Est-ce pour la « bassesse, le manqued'idéal » 
de son temps que l'artiste le mépriserait ? 

Ce serait, en ce cas, défaut de réflexion d’un 
artiste pas encore mûr. Il doit admettre, en 
effet, que les hommes moyens ne peuvent 
point se former un bien grand idéal. Or, ceux- 
là constituent la masse, et leur existence est 
fatale. Et fui, s'il parle de la bassesse et du 
manque d'idéal de son époque, c'est cette 
masse qu'il aurait devant les yeux ! 

Quelle erreur! Ce n'estjamais la masse qu'il 
faut considérer pour juger son temps. Elle 
est anonyme, elle disparaitra ; on ne la voit 
pas dans les temps passés, et c'est pour cela 
qu’on les trouve si beaux. Quand on juge son 
temps, on ne doit en regarder que ce qu'on 
regarde du passé, que ce que l'avenir en verra: 
les sommets. Eh bien! si l'artiste se dégage 
de la masse où il se débat, — et à laquelle il 
doit tout pardonner, car il n'existe pas une 
imperfection (comme unc perfection, qui ue 
soit fatale, — et que ses regards se fixent uni- 
quement sur les phares de notre humanité 
(nos génies, nos maitres) et qu'il ne considère 
que leur pensée, — ainsi qu'on doit faire 
pour Lous les siècles, — l'aversion pour sou 
temps s'écroulera, il dira avec nous: cette 
époque est belle, son idéal est grand. 

Est-ce donc pour ses idées que l'artiste 
haïrait son temps ? Parce qu'un large cou- 
rant socialiste entraine les peuples d'aujour- 
d’hui ? Non ; car l'artiste a conscience que ce 
mouvement est l’un des plus généreux que le 
monde ait connus. — D'ailleurs, les idées, en 
quoi lui importent-elles ? Est-ce qu'il doit 
s’en préoccuper ? Sont-elles sa vie, sa pen- 
sée ? À Puvis de Chavannes qui peint le Bois 
Sacré, à Carpeaux qui modèle sa Danse, à 
Berlioz qui compose l'Enfance du Christ, à 
Verlaine qui écrit Sagesse, vais-je parler de 


_la monarchie, de l'empire ou de la républi- 


que ? Qu'est-ce que ça leur fait ? Leur âme 
parle avec l’âme des hommes. Remerciez-les 
de leur occupation divine, et prenez bien 
garde de ne les point troubler. Il est beau 
d’exhorter l'artiste à être un citoyen. Mais 
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s'il est véritablement un artiste, fort proba- 
blement il vous répondra : Laissez-moi donc 
tranquille ! Laissez-moi penser à ce que je 
pense. 

Alors, où donc est la raison qui pourrait 
me faire dire : « Je regrette de vivre aujour- 
d’hui » ? — Que m'importe mon temps ? 
Je suis artiste, je vis : c'est assez. Je 
n'ai qu'à regarder autour de moi pour 
voir des choses qui m'’intéressent, qui m'é- 
lèvent, qui me transportent et qui me 
brisent. Regretterai-je la Grèce et son har- 
monie, Rome et sa force, le Moyen-Age et 
son mystère, la Renaissance et sa passion 
quand j'ai la vie moderne (1) et son âme ? 

Je ne demande que de vivre, Or, j'ai mes 
yeux, mes oreilles, ma poitrine et ma bouche, 
j'ai tous mes membres, j'ai mot. Je n’ai qu’à 
regarder, à écouter, à respirer, à marcher et 
à sentir ; — et si je suis un artiste, qu’à pro- 
fiter de toutes les sensations que me donne- 
ront mes sens, de tous les sentiments que me 
donnera mon cœur. Que puis-je désirer 
de plus ? Je suis dans une société humaine, 
où se présente la multiplicité des caractères 
et des existences. Je n'ai qu'à vivre, regarder, 
penser, et qu’à écrire. 

Les sentiments qui ont toujours existé, les 
sentiments qui ont toujours uniquement 
ser vi à l'artiste existent aujourd’hui comme en 
tous temps, ils nous entourent. Aucun d'eux 
n'a encore disparu. La diminution, l’atténua- 
tion de quelques-uns, est compensée par 
l'accroissement en intensité de quelques 
autres. Si l'amour du sang s'éteint peu à peu, 
Famour de la pensée augmente. Et en défini- 
tive, l'homme est toujours là, avec son cor- 
tège de passions. L'artiste n’a donc rien à 
craindre : il vit,son éternel modèle vit.-- qu'il 
travaille. 

Dans ces conférences, j'ai essayé de mon- 
trer qu’en ce moment de sa perpétuelle évo- 
lution, l’homme était plus intéressant, plus 
vivant que jamais, que si ce temps avait 
quelque chose de particulier, un caractère, 
une personnalité, une âme, celle-ci était in- 


(1) « Plus un monument se rapproche de notre 
temps, plus ses statues prennent une expression 
spiritualiste et pensive. Nous finirons par ne plus 
sentir le corps et la forme, mais seulement l'âme 
et l'expression. « (TAINE.) 

La peinture de Carrière est très significative 
pour la façon de sentir de notre époque. 





finiment attachante et excitante pour un 
esprit d'artiste. 

Alors, celui qui se plaint, de quoi se plaint- 
11? de la vie d'aujourd'hui? —Non pas,mais 
DE LA VIE. I] l'a mal comprise, il n’a pas su 
trouver le moyen de l'aimer, il n’a pas été 
jusqu’au fond d’elle-même, jusqu’à ce qu’elle 
renferme d'admirable et d'adorable, il ne l’a 
pas pénétrée! Il n’a pas su prendre à la vie 
l'ivresse sacrée qu’elle donne à tout homme 
qui la regarde profondément. 

Il n'est pas artiste, celui qui demeure sans 
amour devant la vie, devant la vie, matière 
que nous travaillons, et force qui nous ins- 
pire, notre objet, notre but, et notre raison 
d'être ! Un artiste qui n’aime pas la vie! un 
artiste qui n'aime pas sa douleur et sa joie, 
son délire et ses larmes,sa puissance et safai- : 
blesse ! 

Chaque matin que le jour se lève, l'artiste 
se dit: « Que c'est beau!.. Je vis! vive la 
vie!.. Aujourd’hui est le plus beau des jours 
de tous les temps passés et à venir !.. Je vis! 
Cette minute est la plus belle, la plus pleine, 
la plus vraie et la plus complète de toutes les 
minutes.» 

“x 

Pour l'artiste d'aujourd'hui, son époque 
n’est ni plus, ni moins belle que pour l'artiste 
de n'importe quelle époque la sienne. 

Selon les siècles, les formes, les lignes, le 
dessin des habitations et des costumes sont 
plus ou moins harmonieux. Si l’on ne devait 
représenter que l'extérieur, l'idée que cer- 
taines époques sont plus que d’autres favora- 
bles à l’art serait juste.Or, le but de l’art n’est 
point de représenter l'apparence, mais la réa- 
lité. La peinture de l'extérieur n’est pour lui 
qu’un moyen de faire saisir l'intérieur. Pour 
lui, l'extérieur n’a pas d'existence réelle. De 
même que la parole n'existe pas en réalité, 
mais qu'elle est le signe qu'un être, celui qui 
parle, existe, de mème que la lumière n'existe 
pas en réalité, mais qu’elle est le signe que 
quelque chose qui éclaire, le soleil, existe, 
ainsi l'extérieur, pour le véritable artiste, 
n'existe pas en réalité, il est seulement le 
signe que quelque chose d'intérieur, que la 
vie existe. Et c’est cette chose intérieure, 
c'est cette vie que l'artiste veut rendre au 
moyen de formes et de couleurs quin'en sont 
que les signes. Ces formes et ces couleurs lui 
importent donc peu ; qu'elles changent, 
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qu'elles varient, cela n’est rien, puisque l'âme, 
puisque la vie ne varie pas et qu’elle les 
anime toujours. 

Ilest donc exact de dire que l’époque est 
indifférente à l'artiste. 

Est-ce qu'un Rembrandt n'eût pas pu 
vivre, peindre aujourd’hui comme iLy. a deux 
siècles ? Est-ce que ce sont les maisons, les 
costumes et l’aspect extérieur de son temps qui 
ont créé en lui le sublime artiste? Non, n’est- 
ce pas ? il lui a fallu seulement ui, il lui a 
fallu son âme, sa façon d’éprouver la vie. Et 
ce qui lui avait donné son âme, ce n’était 
point l’aspect extérieur de son temps, c'était 
les âmes des gens avec lesquels il vivait et 
qu'ilregardait, et ces gens étaient des gens 
ordinaires, pas particuliers à son temps, des 
gens comme nous en voyons tous les jours, 
avec les mêmes petites vertus, les mêmes pe- 
tits vices, les mêmes petites passions, les 
mêmes joies et les mêmes douleurs. Rem- 
brandt avait regardé ces gens-là, et il les avait 
sentis : il avait une âme faite pour sentir 
profondément et humainement. Aujourd’hui, 
de même, il eùt donc pu vivre et peindre 
comme il y a deux siècles, et dans deux siè- 
cles il pourrait encore vivre et peindre 
comme aujourd'hui, parce que l’humanité 
que voyait Rembrandtexiste encore et qu’elle 
existera toujours, parce que la beauté qu'il a 
vue dans la vie, etqu'il a reproduite dans.ses 
tableaux, existe aujourd’hui comme il y a 
deux siècles, et qu’elle existera dans deux 
siècles, et toujours. 

Cette beauté quelle est-elle ? C'est la beauté 
simple, profonde et immense de la vie, la 
beauté que, si nous sommes artistes, nous 
pouvons découvrir chaque jour dans les 
scènes quotidiennes, dans les gestes de toutes 
les personnes qui nous entourent. Prenez 
n'importe quel tableau, n'importe quelle 
planche de Rembrandt, et demandez-vous : 
comment éveille-t-il notre émotion? — Vous 
vous répondrez : avec de la vie, rien qu'avec 
de la vie quelconque. J'ai là, par exemple, 
une gravure : La résurrection de la fille 
de Jaïre. Quoi de plus simple que cette 
composition ? Dans une chambre sombre, 
une enfant morte suf un lit, le Christ qui lui 
louche la main, un homme immobile, réflé- 
chissant, qui regarde cette scène, et un peu 
plus loin, à - l'arrière-plan, -une femme, la 
mère de l'enfant morte, qui pleure et qu’un 
vieillard console. — Pourquoi cela est-il si 


beau ? Pourquoi sommes-nous forcés de 
nous arrêter à cette gravure, et de tressaillir 
en la regardant ? Cette scène est simple 
comme la vie, elle est vraie comme la vie, 
mais aussi elle est belle comme la vie (1). 
Rembrandt a été profondément ému quand 
il a vu son tableau dans sa tête : comme la 
fille de Jaïre, il a été mort et couché sur ce 
ht ; comme le Christ, il a été celui qui veut 
ressusciter ; comme la mère, il a été celui 
qui pleure parce que son enfant est morte, 
il a été dans la vie detous ses personnages. 
Il nous prend par la main et nous mène à 
notre tour dans ces vies : et voilà pourquoi 
nous sommes si émus. — Mais aujourd'hui 
comme il y a deux siècles, ce tableau est 
possible ; aujourd’hui comme il y a deux 
siècles, des enfants meurent et des mères 
pleurent : et c’est tout le tableau. 

Regardons autour de nous. La vie n’a pas 
changé, toujours elle est aussi émouvante, 
elle nous permet toujours de créer de belles 
choses. Si nous sommes des artistes, voilà ce 
que nous ferons, et nous ne nous plaindrons 
pas de notre époque. Si nous sommes des 
impuissants, voilà ce que nous ne ferons pas, 
et nous mettrons sur le compte de notre 
temps ce qui n’est imputable qu’à nous- 
mêmes. 


x 
*x *X 


L'art doit donc durer autant que-la vie, au- 
tant que l’homme. Il ne dépend pas des appa- 


rences extérieures, il dérive d'un sentiment 


profond d’adoration pour l'existence intérieure 
des êtres : c'est un élan vers l’intimité des 
vivants. En quoi les transformations sociales, 
et les modifications plastiques de l'existence 
pourraient-elles le diminuer ? L’art n'est pas 
dans la chose considérée par l'artiste, il est 
dans l'artiste qui la considère : c'est un mou- 





__ (4) Que voit l'artiste dans une scène ? il voit 
tout ; voilà pourquoi il voit beau. L’erreur çom- 
mune est de croire que pour faire beau il faut in- 
diquer certains caractères et dissimuler certains 
autres. C’est le contraire. il faut que rien ne 
vous échappe : il faut avoir un instant l'œil de 
Dieu. 

Pour faire comprendre ceci, je propose en 
même temps à la réflexion ces deux phrases du 
divin Shelley (Défense de la Poëste) : 1° « La poésic 
est à la fois le centre et la circonférence de la 
connaissance. » — 2° « La poésie lève le voile qui 
cache la beauté du monde, et fait que les objets 
familiers cessent d’être familiers. » 
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vement de son âme. Ainsi, il n'est rien qui 
soit laid. L'objet qui nous parait le plus vil 
peut provoquer dans la pensée de l’artiste le 
sentiment artistique, le sentiment créateur, 
ce mouvement d’adoration qui est causé par 
la perception de certains rapports d’une 
beauté suprème. 

Donc l’art est possible en tous temps, en 
toutes époques, en toutes sociétés, quelque 
soient la forme extérieure des choses, les 
aspects que revêt la vie. On peut bâtir de très 
vilaines maisons, on peut emplir les rues 
d'usines et de machines, cela ne détruira ni 
l’art, niles artistes ; mais ceux-ci, au con- 
traire, trouveront bientôt, dans ces nouveaux 
spectacles, quelque chose de nouveau à ado- 
rer, — quand on est né pour adorer, on crée 
l’adorable, — ils y découvriront des relations, 
des analogies merveilleuses qui, d’abord, 
avaient échappé à tous. Et bientôt, comme les 
autres choses de la ‘vie, les usines et les 
machines trouveront leurs divins poètes. 
Réjouissons-nous des beautés nouvelles qui 
naissent, let ne craignons rien pour l’art. 
On ne le supprimera qu’en supprimant la 
vie. 

J'entends souvent dire : « Opposons-nous 
au socialisme. Car il aboutit au collectivisme. 
— Et si l’on ne peut pas supprimer l’art, on 
peut supprimer les artistes. Le collectivisme 
les supprimera. » Voilà ce queje ne puis ad- 
mettre (1). Il est impossible que dans l’état 
social vers lequel nous nous acheminons, 
état qui, forcément, sera supérieur en orga- 
nisation aux sociétés précédentes, qui sera un 
des résultats des progrès que la science 
humaine accomplit tous les jours, on puisse 
un instant songer à supprimer (2) l'artiste, 


(4) D'abord on ne peut imaginer ce que 
serait le collectivisme. Tous les tableaux qu’on en 
peut faire sont aussi différents de ce qu'il sera 
en réalité qu’une statue inanimée est différente 
d'un homme vivant. Il s’adaptera à la vie: d'où, 
nécessairement, telles de ses parties s’agrandi- 
ront, telles autres se diminueront. Quiconque 
croit pouvoir l’imaginer en toute certitude, s’il le 
voyait, ne le reconnaitrait pas. 

(21 Le degré de science auquel l'homme est 
parvenu me rend impossible l'hypothèse de son 
retour, un jour, à la barbarie. Que dans l’anti- 
quite, des civilisations très avancées, celle des 

gyptiens, par exemple, aient disparu, ruinées 
entièrement, soit par des invasions, soit par la 
décadence de la race, cela ne constitue pr un 
argument pour la ruine possible de la civilisation 
aujourd'hui. Car les eonditions de La vie des 





chantre et prêtre de notre existence quoti- 
dienne, celui qui nous apprend à admirer! 
L'homme toujours monte vers le surhomme, 
s'appuyant sur les connaissances nouvelles 
qu’il acquiert à chaque siècle, il s'élève. 
De plus en plus il aimera l'artiste, il com- 
prendra son utilité, il l’honorera, ïil le 
remerciera. « La Poésie sauve de la mort les 
visites de la divinité dans l’homme. » Un jour 
viendra où cette admirable expression de 
Shelley sera claire pour tous. 

Je ne crains donc pas le socialisme. Je sais 
trop bien qu’il ne pourra point se priver de 
l'art 

Artistes, ne soyons pas ennemis de notre 
temps. Regardons-le sans prévention, appli- 
quons-nous à le comprendre : il est beau. 
Etudions les maîtres et travaillons, heureux 





euples, dans les temps modernes, ne sont plus 
es mêmes que dans les temps antiques. Les peu- 
ples ne sont plus isolés les uns des autres. la 
terre n’est plus comparable à une série de trous 
dans chacun desquels rouille une race, trous 
inconnus les uns aux autres : l’un d'eux se com- 
ble, une race étouffe, nulle autre ne s’en aper- 
çoit, — et voilà une civilisation disparue. Aujour- 
d’hui ce n’est pas ainsi: tous les peuples vivent 
en plein jour, les uns en face des autres: ils se 
voient, ils se considèrent, ils s’examinent, leurs 
regards étant, s’il est permis de s'exprimer 
ainsi, dans le télégraphe et dans le chemin de 
fer. La civilisation est devenue une, l'humanité 
deviendra une. Le retour à la barbarie n'est plus 
possible. Car dans l'immense humanité, il y aura 
toujours un point où de la lumière brillera, et les 
peuples pourront toujours distinguer cette lu- 
mière. Tandis que dans l’antiquité, si la lumière 
manquait dans une race, c'était fini; la race ne 
voyait rien en dehors d'elle, le monde n'existait 
pas : on l’ignorait et i] vous ignorait. 

L'art, selon mon esprit, ne peut plus dispa- 
raître que si je forme une hypothèse contraire à 
celle d'un retour à la barbarie. L'art disparaitra 
quand la vie sera devenue si belle qu'elle-mème 
sera l'art, ou plutôt quand tous les hommes 
seront devenus si profonds qu'ils comprendront 
tous la beauté de la vie, qu'ils seront tous artis- 
tes. L'art alors n'aura plus de raison d’être ; on 
se sert de l’art, en effet, pour se parler, pour se 
dire à soi-mème ou aux autres des choses si belles 

ue très peu les peuvent entendre, et qu'on ne 
dit point avec sa parole dans la vie parce qu'on 
est sûr de ne pas y être entendu. L'art est une 
explosion de sentiments contenus en soi parce 
qu’on ne peut les exprimer dans la vie. Mais quand 
tous les comprendront, quand on en pourra par- 
ler, quand ils seront le sujet des conversations 
humaines, l’art sera devenu inutile. Quelles exta- 
ses alors! Quels rêves! Il n’y aura plus d'art, 
D'ailleurs il n’y aurait plus d'hommes non plus : 
ils seraient devenus des dieux. 
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de vivre la vie moderne comme nous eussions 
été heureux de vivre celle de la Renais- 
sance, celle des Grecs ou n’importe quelle 
autre, parce que nous aimons avant tout la 
vie, et que : moderne,antique, ces mots nous 
apparaissent dépouillés de sens, la vie seule 
étant pour nous. 


La vie, éternellement, contient la beauté 
que nous adorons, la beauté qu'inlassable- 
ment nous nous efforçons de mettre au jour. 


Eugène MonTFoRT. 


L'ANNÉE THÉATRALE 


14° — LES PIECES 


Si l'année 1901 n'a pas donné au Théâtre le 
chef-d'œuvre nouveau, absolu, indiscutable 
qu'on espérait, car Brignol et sa fille, qui 
serait peut-être à cause de sa gaité, de sa 
profondeur et de son observation, ce chef- 
d'œuvre, fut jadis avant de l'être à l'Odéon, 
représenté aux matinées du Vaudeville..… 
l'année 1901, dis-je,auratoujourseu ce bon côté 
d'avoir mis en plein reliefet en pleine lumière, 
deux noms réputés jusqu'ici à la fois dans le 
théâtre et dans le roman, celui d’un philoso- 
phe et d’un moraliste si charmant et si exquis 
qu'il en rend presque aveugle le public bour- 
geois qui ne l’a pas encore traité d’a-mora- 
liste, M. Capus, et celui d’un artiste extrème- 
ment sùr de son art, qui vient de se révéler 
comme un dramaturge de grande envergure 
et de grande habileté, M. Hervieu. 

Si donc l'on a appelé cette année l’année de 
La Veine, on aurait pu tout aussi bien lanom- 
mer l'année de La Course du Flambeau ou de 
L'Enigme. Car c’est entre ces trois pièces, la 
première de délicieuse ironie et de tendresse, 
la seconde de haute philosophie (évolutive à 
la façon darwinienne) et de passion, la troi- 
sième du théâtre le plus angoissant et le plus 
terrible qui depuis longtemps ait été, que se 
pose la question de prééminence, 

Je me refuse d’ailleurs à opter pour aucune 
des trois, me bornant à constater que cette 
année 1904 fut en même temps celle de La 
Veine, de La Course du Flambeau et de 
l'Enigme, ou, plus brièvement, afin de mieux 
se souvenir de son titre parmi les concurren- 
tes, l’année Capus-Hervieu. 

Tandis que triomphèrent ces deux auteurs, 
plusieurs de leurs concurrents subirent 
pendant la même période une éclipse. 

Elle fut complète pour M. Lavedan avec les 
Médicis. 


Partielle pour MM. Rostand et Brieux qui, 
s’ils se maintinrent au premier rang avec:la 
suite des représentations de L'Aiglon et Les 
Remplacantes, se firent par contre légère- 
ment... déboulonner.…. avec L'Hymne à Krü- 
ger, L'adresse à l'Impératrice de Russie et les 
Avariés. Il serait temps pour l'un comme 
pour l’autre, à moins qu'ils ne se destinent 
par la suite à la fonction de poëète-lauréat ou 
à la conférence, de revenir au pur théâtre ! 

En ce qui concerne M. Maurice Donnay, 
qu'on avait, ainsi que M. de Curel, et ce nous 
fut grand dommage des deux parts, comple- 
tement oublié ou passé sous silence la saison 
derniere, il vient de lui arriver avec La Bas- 
cule, l'histoire la plus extraordinaire et la plus 
invraisemblable qui soit. 

J’ai dit au cours de mes derniers articles 
combien les décrets et arrêts immuables de la 
Critique devenaient chaque jour de plus en 
plus incompréhensibles et injustifiés. À pro- 
pos de L’Ecolière de Jean Jullien, et du Voile 
du Bonheur de G. Clémenceau entre autres | 
Eh bien, les éminents soiristes et feuilletonis- 
tes que toutes les nations de l’Europe nous 
envient, se montrèrent à la suite de la répé- 
tition générale de la Bascule d'une injustice, 
d’une incompréhensionet d'une incompétence 
encore plus notoires. 

Sur cette unique répétition générale mal 
venue, où l'interprétation, il faut l'avouer, 
déroutante ce soir-là, n'apportapas ce qu’elle 
devait donner chaque soir par la suite, ilss’en 
revinrent chez eux composer des articles ven- 
geurs, sans même se donner la peine de re- 
tourner à la première, où M. Duquesnel ne 
manqua'pas d'envoyer à sa place sa cuisinière, 
qui seule de toute la presse parisienne, au mi- 
lieu d'une salle enthousiasmée, constata le 
triomphe de {a Bascule le lendemain. 

Seuls MM. Larroumet et Faguet qui eurent 
sans doute vent du remarquable accueil que 
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venaient de lui faireles spectateurs de la pre- 
mière, eurent le temps de glisser dans leurs 
articles dominicaux quelques gouttes de leur 
courtoisie habituelle ; mais le gros public qui 
lit les journaux donnant un compte-rendu 
quotidien, se tint à ce compte-rendu, et sur sa 
lecture, évita toutle premier mois d'assister 
à aucune représentation ! 

On croyait alors que les quatre actes 
iraient péniblement à peu près jusqu'à la 
quarantième, quand tout d'un coup vers 
cette date même, ils se mirent à rebondir d'un 
nouvel élan, les recettes remontant d’une façon 
incroyable, et la chute pronostiquée par toute 
la critique, se transformant en vrai succès de 
centième ! 

11 faut beaucoup louer de ce résultat l’ha- 
bile directeur du Gymnase, M. Franck, qui 
malgré la détestable presse dont je parle sou- 
tintenvers et contre tous, ardemment et rude- 
ment, une œuvre qu'il aimait, et au succès de 
laquelle ilcroyait ! 

Et l’on doit aussi constater qu’à côté de la 
critique des journalistes trop pressés d'aller 
se coucher après de nombreux soirs de fatigue 
(que ne leur réserve-t-on une maison de cam- 
pagne professionnelle, où ils jouiraient quinze 
jours tous les trois mois, au vert, d'un repos 
bien mérité ?) existe une autre critique, celle 
du public, plus lente œrtes, mais plus impar- 
tiale qui, si le directeur sait et peut attendre 
qu'elle porte ses fruits, finit toujours par 
l'emporter sur celle des journaux ! 

Personne n'ignore plus aujourd’hui grâce 
à cette critique du public, que La Bascule, 
pièce d'une psychologie ultra-moderne, fan- 
taisiste et délicieuse, estun grand et légitime 
succès. 

À côté des six noms déjà cités, Capus, Iler- 
vieu, Lavedan, Rostand, Brieux, Donnay, et 
de celui de De Curel dont Antoine nous pro- 
met bientôt La Fille Sauvage, et qui a été si 
fâcheusement pour l'honneur du théâtre con- 
temperain, oublié depuis La Dernière Idole, 
d'autres commencerent cette année 1901 à ar- 
river à la grande vedette. 

Je mettrai en première ligne celui de Ro- 
main Coolus, dont Les Amants de Sasy éga- 
lement étranglés le premier soir par les cri- 
tiques, qui setrouvaient à cette époque pris 
d’accès de pudeurextraordinaires,(M. Duques- 
nel défendit même à sa cuisinière d'aller à la 
première représentation, afin qu’elle ne devint 
pas comme les héros de Restif de la Bretonne 


une cuisinière pervertie !) fut l’une des pièces 
sûrement les plus originales, les plus amu- 
santes, et les plus spirituelles représentées au 
cours des douze derniers mois. 

Œuvre de moraliste évidemment, comme 
le Brignol de Capus!... Mais toute contraire. 
Car si l’auteur de celui-ci nous y dit quels 
sont nos devoirs vis-à-vis des autres, Coolus 
nous montre dans les Amants de Sazy quels 
sont nos droits vis-à-vis de nous! Sile pre- 
mier nous prêche la tolérance dans ce que 
nous pensons au sujet du monde, le second 
nous recommande l'indifference totale au 
sujet de ce que ce monde pense de nous! 

— Ne gêne pas le chemin de ton pro- 
chain !.… dit Capus. 

— Va ton chemin, et sois heureux !.., con- 
seille Coolus. 

Et tous deux nous présentent ainsi en 
même temps les deux côtés de lamême mé- 
daille, les deux faces de la Liberté ! 

A côté de Coolus. je mettrai M. Emile 
Fabre dont le beau drame vient, comme l’on 
sait, de remporter un très grand succès, qui 
ne cesse de s’accentuer depuis. On n'ignore 
pas que La Vie publique est en effet la pre- 
mière grande pièce, tirant sonintérèt unique- 
ment de la politique, qui ait aussi brillam- 
ment réussi. Rabagas, le Député Leveau, 
etc., n'étaient politiques que dans quelques- 
unes de leurs parties et accidentellement. 
Aussi ne saurait-on trop louer M.Fabre d'avoir 
intéressé son public avec des éléments qui 
d'ordinaire n’intéressent pas | 

M. Lucien Besnard également a fait repré- 
senter au début de 1901 une pièce z:i-politi- 
que, mi-sociale, Le Domaine, dont la des- 
tinée pour n'avoir pas été aussi brillante que 
celle de La Vie publique, fut cependant un 
début fort remarquable et remarqué. 

Très remarqué aussi le quasi-début de 
M. Gleize dans Une Blanche, ceux de G. Clé- 
menceau dans Le Voile du Bonheur, de 
madame Marni dans Manoune, etc., 

Et maintenant après avoir noté les noms 
de MM. Jean Jullien et Valdagne applaudis 
avec L'Ecolière et L'Amour du Prochain, 
il ne me restera pour en finiravec les grands 
succès littéraires de cette année, qu'à citer plu- 
sieurs pièces en un acte, dont deux de Cour- 
teline, L'article 330 et Les Balances, une de 
Jules Renard, Le Pain de Ménage, une d'O. 
Mirbeau, Amants, sont de véritables petits 
chefs-d'œuvre ! 
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Je constate aussi le remarquable effort ar- 
üistique continué par le Théâtre de l'Œuvre 
de Lugné-Poë avec Peer-Gynt, les deux par- 
les d'Au-dessus des forces et surtout le beau 
poème dramatique d'André Gide, Le Roi 
Candaule, äont l'Œuvre nous donna la pri- 
meur. 

Trois grandes pièces d'inégale valeur, mais 
toutes intéressantes, Décadence, Ces Mes- 
sieurs, et Les Avariés, ont été interdites par 
la Censure, quiinterdirait sûrement Tartufe 
désormais s'il n'avait pas eu la chance d’être 
représenté sous un régime de monarchie abso- 
lue,et non sous le ministère républicain de 
M. Leygues. 

À un autre point de vue, il est assez regret- 
table que le Directeur de l'Odéon, M. Ginisty, 
qu'on ne saurait trop louer de nous avoir 
rendu Brignol et sa fille, reprise qui restera 
l'honneur de sa direction, n'ait pas eu l’idée 
de demander à M. Jean Moréas son /phigénie, 
et à M, Saint-Pol-Roux un drame que, si la 
représentation de La Dame à la faulx l'ef- 
fraye trop, ce dernier se ferait sans doute un 
plaisir de sortir de ses tiroirs. Il serait juste, 
au cours de la nouvelle année qui s'ouvre 
de s'occuper un peu théâtralement de l'au- 
teur des Sfances, et de rompre enfin l'o- 
dieuse et ridicule conspiration du silence dont 
on a entouré celui des Roses et des Épines du 
Chemin, l'un des plus grands, des plus riches 
verbalement, et d’ailleurs pour cela des plus 
inconnus poètes dramatiques d’aujourd'hui ! 

D'autant que voici de Bornier et Parodi 
morts ! 

Que Déroulède est en exil ! 

Que François Coppée peut y aller ! 

Et que Mme Sarah-Bernhardt accapare 
Rostand. Alors ? 


2° __ LES THÉATRES 


Au point de vue maintenant non plus des 
auteurs joués pendant l’année qui vient de 
s'écouler, mais des théâtres qui les jouèrent, 
il faut remarquer que les deux théâtres qui 
arrivent en tête et de beaucoup, à cause 
du mouvemeut de littérature et d'idées pro- 
duit autour de leurs pièces, et de l'intérèt 
artistique de celles-ci, loin d’être ceux qui 
détiennent d'ordinaire ce monopole, et qu'on 
subventionne même à cette intention, furent 
d'abord, le Gymnase pendant les douze mois 
de cette année, et ensuite la Renaissance pen- 
dant les trois derniers, 


C'est le théâtre de M. Franck qui nous a 
surtout donné les spectacles les plus intéres- 
sants, les plus variés et les plus nouvaux. les 
plus capables en un mot de nous émouvoir et 
de nous faire penser. 11 me suffira de citer 
Le Domaine de Besnard. Les Amants de 
Sazy de Coolus, le Pain de ménage de 
Renard, Manoune de M"° Marni, la Bascule 
de Donnay, et même une pièce qui réussit 
moins, pourtant bien amusante et spirituelle 
encore, de M. Franc Nohain. 

Ensuite, sur la même ligne, bien qu'il ait à 
peine, comme je le dis, trois mois d'exercice, 
vient le théâtre de la Renaissance-Gémier. Il 
est absolument étonnant de voir ce qu'en un 
si court espace de temps, ce second théâtre a 
réussi à nous donner. L'ÆEcolière de Jean 
Jullien, la Vie publique de Fabre, le Voile du 
Bonheur de Clémenceau, la Blanche de 
Gleize, le Médecin de Campagne de Masson- 
Forestier, Dette de Famille de Girault, etc. 

Pendant ce temps-là, le théâtre Français 
qui, par sa subvention eût dû se tenir à la 
tête de tous les théâtres littéraires contempo- 
rains, ne nous jouait, sauf l’Enigme, que des 
pièces, en partie causes de l’anarchie où 
cette scène, sur laquelle les questions les plus 
passionnantes et les plus hautes furent jadis 
traitées, se débat depuis si longtemps ! 

Espérons qu'elle finira par en sortir au 
cours de la nouvelle année, et ne laissera 
plus tout l'honneur du mouvement des idées 
et de la beauté des spectacles aux deux 
théâtres du boulevard Bonne-Nouvelle et de 
la Porte St-Martin! 

Il n'y a par contre rien à dire de l’Odéon, 
qui, s’il nous a donné quelques fâcheux 
Maugars, nous a par contre rendu, comme je 
l'ai dit, Brignol et sa fille avec:1,2 interpré- 
tation de premier choix. 

Rien à dire non plus du théâtre Antoine 
qui peut arguer de plusieurs raisons, pour 
s'être abstenu de rester à la tête du mouve- 
ment. L'une est que le gros succès d'argent 
des Remplacantes \'empècha de rien monter 
pendant toute la première partie de la saison. 
Une meilleure, que durant la seconde, le 
veto imprévu de la Censure dut faire renoncer 
son directeur à ses deux plus intéressantes 
nouveautés, la pièce de M. Georges Ancey 
Ces Messieurs et les fameux Avariés. De 
charmantes petites pièces furent d’ailleurs 
données par lui, signées Bergerat, Pierre 
V:2ber, de Lorde, et avant tout les deux éton- 
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nants Article 330 et Balances de Courteline 
déjà nommés. 

Le Vaudeville qui après l'interdiction de 
Décadence qui lui porta le plus grand préju- 


dice, sut pourtant retrouver un triomphe avec 
La Course du Flambeau,s'égare,depuis,dans 


toutes sortes d'histoires plus ou moins ex0- 
tiques et abracadabrantes, qui ne sont plus 
précisément de son domaine, ni dans la tenue 


littéraire de la scène dirigée si habilement 


par M. Porel. 

Les Variétés qui nous avaient donné Les 
Médicis, pièce tombée, nous donnèrent ensuite 
La Veine, pièce exquise et tendre, qui eut le 
succès triomphal que l’on sait. 

L’'Athénée de M. Deval nous représenta 
La Blessure de Kistemaeckers, pour qui l'on 
fut assez injuste, et qui méritait mieux que le 
sort auquel la presse la condamna ! L'Awréole 
de MM. de Gorsse et Chancel mit de l'huile 
sur cette blessure. 

Les Nouveautés jouèrent deux charmantes 
comédies, la Petite fonctionnaire de Capus 
et Nelly Rozier. 

Le Palais-Royal, L'Affaire Mathieu, une 
des pièces les plus gaies de l'auteur du 
Fardeau de la Liberté. 

Et l'on doit regretter la disparition de la 
direction Lenéka aux Bouffes-Parisiens, qui 
avait débuté avec L'Amour du Prochain de 
Pierre Valdagne. 

Le souci d'art et de littérature de la plupart 
des scènes parisiennes gagna même Mont- 
martre cette année; et le Grand-Guignol 
entre autres nous donna une admirable 
scène d'Octave Mirbeau Amants, et tout 
récemment la très originale Recommanda- 
tion de M. Max Maurey; tandis que les 
Quat’-z-Arts reprenaient Ubu Roi de Jarry 
sur un théâtre de Guignol. 

Et pendant toute cette année 1901, le théà- 
tre Sarah-Bernhardt, lorsqu'il n’était pas 
fermé, continuait à jouer L'Aïglon et La Dame 
aux Camélias, tandis que la Porte Saint- 
Martin de M. Coquelin représentait Quo 
Vadis et le Maitre de Forges, ce qui 
soit dit sans en offenser lesdeux si modernes 
directeurs, ne les met pas absolument à la 
tête du mouvement contemporain. 


3° — LES ACTEURS 


Au point de vue des acteurs, cette année 


1901 a présenté une réussite particulière. 
Elle nous a donné l’acteur-type, l’acteur- 


tôt, il paraît avoir observé dans la vie d’au- 
tour de lui, un certain nombre de jeunes hom- 


observations légères et amusantes d’une note 


de tendresse à peine sensible mais flagrante, 
d’un fond d'humanité | 


l'époque, et son incarnation, à ne pas consi- 





résumé, l’acteur synthèse de notre époque, 
comme Frédérick-Lemaître par exemple était 
l'acteur-type-résumé-synthèse de l’époque 
romantique, ou Talma l'acteur-type-résumé- 
synthèse de celle de Napoléon. 

Il s'agit,on l’a deviné, de M. Huguenet, 
certes très applaudi jusqu'ici, même au mo- 
ment où il évoluait à travers l'opérette, mais 
qui vient par plusieurs créations récentes, 
surtout la dernière, celle de La Bascule, de 
s'attacher à sou temps d’une façon tellement 
indissoluble, qu'on ne plus penser à créer un 
individu d'aujourd'hui sans songer immédia- 
tement, pour le faire interpréter, à lui ! 

Il semble en effet avoir réuni toutes les 
qualités diverses de plusieurs de ses confre- 
res très modernes et en vedette, en y ajoutant 
tout un côté personnel, primesautier, cœur 
sur la main, que ceux-ci n'ont pas ! Ou plu- 


mes corrects et à la mode, en soutenant ces 


Que M. Huguenet prenne garde par exem- 
ple, s’il tient à rester le premier acteur de 


dérer que le bâton de maréchal d’un comédien 
est d'entrer à la Comédie ! Ses aptitudes 
essentiellement du jour n'ont rien à faire dans 
ce théâtre de tradition ! On l'y ferait trop 
vite jouer les pères nobles comme M. Le 
Bargy (quand donc celui-là reviendra-t-il au 
boulevard ?), les pannes cornme M. 11. Mayer, 
ou même l'on finirait par lui persuader 
de faire de la mise en scène comme M. Gui- 
try ! 

Un jeune acteur, à peine sorti du Conser- 
toire, M. Bouthors, a, ainsi que je l'ai écrit 
dernièrement, créé de la façon la plus fine et la 
plus comique le Brignol de l’Odéon. 

Antoine, de Max, Gémier, etc., continuèrent 
à être les grands acteurs que chacun sait ; 
et toute une phalange de nouveaux venus 
marche dorénavantsur leurs traces. 

Du côté femmes, le trio Bartet-Réjane-Gra- 
nier n’a pas encore cédé la place, et continue 
comme les années précédentes à régner sur 
Paris. 

Mais qu'il prenne garde : 

Le Théâtre Antoine, après le Théâtre de 
l'Œuvre de Lugné-Poë, alançé Suzanne Des- 
prés, qui est une nouvelle Desclée, avec au- 
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tant de force, de simplicité et de naturel, et 
dont on ne peut pas dire pourtant qu'elle 


l'imite puisqu'elle n'était pas née, que Desclée 
n'existait plus! 


Le Gymnase a lancé également Mégard, 


actrice de comédie moderne, fine, spirituelle, 
et qui atteignit au triomphe dans les Amants 
de Sazy ! 

L'Odéon lance Bady, dont les amoureux de 
théâtre voudraient voir depuis longtemps la 
grande nature dramatique et le beau tempé- 
rament cotés à leur valeur ! 

Etil y a, quand ce ne serait qu'à la Co- 
médie Française, Mmes Segond-Veber, la 
grande tragédienne, Brandès, Moreno et Del- 
vair, qui sont loin, je pense, d’avoir dit leur 
dernier mot ! 


40 — CONCLUSION 


Une conception neuve de ce que sera de 
plus en plus la morale au cours de ce xx*siècle, 


très nettement formulée par Capus dans Bri- 
gnol et sa fille et dans La Veine; un acteur 
admirable Huguenet, semblant incarner cette 
nouvelle conception (il ne l’a d'ailleurs encore 
fait que dans La Bascule de Donnay, contre- 
partie de La Verne : La Veine : Situ veux 
avoir la veine, choisis! La Bascule : Tu 
n'auras pas la veine, si tu ne choisis pas !).. 


cette conception neuve de ce que sera la mo- 


rale de demain complétée par les Amants de 
Sazy, la pièce si typique de Coolus, par les 
deux actes contre la loi de Courteline, la 
satire politique d’Emile Fabre, le violent 
prèche du marquis de Neste dans l'Enigme 
d'Ilervieu, etc., etc., tel semble être l'aboutis- 
sement commun de toutes les pièces intéres- 
santes représentées à Paris, en cette première 
année du vingtième siècle 1901. 


Maurice BEauBourc. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


LECTEURS D’'IMPÉRATRICES : JULES LAFORGUE ET 


CHRISTOMANOS 


Au temps de Grimm et de Bernardin de 
Saint-Pierre il était de mode que les Cathe- 
rine de Russie ou les princesses Marie 
Miesnik eussent des correspondants ou lec- 
teurs étrangers. Nous avons vu depuis, parle 
choix que les impératrices Augusta d’Alle- 
magne et Elisabeth d'Autriche firent de 
Jules Laforgue et du docteur Christomanos, 
que cet usage des cours anciennes est venu 
nous. 


jusqu'à En dehors du cérémomial où 
elles se contraignent il arrive parfois que les 
impératrices, si la femme en elles est intelli- 
gente, ne peuvent point se borner à la déso- 


lante vie où les voue étiquette, où lapparat 
morose et grandiloquent du palais souve- 
rain les contraint toujours. Alors se retour- 
nent vers la linguistique, les belles-lettres et 
les arts les pensées fiévreuses de ces êtres 
emnuyés qui ne connurent jamais, en fait de 
notions éducatrices, que celles de gouver- 
nantes où de vieillards pédants. Le lecteur 
étranger est l'homme qui apporte l'inconnu, 


le confident qui n’est pas de la cour, et dont 
les notions libres, vierges de ces basses intri- 
gues où se retrouvent avec des âmes pa- 
reilles laquais et chambellans, s'étendent 
plus humainement à toute cette vie terrestre 
qui dépasse l'horizon d’un palais impérial. 
Du séjour de Laforgue auprès de l'impéra- 
trice Augusta nous ne savons pas grand'chose. 
A part des notes posthumes publiées plus 
tard, le poète ne nous confia guère, qu’à tra- 
vers le léger voile de minces confidences 
impressionnistes, les observations de son 
séjour à Berlin. Hartmann et son concept, 
Henri Heine et ses Lieder, Ia méditation où 
le retint la pensée gœthienne ouvrirent, pro- 
bablement. devant lui, plus de belles pers 
pectives que les allées rectilignes, plantées 
de soldats et d'arbres, des châteaux Hohen- 
zollern. Le génie d'un Laforgue, fait de 
menues observations sur l'existence quoti- 
dienne, de dandysme érudit et philosophique, 
se plaisant surtout aux jeux d’une ironie 
exquise et souvent subtile, dut, maintes fois, 
mortellement souffrir de cette vie familiale et 
souvent niaise des milieux allemands. Ce 
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qu'il appelait le « Gemuth », c'est-à-dire 
l'âme germaine incomprise, sa poésie senti- 
mentale et doucereuse, son goût convention- 
nel d’une nature apprètée, sa vie de foyer 
forte en boissons et nourritures durent pré- 
senter plus d’une fois, à son goût pur d’idéo- 
logue, les plus atroces étapes d'éducation. Si 
fin, si précieux d'intelligence, ami des para- 
doxes nuancés et des nuits lunaires, de la 
poésie de l'automne et d’assemblées au parc, 
de crépuscules adorables et cythéréens où 
dansent « {ous les paniers Watteau des bour. 
rées sous les marronniers » nul ne dut bâiller 
plus mortellement à ces tristes veillées de 
palais où, quand il ne lisait pas, ne parve- 
naient plus, par intervalles, dans la salle armo- 
riée, que l'écho du pas sonore des sentinelles 
poméraniennes, ou dans les angles des tapis- 
series, le respectueux chuchotement des du- 
chesses et des dames d'honneur. Des pages 
de son journal disent ses menues contraintes. 
« Les petits amusements de famille peuvent 
être poussés ici jusqu'à la niaiserie la plus 
répugnante, dit-il. » Les journaux de mère 
de famille, d’une bêtise sans pardon avec 
leurs recettes sur la préparation du caviar, 
« le moyen d'empêcher les enfants de trouer 
leurs chaussettes », celui « pour le dégrais- 
sage des ombrelles », le papier à lettres, à 
devises, l’album à sentences et à maximes, 
les romances au vergissmeinnicht le jettent 
dans un trouble affreux. Il y eut des moments, 
sans doute, où, parmi ces duchesses cuisiniè- 
res et la roideur des hommes d'Etat ou des 
attachés à l'allure militaire il eut « si mal à 
sa belle âme », se trouva si « malhùreux » 
qu'il fut pris, par instant, de ces courts accès 
de fureur où se jetait Heine quand le plus 
imbécile des bourgeois de Charlottenbourg, 
l’abordant à la promenade, lui disait sur le 
ton de l'emphase la plus obséquieuse : « Il 
fait beau temps aujourd'hui. » 

Laforgue vécut de cette vie là quatre ou 
cinq ans. Je pense bien que son génie, parfois 
amérement tourmenté, y gagna en sourire et 
en plénitude. À force de voir la vie « en le- 


vers de rideau », comme cela se pratique assez 


chez les princes, il s’apprit à percer, d’un 
stylet acéré, le factice des légendes. Et il est 
probable que l'immortelle grâce où se cour- 
bent, en sinueuses arabesques hamlétiques, 
les Moralités légendaires, s'éveillèrent au 
contact de ces heures berlinoises. De l'impé- 
ratrice Augusta, toutefois, il est peu question. 


Déjà dans la demi-clarté de cette âme, sœur 
de Pierrot. du socialiste Taokannan et d'un 
Lohengrin de parodie, se joue, en scènes 
intérieures, le dialogue du Concile féerique. 
Quand un poète est si spécial, si hautain, à la 
fois que si apitoyé, il n’est pas. sauf celle de 
l'art, de majesté qui le domine … 

Tout autre nous apparaît Christomanos, le 
jeune auteur d'Orphische Lieder (Les chants 
orphiques) et de Die graue Frau (la Dame 
grise), devenu le lecteur de grec de l’Impéra- 
trice Elisabeth de Bavière. Le rôle qu’il joua 
aupres de cette souveraine, pour n'avoir duré 
que. peu de temps, est devenu, on le sent 
bien, la grande affaire de sa vie. Quand est 
arrivée l’heure des adieux et que l'impéra- 
trice, l'engagement terminé, le congédie 
affectueusement, on sent passer le frisson 
d’une plainte à la pointe de cette jeune plume. 
Autant Laforgue parle peu d'Augusta, s’a- 
bime peu en la contemplation de la majesté, 
autant le docteur Christomanos, en une 
adoration où il y a de l'humilité, se penche 
avec une ferveur infinie sur la coupe doulou- 
reuse de ce cœur de reine. Alors qu'à Berlin 
l'impératrice allemande ne nous apparaît 
qu’en demi-jour, estompée à peine, derrière 
la silhouette de Jules Laforgue, il semblerait 
ici, que ce soit l’impératrice autrichienne qui 
domine, de son génie tourmenté, la vie ardente 
et adoratrice mais peu consciente du poète 
grec. Le cas de Christomanos c’est un peu 
celui du Dormeur éveillé, Depuis le jour ma- 
gnifique où le coupé impérial vint arracher, 
à sa chère solitude de l’Alterstrasse, le petit 
étudiant de Corfou, jusqu'à la suprême mi- 
nute de séparation où — n'ayant plus rien à 
faire de ses lectures — elle le congédia, une 
fresque unique, admirable et pure, se dessina 
à jamais sur la vie de Christomanos. 

D'Innsbruck, à la date du 13 août 1891. il 
écrit — dans son journal — : « Aujourd'hui 
le premier anniversaire de ma naissance de- 
puis cet inconcevable événement : mon pre- 
mier véritable jour de naissance...» 

I y a du culte dans ces paroles. 

Alors qu'à Berlin c'est le lecteur qui est le 
poète, qui invoque Jleine et Shakespeare. il 
semblerait ici que ce soit l'impératrice.Chris- 
tomanos n'est que le comparse. Subjugué par 
l'éclat de cette âme trempée de pleurs et de 
sourires, il suit fidèlement, à travers tous ses 
voyages, cette pérégrine de l'insatiable mys- 
tère, « cette passionnée de la solitude», 
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comme a si justement écrit M. Maurice 
Barrès (1). À Lainz, dans les jardins ou à la 
Burg, à Innsbruck, à la Hofburg de Vienne, à 
Corfou ou à Miramar, il est là dans son 
ombre, silencieux, recueillant. comme nes 
perles rares, tous les mots qui tombent de 
cette bouche attristée, admirable et dédai 
gneuse. Parfois il est déconcerté, ne sachant 
plus si elle pleure ou si elle se moque, 
étonné des mille et une couleurs quise jouent 
au travers de ses yeux, ainsi que dans le 
prisme constellé de cette mer Jonienne où 
ils accomplirent tous deux, sous le souvenir 
deHeine, le plus beau de tous les voyages. 


Alors que, sérieusement, il songe encore aux 


lectures homériques, aux passages de l'Odys- 
sée appris avec elle, pendant sa toilette du 
tout matin, l'âme vagabonde d'Elisabeth 
s'envole vers [es hauteurs. Les Contes de 
Dostoiewsky, le « poète anglais Swinburne 
qu'elle aime tant », Schopenhauer ou Frédéric 
Nietzsche deviennent facilement familiers à 
cette exceptionnelle intelligence. Le docteur 
Christomanos est ébloui. Cette descendante 
des Wittelsbach,avec ses souverains caprices, 
cette tète d’âne de Titania empreinte sur les 
portails de ses châteaux et qu'elle appelle 
aussi celle de ses illusions, les horreurs tra- 
giques d’une-famille où il n'y a que du sang 
et la forme douloureuse et svelte de sa per- 
sonne, figura, devant ses jeunes yeux, une 
statue noble de la douleur. Pour lui certai- 
nement le sublime visage, se montra davan- 
tage derrière l'éventail; pour lui, plus que 
pour d’autres, elle récita ces vers de Heine : 
« Le monde et la vie sont trop fragmentaires: 
je veux aller trouver le professeur allemand. 
Celui-là sait harmoniser la vie, et il en fait 
un système intelligible : avec ses bonnets de 
nuit et les pans de sa robe de chambre, il 
bouche les trous de l'édifice du monde. » 
Mais ici c'est l'impératrice qui est le poète, 
qui devient peu à peu le lecteur de cette jeune 
äme de Christomanos. Auprès d'Augusta, au 
contraire, Laforgue, non subjugué, garde 
avec correction, sous son aspect rigide, 
l'inimitable et divin mutisme. Il a été lui 
aussi vers le professeur allemand. Et il a ren- 
contré Hartmann et son système. Cela est 





(1) L'ouvrage du docteur Christomanos, tra- 
duit en français par M. Gabriel Syveton, a été 
préfacé par M. Maurice Barrès. 





bien plus séduisant que tous les mirages ou 
les passions d’âmes solitaires. Laforgue, seul 
et conscient, ne communie point avec la sou- 
veraine. Îls n'étaient point faits l'un et l’autre 
pour s’attirer et se rejoindre, ponr se ren- 
contrer au bord des lectures. Christomanos, 
séduit, au contraire, par la belle forme d'Eh- 
sabeth telle que, pour la premiere fois, elle 
lui apparut dans le jardin de la Lainz ou, plus 
tard dans le palais blanc de l'Achilleion, en 
gardera pour toute sa vie, en soi, l'empreinte 
impérissable. 11 n'y a personne au monde qui 
ne dut éprouver une douleur plus atroce que 
ce pelit étudiant helléne le jour où commença 
de se répandre. par l'Europe, la nouvelle du 
meurtre. Le coup de couteau du régicide, en 
frappant la souveraine, déchira aussi, d’une 
profonde blessure, le cœur ardent de ce jeune 
homme qui ne pouvait songer à elle sans 
penser « à la reine Bérénice dont la chevelure, 
maintenant, brille au ciel, parmi les étoiles, » 

Quoi qu'écrive désormais Constantin Chris- 
tomanos, il y aura, à chaque phrase de ses 
pages, le pli comme d’une aile cassée, de cette 
déchirure. Etre faible et passionné il aura 
été, non sans beauté et par delà la mort, 
l'éternel confident, le confident unique d'une 
belle âme de femme. Jules Laforgue — moins 
spécial — avait mieux à faire. Là aussi il eût 
vu des « levers de rideau ». Il se tenait devant 
la vie ainsi qu'Hamlet devant les comédiens. 
Point n'était besoin, pour donner, à ce pur 
poète, l’empreinte irrémédiable, de pensées 
tourmentées ni de mort tragique. Plus Iy- 
rique, plus sensible, plus ému que l'impéra- 
trice Augusta, il est mort le premier, pauvre- 
ment, tristement, ainsi que nous le contait 
M. Kahn l’autre jour. Ce fut lui que frappa 
aussi d'un coup de lame en plein cœur, l'ab- 
surde réalité, Ainsi Laforgue se joua, à lui- 
mème, jusqu'à la fin le plus beau rôle. Elisa- 
beth de Bavière le joua £galement à soi- 
même, jusqu'au jour redoutable. Laforgue- 
Hamlet, Elisabeth de Bavière, du jeu discret 
de leur éventail, se préparèrent également, 
par une voie semblable, à sourire à la mort. 
Pendant qu'ils regardaient les comédiens 
eux-mêmes devenaient leurs propres acteurs, 
se jouaient tout le spectacle. Au-dessus 
d'Augusta d'Allemagne et de Christomanos 
ils se détachent ainsi que des héros au devant 
des comparses. Que fut-il arrivé si, au lieu 
de Berlin, le poëte des Moralités à la place 
de l’auteur des Orphisches Lieder, eùt gagné 
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à Vienne, dans les chemins de la Hofburg, la 
descendante des Wittelsbach ? 


LE MONUMENT VERLAINE 


_ Pendant que M. Sully-Prudhomme gagne 
des deux cent mille francs dans les concours, 
on apprend, non sans effroi, que le buste de 
Paul. Verlaine, aussi gueux que le fut le 
modèle, saisi par les huissiers, prolonge au 
dela du tombeau, la triste odyssée du péré- 
grin, Grâce à de rapides interventions le 
péril pourtant est conjuré : M. de Niederhau- 
senn-Rodo fera le monument. Exposée au 
salon de 1902, l'œuvre du statuaire pourrait 
être inaugurée au mois de juillet de la même 
année. 

Le monument de Verlaine ! mais il existe, 
construit de blanc carrare. dans les âmes de 
tous ceux qui gardent, en dépit de Doumic- 
Fouquier, la souvenance de Lélian. Dans le 
beau livre posthume de Gabriel Vicaire : Au 
pays des ajoncs, avant le soir, qu’éditèrent 
les soins pieux de M. Georges Vicaire, se 
trouvent l’un de ces cippes les plus tou- 
chants : 


O paucre Lélian, mon merceilleux ami, 

Toi dont je garderai tendrement la mémoire, 
Toi le malheur et toi la honte, toi la glotre, 
Te coilà donc mon frère, à jamais endormi. 


Je l'ai ru, l'autre jour, dans la chambrette blanche 
Où, at tranquille et douæ, tu semblais reposer ; 

Tu n'as plus maintenant la crainte du baiser : 
Tu n'es plus, désormais, l'oiselet sur la branche, 


Que la horde cruelle et folle des amours 
Tourbillonne et piaille au cerger des mensonges 
Qu'un rais de rolupté trouble nos pales songes, 
Que t'importe aujourd'hut ! tu dors, et pour tou- 
ours. 
Tout ce poème, dont nous ne citons que 
trois strophes, est attendri et mélancolique. 
Cet hommage d’un disparu à un autre dis- 
paru prend aujourd'hui, une haute significa- 
tion. 
Que se hâte donc enfin M. de Niederhau- 
senn. : 


UNE SOCIÉTÉ POPULAIRE DE MUSIQUE 


Une société populaire de musique dont le 
butest de vulgariser, dans l’ordre de l’évolu- 
tion historique, les chefs-d'œuvre des prin- 
cipaux maitres français et étrangers, vient de 
se créer à Paris. Des œuvres de l'école fran- 
çaise (Lulli et ses successeurs, Rameau, 
Glück, Grétry, Méhul, etc..….), de l'Ecole ita- 
lienne (Scarlatti, Corelli, Tartini , Pergolèse, 
Piccini, Cimarosa), de l'Ecole allemande 
{J.S. Bach, Haendel, Haydn, Mozart) se par- 
tageront, successivement, les divers program- 
mes d’une première série consacrée aux xvir® 
et xvin* siècles. 





Des séries ultérieures, où seront interpré- 
tées des œuvres uniquement vocales de Gou- 
dimel, Palestrina, Clément Jennequin, Avila, 
Vitioria, Byrd, Sweelunck, Roland de Lassus 
et des chorals de Luther, alterneront avec des 


‘œuvres à la fois instrumentales et vocales de 


Beethoven, Hummel, Spohr, Schubert, Schu- 
mann, Weber, Berlioz, Lorking, Liszt, Wag- 
ner, Brahms, et des différentes écoles con- 
temporaines. 

Chacune de ces auditions, que précé- 
dera une conférence documentée destinée 
à « commenter les œuvres au programme 
d'un point de vue social, philosophique et 
sentimental et de les situer à leur place dans 
l'évolution musicale » aura pour but « de 
tendre, par une progression constante, à une 
adaptation rigoureuse des pièces (vocales ou 
instrumentales) choisies, au degré de com- 
préhension de ses auditeurs. » Le premier 
concert d’inauguration de la Société popu- 
laire de musique a eu lieu le 19 décembre. 

Des morceaux de J. S. Bach, Mozart, 
Lulli, Haendel, Rameau, Beethoven, Mozart, 
Ces. Franck, Shumann, Monsigny, etc., ont 
été exécutés brillamment par les interprètes : 
MM. Paul Fauchet, Alfred Casella, Borgex, 
Santa-Vicca et Mmes Wanda Landowska, 
Pauline Smith et Mile Inji, laquelle a chanté 
de Haendel, l'air délicieux de la Zourterelle. 
Ce premier concert de la Société populaire 
de musique, organisé sous l'initiative de 
M. Paul-Louis Garnier, inaugure, auprès 
d’un pue spécial qui a droit, lui aussi, 
après le labeur du jour, au spectacle de la 
beauté, la plus élevée des tentatives etla plus 
digne de louange. 


A TRAVERS LES MUSÉES 


Au Louvre: En outre de la belle salle 
d'objets anciens de toute provenance (salle 
Adolphe de Rothschild) on ouvrira bientôt les 
galeries où seront exposées, dans un nouvel 
ordre, les collections de dessins de maitres. 
Le même musée doit recevoir, incessamment, 
une esquisse du tableau célèbre de Rem- 
brandt : Les disciples d'Eminaüs, décou- 
verte à Compiègne et qui passe pour origi- 
nale. 

Au Luxembourg: nouvelles œuvres : Une 
étude, figure de prêtre, par lenner; Narcisse, 
grès, par Charpentier ; une aquarelle de Jong- 
kind ; un vase en grès émaillé de Michel Ca- 
zin fils ; enfin par le prince Troubetzkoï, le 
buste déjà connu du comte Tolstotï. 

A Sèvres : Il importe de voir, au musée 
céramique, la nouvelle salle historique du 
premier étage. Dans cinq grandes vitrines se 
trouventdes piècestypesdel'époque Louis XV, 
remontant à la fondation, à Vincennes, de la 
manufacture ; des pièces Louis XVI, Empire . 
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et Restauration, voire Second Empire et des 
productions céramiques avec pâtes d’applica- 
tion. 

À Cluny : Une protestation de l’Institut 
‘Section de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres\ vient d’être adressée, au Minis- 
tre de l’Instruction publique et des Beaux- 
Arts, contre la candicature au poste de Con- 
servateur de Cluny, du poète parnassien 
Edmond Haraucourt. M. Haraucourt, qui jouit 
déjà de la sinécure du Musée de moulages du 
Trocadéro ‘6000 francs d’appointements an- 
nuels, rien à faire, feu, lumière et logement 
en plus, ambitionne aujourd’hui ce coin de 
repos, beaucoup plus la place de Léon Dierx 
que la sienne. 

À ce propos nous recevons de M. Georges 
Pioch la missive ci-jointe, qu'il nous prie d’in- 
sérer. 

« Mon cher Pilon, 


« Dans les revues comme celles-ci, où 
nous savourons des gloires peu lucratives, il 
est d'assez bon goût de nous attendrir le plus 
souvent possible sur les victoires de la Médio- 
crité. Cette déesse ultime, aux prêtres innom- 
brables, va encore triompher : cette fois sous 
les espèces plutôt chevalines de M. Edmond 
Haraucourt. On avait mis du scandale par- 
tout, fors à Cluny. La lacune est comblée. IL 
nous est fait savoir que M. Saglio, qui dirige, 
pour le plus grand bien de l’art, le plus déli- 
cal des musées nationaux, va être mis à lare- 
traite. Ce que l’on appelle la grande presse s’est 
émue favorablement en faveur de celui pour 
qui la joie de présider aux nobles grâces du 
vieux musée figure le juste couronnement de 
toute une vie de science, d'investigations dans 
le beau, de limpide probité. Les jeunes revues 
se tiennent coites. Puisse cette lettre. que je 
vous prie d'insérer, sous ma responsabilité, 
dans votre courageux Carnet des homes 
el des œuvres, induire nos camarades à 
une protestation qui ne peut que les ho- 
norer. 

(Il faut un savant à la direction de Cluny. 


M. Leygues, qui n'aura jamais compromis la 
bêtise nationale, a compris enfin qu'il la fal- 
lait confier à un fonctionnaire d’instinct, à un 
poète-à-tout-faire, comine ui. Son choix 
ainsi motivé, M. Haraucourt s’imposait. Cer- 
tains s’obstineront peut-être, quand même, à 
trouver que le fait d’avoir longtemps tenu la 
portière à Ja doyenne de nos actrices — et 
d’avoir pondu indécemment du vers sur le 
marbre commémoratif des grands hommes 
ne lui constitue pas un titre indiscutable au 
gouvernement de la plus ménue, de la plus 
vénérable, de la plus délicieuse des oasis 
d'art, — si je puis ainsi dire. Croyez-moi, 
etc... » « Georges Pioci. » 


Mais ce que ne dit pas M. Pioch c’est que la 
place, à Cluny, rapporte 40.000 francs par an, 
s’augmente d'un iogement admirable et du 
prestigieux voisinage des plus belles collec- 
tions. Peut-être serait-il bien, pour mériter 
cela, d’avoir produit des œuvres un peu plus 
hautes que celles où se mélange, à /a Passion 
de Jésus, l’hystérisme de M. de Chamblay. 

Et il y a, pendant ce temps, de très 
grands artistes qui ne sont ni lauréats ni can- 
didats de rien du tout et dont la vie étroite et 
difficile s’épuise — au lieu des œuvres hau- 
taines où elle pourrait briller — en de basses 
besognes et de vilains métiers. | 


CONFÉRENCES 


— Les conférences de M. Mecislas Golberg, 
pour la saison 4901-1902, ont recommencé, le 


. 3 décembre dernier, à l'Hôtel des Sociétés 


Savantes, avec une belle causerie sur Henri 
de Régnier et Jean Moréas. Mais d'impor- 
tantes œuvres de M. Golberg : Pari les 
Sources, Lazare le Ressuscilé, ont paru 
depuis peu ; nous y reviendrons incessam- 
ment. 

— M. Eugène Montfort, à la mème date du 
3 décembre, a parlé, au collège d’'Esthétique, 
sur {a Vie el l'art élernels dans la vie 


actuelle. | 
Envuoxp PILON 


ÉTRENNES D'ART 


En attendant l'exposition de«la Bijouterie» 
qui doit s'ouvrir le 11 janvier prochain, le 
hall de la Plume se trouve occupé par un 
choix judicieux de bibelots qui sont faits pour 
tenter les esprits avertis et écœurés par la 
banalité des habituels objets d’étrennes. 

Une pareille exposition n'allait pas sans 
difficultés. 11 ne s'agissait pas d'accueillir 
(out au hasard, mais de faire une sélection 
parmi les objets créés par les artistes moder- 
nes et d'obtenir que, malgré leur grand 
mérite d'art, leur prix restät abordable. 





Le temps n’est pas lointain où, de même 
que les architectes révaient de temples à la 
lune, nombré d'artistes stérilisaient leurs 
efforts dans la confection d'objets fantasti- 
ques qui eussent nécessité pour leur réalisa- 
tion l'abandon par plusieurs étoiles de music- 
hall de leurs pierreries ou la mise en inter- 
dit d’une phalange de fils de famille. 

Supposition des deux côtés, au reste. Car 
je sais fort bien que lorsque l’un de ces petits 
messieurs est pourvu d’un conseil judiciaire, 
ce n’est jamais pour avoir collaboré à une œu- 
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vre intéressante, mais uniquement pour avoir 
transformé son or en crottin de cheval. Quant 
aux actuelles hétaïres, mieux vaut n’en point 
parler. Entre la Païva et la belle Oteroil 
y a à peu près la différence qui sépare une 
dame — grande de cœur et d'esprit — d'une 
« plongeuse » perdue dans le sous-sol d'un 
bouillon populaire, 

Mais laissons celles-ci et oublions-ceux-là, 
ce n'est pour aucun de ces personnages 
que sont créés les objets exposés actuelle- 
ment à la Plume. Mérite nouveau, aucun 
d'eux ne nécessite de grosses sommes. Îl en 
est même qui n’en exigent qu’une toute mi- 
nime, et ce ne sont pas les moins intéres- 
sants. 

Tous ont le mérite extrême d'être des œu- 
vres d'artistes, maniées pa?’ eux, revues par 
eux. Ils offrent à l'amateur mystique le même 
attrait qu’un état de graveur pour un collec- 
tionneur d'eaux-fortes : ce papier n’est rien, 
il est jauni, maculé, qu'importe ! Rembrandt 
l’a touché, mieux encore. on sait qu’il tira tel 
état un jour triste, vers la fin de sa vie. Et 
l'épreuve a pu voyager, avoir des hauts, des 
bas, quelque chose de Rembrandt reste en 
elle : invisible certes, mais éternel d’autant 

lus. 

; Gens qui entrez à La Plume, qui regardez 
distraitement, pensez à Rembrandt. Songez 
que ces objets brillants sont la volonté d’un 
homme, qu'il y a mistoute sa volonté, placé 
ses espoirs. Cette bague à votre doigt sera 
belle, madame! Combien plus précieuse elle 
vous paraitra lorsque son créateur sera 
célèbre, qu’un bout de lettre, une phrase de 
mémoire, vous dira ce qu’elle signifia pour 
l'artiste qui l'exécuta. 

C'est là le billet de loterie. Il a son charme. 
Les gros lots sont à ceux qui savent choisir 
comme la gemme au voyageur qui a appris à 
la distinguer des cailloux du désert. 


* * 

Parmi ces objets allons à l’exceptionnel, à 
ceux qui témoignent du renouveau continuel 
de l’art. 

Par exemple, aux dentelles de V. Prouvé 
et Fernand Courteix. Ù 

Elles sont charmantes, légères, ornemen- 
tales et si modernes d'inspiration! Les acqué- 
reurs de point d'Alençon ou de Chantilly, les 
trouveront d’un prix plus qu’abordable. 

Onaici, durant la saison écoulée, trop loué 
les productions des émailleurs modernes, 
pour qu’il soit besoin d'y revenir. 

I} suffit qu’on sache qu'il s’en trouve de 
Grand'’homme, de Lucien Ilirtz, de Feuil- 
Jâtre, le poète des rivières argentées, enfin 
d'Arthur Jacquin qui a une palette singu- 
lièrement riche à en juger par deux char. 


mantes pièces émaillées à monture d’argent. 

Le cuir ciselé, repoussé, patiné se présente 
triomphant. 

— N'est-il pas le Dieu du jour? Il permet 
au reste des œuvres exquises lorsqu'il passe 

ar les mains expertes et toujours artistes de 

’ourriol et H. Rapin, de Mme Thaulow, de 
Clément Mère, de Eugène Belville qui se 
repose en modelant une suite de cendriers, 
des petits cadres ou en dessinant des meubles 
d'une agréable menuiserie. | 

Avec ces artistes le cuir est avant tout 
aimable. Façonné sous la direction d’Ale- 
xandre Charpentier qui estampe dans cette 
matière quelques-uns de ses petits bas-reliefs, 
il prend un aspect solide qui met bien en 
valeur le vigoureux modelé des œuvres du 
sculpteur, 

Il fut parlé trop récemment des orfèvreries 
de MM. Regius, Giot, Ferlet, Boucher, Le- 
lièvre, Karageorgevitch, pour qu’il soit néces- 
saire de revenir sur leur mérite. Mais quel 

lus charmantcadeau à faire en cette époque 
e dragées, que le service à bonbons de 
M. Giot ? | 

A ces artistes s’est joint M. Descomps 
dont nous aimons surtout les objets usuels et 
M. P. Duparque, auteur de quelques jolies 
bagues. 

Vous recevez des lettres, de vieilles gens 
continuent à vous envoyer encore un rec- 
tangle de bristol. Votre domestique ne sau- 
rait les présenter convenablement que sur un 
plateau fs MM.de Jarny Brindeau. Nulmieux 
qu'eux ne sait façonner le cuivre, tirer de son 
assouplissement des effets inédits. 

Après le bibelot utile, il sied de noter le 
bibelot ornemental, celui qui, dans un cabi- 
net ou un salon, doit distraire l'esprit, las des 
préoccupations du jour. On place dans cette 
catégorie les statuettes de A de 
de Valligren, de Bourdelle, de Pierre Roche, 
de Wittmonn, de Violet, de Lagare, de 
Dejean qui a trouvé un traducteur intelligent 
dans M. Methey dont les grès flammés méri- 
tent d'arrêter les connaisseurs. Autres grès 
de Schneit et modèles de Vibert, le souple 
artiste, qui peut passer du colossal au menu 
sans affadir sa touche. 

Selon les goûts, les sympathies, les exi- 
gences d'artistes et d'amateurs, il y a encore 
à glaner parmi les envois de MM. Fridrich, 
Gaudissard, de Martilly, Malteste, Péjac, 
Ruffe, Spicer-Simson, Testerd, de Miles 
Peureux, dont les recherches intelli- 
gentes font honneur à leur maitre Francis 
Peureux, enfin de Mmes Colvis, Combette, 
Duchez, Rouzaud, qui se révèlent femmes de 
goût dans leur série de cuirs décorés. 


Charles SAUNIER 
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Notes sur des Dessins de Fantin-Latour ‘ 


Une centaine ici rassemblés : de récents, 
de très anciens, des débuts mêmes, et tout 
ceux-là égrénement des intermédiaires. Tous 
fort « poussés », l’étape dernière avant le re- 
port lithographique à quoi le grand nombre 
fut destiné {on sait d’ailleurs que Fantin n’a 
que très exceptionnellement travaillé directe- 
ment sur la pierre). 

Des portraits de lui, d’abord : 1854... Jeunes 
années, essais d'une main immédiatement 
sûre de soi, malgré qu'il n'eût pas vingt ans 
(étant né en 1836). Lui seul à peu près pour 
modèle : moins que peu fortuné, le jour 
quelque emploi plus ou moins d’art aidait sa 
vie, et la nuit, sous la lampe, il se crayonnait. 
Charles Saunier conte quelque part comment 
un soir Whistler, également jeune, égale- 
ment pauvre. aussi allègrement pauvre, et 
ne sachant où coucher, jusqu’au réduit 
grimpa : il trouva son ami (il faisait froid, 
très froid) sur son lit pelotonné, emmitoufflé 
de couvertures, de cache-nez, de foulards, et 
dessinant,et tellement comique ainsi qu'il lui 
dit: — Tiens, tu es trop drôle: il faut que je 
te fasse comme ça! Le croquis sans doute 
sommeille dans quelque carton de Fantin- 
Latour. C'était l’époque où Jules Dupré 
n'avait pas de quoi s'acheter du tabac, où 
son grand ami Théodore Rousseau passait 
des journées sans pain, et François Mil- 
let, avec sa femme et sa nichée d'enfants, 
des jours sans pain ni feu, où Bidault {con- 
naissez-vous Bidault ? c'était le Bouguereau 
d'alors), où Bidault, membre de l’Institut, 
membre du Jury, dignitaire de la Légion 
d'honneur, criait héroïquement aux jurés du 
Salon : Attention! voilà un Théodore Rous- 
seau ! — il le cria treize ans de suite; il le 
cria aussi bien pour Corot, pour Millet, pour 
Dupré; ils avaient tous plus de quarante ans, 
Corot plus de cinquante: ils étaient déjà éter- 
nels. Mais ce fut l’époque où commença de 
grouper leurs vengeurs la commune épithète 
de r'éalisles, aussi injurieuse alors que trente 
ans après celles de symbolistes et d'impres- 
sionnisles, et assemblant d’ailleurs des tem- 
péraments aussi divers que celles-ci; Cour- 





(1) Galerie Tempelære, 34, r.Laffitte. 


PTT 


bet, Boivin, Ribot, Legros, Manet, Whistler, 
Bracquemond et Fantin-Latour, — et accou- 
plait Baudelaire à Champfleury, Wagner à 
George Sand. Cela signifiait simplement, 
— Comme trente ans après, — les jeunes, les 
indépendants. Indisciplinés, non — pas Fan- 
tin, toujours ! — décidés seulement, mais 
pleinement, à briser les jougs et les férules 
du faux dieu, du faux maitre; l’usurpateur, 
l'art d'école, ce mensonge de l’art classique, 
pour regagner chacun selon son génie pro- 
pre, l’inéluctable discipline de la Nature et 
des vrais classiques : qui furent tels par 
leur large et clairvoyante soumission à la 
Nature. Tous à peu près venaient du fameux 
atelier Lecoq de Boisbaudran, l’école libre et 
libérée qui menait une concurrence salutai- 
rement terrible à l'école officielle des Beaux- 
Arts (Rodin sort de là, aussi). Leurs classiques, 
ceux particulièrement de Fantin, furent les 
grands Vénitiens, les grands Hollandais : 
Rembrandt et Franz Hals, les « petits Hollan- 
dais » aussi : Nicolas Maas, Pieter de Hooch, 
etc…., et les grands Français: Chardin, Wat- 
teau — et Delacroix. On le voit: tous les 
lumineux. 

Les dessins renseignent peu sur cette époque 
cénaculaire : presque rien touchant l’Jon- 
mage à Delacroix, le Toast, le Coin de 
Table, Autour du Piano (celui-ci très pos- 
térieur : 1885)... Mais toutes les études inti- 
mes parallèles, les Brodeuses, les Liseuses, 
la Faïnille D.., etc. : le peintre, sa sœur, sa 
femme, sa belle-sœur... Qu'’intime est donc 
le mot ! dans les effigies de ses amis d’art 
et de lettres, Fantin pénétrait l’âme par une 
transmission intellectuelle : il y avait littéra- 
lement transvasement de cerveaux, aiguisé 
d’effusion cordiale ; ici, ce dernier caractère 
absorbe tout : on assiste ätravers les vétures, 
les visages, les corps, à une radieuse et re- 
cueillie transfusion de plusieurs cœurs : plus 
ici des militants, héros déjà et le sachant, et 
que l’un d’entre eux fixe pour l’histoire; rienici 
que des braves gens qui s'aiment tellement 
tous qu'ils ne s’en aperçoivent pas, pas plus 
qu'on ne sent aller et venir son cœur. Ingres 
ni David en leurs portraits ne connurent cela, 
non plus que le lénitif Greuze : Fantin, lui 
premier, restituait là ce qui dans la peinture 
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française, depuis si longtemps d'apparât, 
depuis si longtemps s'était exténué : sens de 
l'intimité, de la vie familiale : du foyer. Et 
quel est l'agent matériel de cette communion 
sereine où inconsciemment à son tour entre 
le spectateur ? la lumière, elle se divise, 
s'éparpille, se rassemble, pénètre l'air, enve- 
loppe, imbibe les épidermes, en rejaillit avec 
un charme virilement moëlleux et tiède, 
perdu aepuis Prudhon : et que ne retrouve 
aucun frère de la « promotion » « réaliste ». 

Et suivons à la fois l'effacement progressif 
du décor : le fond s’atténue, se neutralise, 
sous-entendu autant qu'il faut: pas plus. 
Chez ce « réaliste », la nature se transpose 
dans le sens intellectuel et passionné ; c’est 
la nature telle que l'entend Beethoven dans la 
Symphonie Pastorale. Et la libération de la 
copie descriptive parallèlement se manifeste 
dans le grandissant souci d’architecturer : 


lignes, valeurs de tons s’étagent, s’ordonnent, 


non sculpturalement : la Lumière, Muse de 
Fantin, peinerait sur des formes opaques, elle 
qui veut tout pénétrer ; mais musicalement, à 
mesure que se diaphanéisent les corps jusqu'à 
la consistance de vapeurs élastiques, par 
ondes ils se modèlent. Oui, qu’on ferme les 
yeux puis brusquement les rouvre sur les 
vagues mythologies où dès ce moment 
s’'adonne et définitivement le dessinateur : 
l'image imprègne la rétine non pas d'un coup, 
par juxtaposition, mais successivement, par 
superposition d'ondes, exactement à la façon 
d’un accord musical. Plus dès lors de vête- 
ments, de sujets strictement délimités : des 
allégories, à peine. sur un paysage opéradique 
tel que chez Watteau, mais plus rêveur, 
plus irréel encore, plus idéal : plus musi- 
cal; de molles nudités de femmes s’allon- 
gent, s’étirent, s’enlacent, planent ainsi que 
des phrases mélodiques. Et ce n’est pas vaine- 
ment que dès lors aussi, Fantin-Latour se 
consacre à interpréter Berlioz, Wagner, 
Brahm..., interpréter non les scènes drama- 
tiques, mais les épisodes symphoniques. Il y 
a autre chose qu’une fantaisie dans ce titre à 





insolite et délicieux d’un être à qui se mani- 


l’un de ses plus aériens dessins : « une 
mélodie de Schümann ». Il y a ke phénomène 


feste l’univers par des chiffres de mélodies, 
que spontanément un féerique tempérament 
de peintre lui fait picturalement transposer ; 
ou, inversement, mais contradictoirement 
non : qui voit en coloriste et exprime en 
musicien. Et par cette harmonie admirable 
procure à notre âge sublimement dévergondé 
la réaction bienfaisante d’un pur classique (1). 


GOS, DE GENÈVE (2) 


Il y a des sites alpestres, pics, aiguilles, 
rosis de l’aurore ou du crépuscule, embrui- 
nés de vapeur, dressés sur l’azur cristallin 
du ciel intolérablement pur ; tout cela rendu 
avec ce scrupule du détail, cette placidité d'é- 
motion qui fait tous les peintres Suisses de la 
montagne, Baud-Bcvy compris, si timides à 
restituer la farouche, l’inhumaine majesté de 
la montagne : Alpes d’étagères, elles sem- 
blent de la même main, elles sortent du 
même art que les mignons chälets que les 
familles d’excursionnistes emportent de là, 
pour leurs étagères aussi. Mais il ÿ a aussi 
des paysages moins généraux: lépreuses ca- 
hutes de bois sur le flanc d’un précipice, un 
village qui tragiquement brûle, une chétive, 
et touchante de chétivité, église de hameau ; 
et ceci est robustement, brutalement, belle- 
ment bien. 

FAGus. 


(1) Lire sur Fantin-Latour : Arsène Alexandre 
(Le monde moderne, décembre 1895) — Raymond 
Bouyer (l’Estampe et l’Affiche, mars 1898 et 
Revue populaire des Beaux-Arts), Germain 
Hédiard, Les Maîtres de la Lithographie(1899), 
Les Lithographies nouvelles de Fantin Latour 
(1899) — L. Bénédite, Notice du calalogue du 
Luxembourg, F. Fagus : L'exposition Fantin- 
Latour (Revue blanche, 15 juillet 1899). 

(2) Galerie Crombac, 48, rue Laffitte. 
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IDYLLE SAPHIQUE 


Par LIANE DE Poucy 


Un cadre dix-huitième, un rève antique, 
très peu de métier —Dieu merci! — de l’ins- 
tinct s’acère — le plus difficile à réaliser — et 
de la sensibilité naturelle : c'en est assez pour 
des pages fraîches — en paradoxe avec le 
ütre d'un relent particulier — où l’ardeur et 
la puérilité s'embrassent.. Et ce serait peut- 
être une union banale puisque des pension- 
naires — et la plupart, — s'y essayent — si 
pour en relever l'attrait et l'idéaliser en le 
pervertissant, cet embrassement n'offrait ce 
signe distinctif qu’il ne se prolonge point 
jusqu’à s'achever. 

L'inapaisement dégage une saveur plus 
irritante que l’assouvissement. On le dit sou- 
vent et il faut le croire quelquefois. Ici, cette 
croyance est agréable. 

En voici le décor : 

Une jolie femme, courlisane moderne, 
s'ennuie. À l’heure propice survient, costumèe 
en page, l’adoration d'une jeune Américaine 
Miss Flossie, qui, avec une voix prenante 
et des cheveux blonds a des goûts très 
définis. 

La curiosité d'abord, le cœur ensuite, — 
dans des crépuscules choisis, — d’Annhine 
de Lys accueillent l’offrande de l'étrangère. 
Et comme il fallait montrer de l'amour, l’au- 
teur a bien choisi ses étapes pour faire glis- 
ser le désir à la tendresse par les plus jolis 
chemins — ceux d'un marivaudage sensuel 
— lequel souvent égare jusqu'à faire préva- 
loir le sentiment sur la sensation — contrai- 
rement à toute prévision. 

Ainsi donc ce ne sera plus un attrait devenu 
vulgaire à force d'être pratiqué, ni un caprice 
de désœuvrée qui attacheront l’une à l’autre 


Annhine et Flossie. Volontairement nous 
laisserons de côté les personnages confi- 
dents du roman : Altesse — Tesse dans l'in- 
ümité, un rôle charmant d'amie, et dans la 
suicidée par amour et d'autres, et aussi les 
épisodes et même le fond d'intrigne où se 
mêle étroitement le fiancé de Flossie, — un 
bien curieux Willie, — oui, nous laisserons 
tout cela parce que l’auteur même n’y a atta- 
ché qu'une médiocre importance — un peu 


comme les bons acteurs dédaignent les acces- 
soires pour la vérité de leur rôle, 


La pièce ne se joue bien ici qu’à deux et 
les idylles ne comportent que ce nombre. 

D'une mansarde à un bouge, des Acacias 
à la foire des Batignolles et de Lisbonne à 
Arcachon — en passant par bien des états 
d’âme, et par Venise notée d’un bien joli cou- 
plet — Annhine veut exprimer son désir qui 
est : ou de connaitre les extrêmes du désir ou 
de ne le plus éprouver jamais. | | 

Nous ne la conseillerons pas dans son choix 
— lequel ressort du tempérament et non de 
l'esprit. 

La délicatesse de ses: nerfs et la fragilité de 
son corps gracieux l’aident à résister, — 
comme ils auraient aussi bien pu l'aider à suc- 
comber, — et ce n’est là encore qu'un artifice. 
Au fond, et Annhine nous le répète trop pour 
que nous ne voulions pas la croire, c'est l’âme 
seule dont elle se soucie et c’est son âme 
seule qui lui fait choisir dans l'amour — pas 
tout l'amour. 

Le jeu et le drame qui se touchent de 
si près en ce monde sont ici mêlés avec 
charme. 

Après les Odes et Anactoria, et Méphisto- 
tophéla, voici se joindre à la théorie des filles 
de Lesbos, deux modernes petites figurines. 

Elles seront les Saxes de la collection, fra. 
giles et si souriantes qu'on doit leur sourire, 
elles ont une couleur légère et d'harmonieux 
contours, c'est pourquoi puisque selon le cri 
d'Annhine « #/ n'y a pas de culte fait pour 
l'éternité sauf celui de la Beauté», c'est pour- 
quoi nous les regarderons vivre avec plaisir 
sans trop nous soucier de leurs inconséquen- 
ces et de leurs puérilités pour ne tenir compte 
que de leur bonne volonté. Elles sont sincè- 
res, ou veulent l'être, ce qui est presque pareil 
et elles se disent de gentilles choses : « Je 
crains de trop te comprendre pour pouvoir 
le consoler... », ce qui est touchant, car, en 
effet on n'a la hardiesse grossière de la con- 
solation qu’en face des peines qu'on ne veut 
pas approfondir. 

Etencore : « On commence à moins souffrir 
gnand on apercoit la souffrance des au- 
tres... » 

Et c'est « parce qu’on doit s’en aller toute 
seule avec sa douleur » qu'Annhine, Nhine, 


*“ 
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Nhinon, s'en va sans presque le vouloir, sans 
presque le savoir avec toute la grâce qu'elle a 
mise à vivre, et si derrière elle et son roman 
et sa mort nous voyons surgir une figure bien 
vivante et un roman très vécu, nous n'en di- 
rons rien, car les auteurs ont ce droit — avec 
tous les autres — d'être à la fois en scène et 
dans les coulisses, de sourire à la cantonnade 
de leurs larmes — même quand elles sont 
vraies, et, rien n'étant plus proche de la vé- 


rité que la dualité, nous saluerons ici l’une et | 


l’autre en cette Idylle — et ce saphisme. 
May ARrmMaAnD-BLANC 
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REVUE HEBDOMADAIRE (nouvelle direction) du 
7 décembre. Vers inédits de Dumas père. 
M. Taine aux champs, par G. Martin. 

CRI DE Paris du 8 décembre : Les Bleus, des- 
sin d'Hermann Paul; sur la couverture, 
une bien amusante Cléo. 

JuGEND du 27 novembre, un Don Quighotte con- 
tre les nuages ; de Julius Diez. La Perle, 
deLéo Putz. 

VoLnË SMÈRY : aux derniers numéros, nombreu- 
ses reproductions des belles œuvres de 
Jan Preisler, Hugo Battinger, Frant. 
Simon, Max Soabinsky. 

THE Artist de décembre : L’influence des pré- 
raphaëlites en France, par Camille 
Mauclair avec reproductions d'œuvres de 
Lévy-Dhürmer, Valère Bernard, Armand 
Point, G. Desvallières, René Piot, G. 
Rouault. Un article sur Aug. Rodin. 

DEUTSCHE KuNST uND DEKoRATION de Décembre: 
un article sur V. Rudolf Bosselt avec de 
nombreuses reproductions des œuvres de ce 
fécond et intéressant artiste de Darmstadt. 


THÉATRES ET CONCERTS 


CoMÉDIE FRANÇAISE : L’Enigme, de Paul Her- 
vieu. Le Nuage, de Gustave Guicher. 

OPÉRA , Les Barbares, musique de Camille 
Saint-Saëns. | 

Onéon : M. et M"° Dugazson, de J. Normand. 

OPÉrA-CoMIQuE : Le Domino noir, reprise. 

RENAISSANCE GÉMIER : Les Complaisances, de 
Gaston Devose. 

THÉATRE-ANTOINE : Au téléphone, de Charles 
Foley. Les Balances, de G.Courteline. 
Le capitaine Blomet, d'Emile Bergerat. 

THÉATRE SARAH-BERNHARDT : L’Atglon. 

ATHÉNÉE-CoMIQuE ; Madame Flirt de MM. Paul 

| Gavault et Georges Berr. 

VAUDEVILLE : Bébé, de E: de Najac et M. Hen- 
nequin. 

GYMNASE : LE DéÉrour, de H. Bernstein. 

Fou1es-BERGÈRE : Lorensa, Ballet de R. Dar- 
zens. 

Nouveau CIRQUE : Le Petit Poucet, fantaisie 
burlesque et nautique. 

BARNUX ET Ba1LEy, Greatest show in Earth. Ga- 
lerie des machines. | 
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A la Villa Médicis 


Ergo, delenda est Carthago. 





+ 
ANG 


UTANT la cérébralité scientifique reste constamment 
en éveilet se montre éternellement avide de mou- 
vement, assoiffée d’ihconnu, indécise, inquiète, 
vivace, irrespectueuse même, autant elle cherche, 
sans jamais se lasser, à saper, par des décou- 
vertes nouvelles, des convictions acquises pour- 
tant au prix des plus patients et des plus cons- 
ciencieux travaux, autant, par contre, le 

tempérament artistique laisse ouvertement paraître son penchant pour l’immobi- 

lité, son amour de l’inertie, son respect des idées reçues, sa crainte de la moindre 
innovation. 

La fin du x1x° siècle a vu bouleverser, de fond en comble, des théories longtemps 
acceptées comme indiscutables en géologie, en chimie, en physique, en mécanique, 
en physiologie, en médecine et-en chirurgie ; quelques années ont suffi pour faire 
table rase de données quasi-immuables, basées sur le labeur de longs siècles, 
et le monde savant, pris d’une admirable fureur d'iconoclaste, n'a pas hésité à 
renverser ses faux dieux pour conquérir la vérité sainte. Chez les artistes, diamé- 
tralement différents sont les procédés d'action. Cramponnés à une tradition qu'ils 
rattachent, arbitrairement d'ailleurs, à la Grèce et à l'Italie, ils se proclament les 
seuls gardiens de l’immarcessible beauté et seuls chargés, comme les Vestales, 
de la conservation du feu sacré. Aucun événement, aucun cataclysme, aucun 
raisonnement, aucune évidenee n'arrivent à troubler leur stupéfiante sérénité, et 
tout être qui ne partage pas pieusement leurs convictions sectaires, se transforme 
immédiatement en réprouvé, en hérétique, en ennemi, en malfaiteur ou en fou. En 
France, les programmes qui régentent l'éducation artistique officielle n’ont pas 
changé depuis un siècle, et ils rappellent un peu la médicamentation adoptée au 
temps de Molière : 


Purgare et clysterium donare. 
N° 306 — 15 Janvier 1902, 
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M. Purgon méprise Claude Bernard, et Diafoirus s’entête à ignorer Pasteur. 
Le plus comique — ou le plus triste — de cette situation anormale et illogique, 
c’est que l’État se range, agressif, du côté de Purgon et de Diafoirus comblés de 
prévenances, d'honneurs, de commandes, et chargés d’instruire la jeunesse. L'évo- 
lution intellectuelle s’opère quand même, bien entendu, en dehors et contre le 
Saint-Office civil, car rien n'arrûte l'essor de l'humanité vers un idéal toujours 
nouveau, mais les artistes qui exècrent l'indépendance et l'individualisme, s'épui- 
sent en efforts misérables pour violenter les consciences, briser les élans généreux, 
arrêter la poussée de la sève printanière, torturer les intelligences, mater les 
nobles fiertés, écraser les révoltes naissantes. Aucune des manifestations, de 
caractères si différents, du siècle dernier ne les a émus, ni le romantisme, ni le 
réalisme, ni l’impressionnisme, ni le symbolisme, et ils n’abandonnent leur pares- 
seuse apathie que pour s'insurger contre le génie. Des hommes qui ont passé 
« sans laisser même leur ombre sur le mur », des ITeim, des Picot, des Signol, des 
Schnetz, des Hess n’accepteront ni Delacroix, ni Daumier, ni Chassériaux, ni Rous- 
seau, ni Daubigny,nile divin Corot. Boulanger raillera Millet, et Robert-Fleury mé- 
prisera Courbet ; Baudry toisera de haut Puvis de Chavannes ; un Cabanel vilipen- 
dera un Manet, et M. Gérôme, en traversant la salle de la Centenale de 1900, où 
Roger Marx avait réuni, en une immortelle floraison, quelques chefs-d'œuvre de 
Claude Monet, de Degas, de Renoir, de Fantin, de Sisley et de Carrière, s'écriera 
avec colère, en s'adressant à ses collègues du Jury dont il était le président : 
« Passons, Messieurs, passons, voici la honte de l’art français (1). » 

Cette phrase, bien amusante dans. la bouche de l’auteur de tableautins sans 
importance, résume fidèlement l'exactitude de nos assertions: depuis David, qui 
lui, du moins, possédait un immense talent, les artistes — l’école officielle et 
enseignante s'entend, la seule qui compte aux yeux du gouvernement et du gros 
public — oui, depuis David, les artistes n'ont pas modifié sensiblement leur 
esthétique et sont restés soumis aux mêmes dogmes, aussi autoritaires, aussi 
choquants, aussi caducs, aussi monstrueux qu'autrefois. 

Faut-il désespérer de l'avenir et conclure que l'asservissement des esprits est 
irrémédiablement consommé ? Je ne le pense pas, et un fait qui a passé inaperçu 
auprès de la foule, vient de dévoiler une effervescence bien symptomatique et bien 
grave pour le milieu spécial où elle s’est produite. C'est l'éclair silencieux déchi- 
rant brusquement la sérénité de l'horizon et annonçant l'approche d'un orage 
inattendu. 

Afin de peser l'importance de la rébellion dont je vais parler, il est indispen- 
sable de connaître non seulement le mécanisme du concours de Rome, mais 





(4) Des hommes devant la Nature et la Vie (Gabriel Mourey). 
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encore l'omuipotence tyrannique dont jouit l'Institut sous la République, au 
xx” siècle, en plein régime de liberté et d'égalité, à une époque où un monopole 
intellectuel devrait paraître beaucoup plus immoral qu’un monopole industriel ou 
financier. | 

Les contribuables entretiennent à grands frais une Ecole des Beaux-Arts où 
l'enseignement reste exclusivement classique, c'est-à-dire limité à l'étude de la 
Grèce et de l'Italie, une Ecole des Beaux-Arts où l’enseignement moderne dont 
jouit l'Université n'existe pas, une Ecole dite nationale où les merveilleuses et 
uniques productions de la France sont tournées en dérision ou simplement pas- 
sées sous silence, comme le Gothique et le xvin® siècle, qui incarnent, paraïit-il, 
l'un « la barbarie », l’autre « le mauvais goût ». Non seulement les portes et les 
fenêtre sde ce château de la Belle-au-Bois-Dormant ne s'ouvrent jamais à la vie du 
dehors que les habitants détestent de parti pris, mais, rue Bonaparte, tout ce quine 
présente pas l’estampille classique est honni et aveuglément frappé d’ostracisme. 
Jamais on n'évoque le fastueux passé de l'Assyrie, de la Perse, de l'Egypte, de 
l'Inde, de la Chine ni du Japon, jamais on ne prononce les noms de Memling, 
d'Holbein, de Dürer, de Vélasquez, de Rembrandt, de Peter de Hooch, de Franz 
Hals, de Rubens, des Lenain, de Watteau, de Chardin, de Lancret, de Frago- 
nard, de Latour, ni de Boucher. D'après le règlement, l’admiration doit se 
tenir ankylosée entre un marbre romain et une fresque de Raphaël ; aucune 
concession à un programme rigide et froid comme une barre de fer. Les indépen- 
dants qui se sentent gênés par l’étroitesse martyrisante de ce lit de Procuste n'ont 
qu à vider les lieux et à étudier chez eux, au hasard, à leurs frais. Le Gouver- 
nement ne peut rien pour les mauvais esprits. Æors de l'Eglise, pas de salut. 

A la fin de l’année, les meilleurs produits de cette couveuse artificielle tentent 
le concours de Rome. Les sujets des compositions sont tirés exclusivenment du 
nouveau et de l’ancien Testament, des histoires Grecque et Romaine. Les régimes 
politiques changent, les lois se modifient, les mœurs se transforment, les visions 
s'élargissent, la science multiplie ses conquètes, le progrès continue mathémati- 
quement son mouvement en avant, les règlements de l'Ecole des Beaux-Arts, eux, 
laissent couler le flot, immuables, rogues, indifférents, gravés depuis plus d'un 
siècle, dans un granit indestructible. Tous les ans, les lauréats — peintres, graveurs, 
sculpteurs, architectes, auxquels le Conservatoire adjoint les musiciens — 
gagnent la Villa Médicis, où ils retrouvent la même discipline, la même servitude, 
le même code et la même chiourme qu'à l'Ecole. Défense de regarder, d'étudier, 
d'aimer, d'admirer autre chose que la Grèce et l'Italie, qui servent de prison à ces 
jeunes gens et qu'ils n’ont pas le loisir de quitter, sous peine de révocation immé-" 
diate, L'Institut qui les a pétris à Paris les dirige à Rome et s'occupera de leur 
avenir, à leur retour en France. 
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On comprendra aisément que des hommes astreints à pareil régime perdent 
presque fatalement toute initiative, toute virilité, tout individualisme et se confi- 
nent dans le métier de « bon élève » jusqu'à la mort Dans l'interminable théorie 
d'artistes vagues et inutiles sortis de la Villa Médicis, et dont il serait difficile, 
mème pour un Pic de la Mirandole, de retrouver les noms engloutis dans l'oubli 
ou recouverts sous la poussière des musées de province, je ne distingue guère que 
M. Albert Besnard, tempérament exceptionnel, qui ait eu l’énergie de rompre sa 
chaine et de s'évader, pour sa gloire et pour notre joie. ‘ 


Or, l’été dernier, à l'exposition des envois de France, les visiteurs contemplè- 
rent avec stupéfaction des châssis d'architecte qui détonnaient étrangement au 
milieu de la monotonie coutumière des restaurations antiques. M. Tony Garnier, 
pensionnaire de première année, se rebellant ouvertement, envoyait non pas le 
sempiternel relevé sans intérêt de quelques vieux cailloux avariés, mais un fort 
remarquable projet de ville industrielle, ville bien vivante, bien moderne, bien 
réalisable, avec ses larges voies, ses fabriques, ses canaux, son usine électrique, 
ses gares de chemin de fer, ses écoles, ses promenades spacieuses, ses hospices 


et son sanatorium. Par un enchainement mystérieux d'idées, par une sorte de 


communion magnétique de deux intelligences, par l'union inexplicable de volon- 
tés s'ignorant mutuellement, l'artiste avait matérialisé le rêve génial d'Emile Zola, 
dans Travail, et édifié la cité conçue par le maitre. Tenant à préciser la portée 
d'un acte mûürement réfléchi, M. Tony Garnier avait parachevé son œuvre en bla- 
sonnant ses dessins des épigraphes suivantes, cinglantes comme un claquement de 
fouet, stridentes comme un coup de sifflet : 


« Ainsi que toutes les architectures reposant sur des principes faux, l’archi- 
tecture antique fut une erreur. La vérité seule est belle. » 


« En architecture, la vérité est le résultal des calculs que l’on fait pour satis- 
faire des besoins connus avec des moyens connus. » 


La main vengeresse traçant, en lettres de feu, Mané Thécel Pharès, sur les 
murailles de Balthazar ne causa pas plus d’affolement aux convives du roi baby- 
lonien que la calligraphie du jeune architecte aux membres de l’Institut avisés en 
toute hâte. Sacrilège! profanation!... Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait 
assisté à pareil scandale. Affirmer cyniquement que « la vérité seule est belle » ! 
Nier l'infaillibilité de l'Architecture antique ! C'était la fin du monde. Satan lui- 
méme avait officié dans le saint des saints! 


On décrocha d’urgence les audacieux envois et on menaça le révolté des plus 
terribles châtiments. 


Et l'épée flamboyante vient de tournoyer au-dessus de la tête du coupable. Il y 
a quelques semaines, dans le rapport annuel de l’Académie des Beaux-Arts, 
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M. Larroumet a tancé d'importance M. Tony Garnier. Un tantinet pionesque, la 
mercuriale ne rappelait en rien l'aménité caressante, la bienveillance uniforme, 
l'égalicé d'humeur de bon ton, l'optimisme un peu sceptique auxquels nous a habi- 
tués l'aimable critique du Temps. Ecrit sous l'impression d’un coup de nerfs, ce 
petit factum académique manquait autant de mesure que de logique. Ainsi, appe- 
ler : « faute de goût », l'énoncé, en termes généraux, d'une conviction sincère 
paraîtra une appréciation fortement risquée; affirmer, sans essayer la moindre 
réfutation, que des opinions sont détestables uniquement parce qu'elles provien- 
nent d'un homme jeune, nous oblige à rappeler Victor Hugo qui composa Notre- 
Dame de Paris à 22 ans, Mozart qui écrivit sa première sonate à 9 ans, et Raphaël 
— dont la valeur n'est cependant pas discutée par l'Institut — qui mourut à l’âge 
où M. Bouguereau commit sa première toile importante ; accuser de dubplicité 
M. Tony Garnier qui « en briguant le prix de Rome, savait ce qu'il irait étudier en 
Italie », c'est condamner bien promptement la loyauté inoubliable d’un Renan 
renonçant à la prètrise choisie par lui en toute liberté, et refusant de se désho- 
norer par la plus lâche, la plus abjecte hypocrisie, le jour où la vocation l’aban- 
donna. 

Fort heureusement, M. Larroumet qui est homme d'esprit, a évité le ridi- 
cule d’infliger à l’écolier insubordonné mais barbu, un pensum quelconque, quel- 
que chose comme cent chapiteaux corinthiens sans exemption. Les collègues 
du secrétaire perpétuel regrettèrent peut-être cette facheuse longanimité, mais 
les Parisiens — 1l y en a quelques-uns sous la coupole, n'est-ce pas, M. Anatole 
France ? — lui en sauront un gré infini. 

Cette tempête dans un godet offrirait seulement le maigre intérét d'un potin 
provincial, s1 la protestation de M. Tony Garnier n'était que le cri d'une cons- 
cience exaspérée, le coup de feu isolé d’un enfant perdu. Or, l’enquête à 
laquelle je me suis livré m’a amené à supposer que l'architecte, parti en avant- 
garde, n'avait pas parlé seulement en son nom personnel, que ses camarades 
n'entendaient pas du tout le désavouer, et que les hôtes de la Villa Médicis, com- 
mencent, en grande partie, à étouffer sous le régime caduc qui les opprime et à 
regimber sous le joug dont on leur étreint le crâne. 

Le mouvement de réaction contre l'art et l’enseignement classiques remonte 
déjà assez loin. La révolte a d’abord grandi chez les Musiciens qui, n'ayant rien 
à apprendre à Rome, où l'on n'exécute que d'exécrable musique, gardent tou- 
jours une oreille tendue vers l'Allemagne et la France. La Vie du poète et Louise, 
de M. Gustave Charpentier, Kermaria et Le Juif Polonais de M. Erlanger, les 
mélodies et les suites d'orchestre de M. Debussy — sans citer d'autres exemples 
— affichèrent des tendances si nettement révolutionnaires que l'Académie des 
Beaux-Arts, désespérée d’avoir couvé ces damnés canards, essaya d'endiguer 
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le mal. Entre deux réclames sur les lBarbares, M. Saint-Saens tonna contre les 
misérables novateurs. Mais hélas ! les homélies enfiévrées de cet ex-diable qui 
s’est fait ermite en endossant l'habit palmé de vert, n'ont intimidé ni converti 
personne, et les louanges dithyrambiques à l'adresse d’Adolphe Adam, « le Maitre 
bien Français », se sont éteintes dans l'indifférence générale. A la Villa, l'on ne 
prise plus, ni Victor Massé, ni Clapisson, ni Maillart, ni Bazin, ni Herold, ni Bellini, 
nt Donizetti, et les échos répètent à satiété maintenant la musique de Berlioz, 
de Wagner, de Grieg, et du cher Franck, le radieux et par génie, qu'on sifflait 
autrefois avec autant d’unanimité qu'on applaudissait Ambroise Thomas. 

De compréhension plus lente, moins sensitifs, moins sensibles à l'influence 
ambiante, les sculpteurs hésitent à se mettre en branle et marquent le pas, hyp- 
notisés surtout par la technique du métier, exclusivement préoccupés par l'exé- 
cution du morceau. Toutefois Rodin, traité en pitre de cirque à l'Ecole des 
Beaux-Arts, se voit aujourd'hui respectueusement discuté par les uns et pas- 
sionnément admiré par les autres. Un prix de Rome de gravure en médaille, 
M. Grégoire, exposant au salon du Champ de Mars, fervent adepte de l’évolution 
moderne, talent robuste, personnel et convaincu sur lequel l'avenir peut comp- 
ter, -a su imposer là-bas la compréhension des œuvres de Constantin Meunier, 
d'Alexandre Charpentier, de Desbois, de Carabin, de Troubetskoy. 

Quant aux peintres, un fossé les sépare en deux camps ennemis. Les uns 
repoussent rageusement toutes concessions et restent rivés au classicisme ; les 
autres regardent, comparent, réfléchissent, se passionnent pour la vie, s’émeu- 
vent devant la beauté de leur époque, ne s’emprisonnent dans aucun lazaret, se 
préoccupent du bouillonnement contemporain, ne dissimulent pas leur vénéra- 
tion pour Besnard et Carrière, et osent, devant les fresques de la Sixtine et des 
Loges, prononcer le nom de Manet, cet Antechrist redoutable. 

Du côté des architectes la partie paraît gagnée. Cette classe d'artistes, si 
longtemps et si lamentablement réactionnaires, anéantis dans le fétichisme 
le plus irrationnel pour le passé, irréconciliablement hostiles à la transforma- 
tion de l'esthétique et à la modification de la syntaxe ancienne, a doublé les 
étapes, et, en deux, en trois années, a pris la tête du mouvement. Il était temps, 
car la France devenait la risée du monde avec des monuments tels que l’Opéra- 
Comique, l'hôtel des Postes, les trop nombreux palais de l'Exposition Universelle 
et autres amoncellements de pierres ou de platras dénotant autant d'impuissancee 
que de manque de goût. 

Désireux d'éviter de pénibles incidents et de basses vengeances aux élèves 
nommés par moi, je me garderai de citer aucun nom, mais je puis en tout cas 
affirmer que M. Tony Garnier est solidement entouré. Lors de la prochaine expo- 
sition des envois de Rome, je prévois même une surprise plutôt désagréable pour 
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l'Institut, surprise qui prouvera que la liberté de conscience, aussi respectable en 
art qu’en religion, n’est pas, à notre époque, un mot vide de sens, et que les 
persécutions les plus mesquines, voire la menace d'affamer les gens, ne briseront 
jamais l’essor d'un tempérament bien trempé. 

Et maintenant quel sera le résultat définitif de cette lutte presque tragique, 
lutte engagée par une poignée de jeunes hommes inconnus contre la formidable 
et séculaire puissance de vieillards illustres, chamarrés, apothéosés, détenteurs 
de toutes grâces, en qui l'Etat et la foule ont incarné le savoir, le talent, le sens 
critique, la sagesse et l'omniscience? Qui succombera dans ce duel éternel auquel 
ne s'intéressent ni le Parlement (1), ni la presse, ni le public — duel où se trouvent 
engagés ceux qui regardent vers l'avenir et ceux qui s’endorment dans la cendre 
des morts ? Qui triomphera, du libre examen ou du Syllabus ? À M. le ministre 
des Beaux-Arts de répondre. D'un mot, d’un trait de plume, il peut mettre fin à 
une guerre odieuse et rendre à notre art national l'indépendance qu'il réclame 
impérieusement, l'indépendance, l’essence même de notre race, qui a fécondé 
les nobles génies dont nous avons le devoir de nous enorgueillir. M. Leygues a 
déjà ébranlé les assises lézardées de la Bastille où agonise la Comédie Fran- 
çaise; qu'il continue la besogne si bien commencée et qu'il jette à terre ce 
château de Vincennes préhistorique et ridicule qu'on appelle le Prix de Rome. 
Nul besoin d’un gigantesque effort, la bâtisse ne tient plus debout, et la garnison 
chargée de la défendre, le pic et la pioche en main, devance joyeusement l'œuvre 


des démolisseurs. 
Frantz JOURDAIN 





(1) Cet article était écrit avant le dépôt à la Chambre du rapport de M. Couyba sur le budget 
des Beaux-Arts. Lors de la discussion, ce sera la première fois que le Palais-Bourbon entendra 
traiter avec une pareille lucidité, une pareille intelligence, une pareille largeur d'idées et hélas! 
un pareil courage, une question dont le Parlement s'était toujours occupé jusqu'ici avec une 
incompétence enrubannée des lieux communs les plus moisis et les plus niais. Je demande 
donc pardon à M. Couyba de mon pessimisme et je le félicite chaudement d’une initiative qui, 
quoi qu’il arrive, portera ses fruits. 
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La Chanson d’Eve 


Entre les biches et les daims, 
Les bengalis et les mesanges, 
Entre tout ce qui boit ou mange 
Dans le creux rose de ina main, 
C’est moi qui ai parlé enfin ! 


Entre les fleurs, entre les fruits, 
Tout ce qui germe et qui fleurik, 
En l'immense métamorphose 
C'est moi qui fus l'humaine rose, 
Moi qui la première ai souri. 


Entre le ciel, entre la terre, 
L'aube sainte et le soir sacré, 
Entre les rires de la lumière 
C'est moi, au monde, la premiére 
Qui de joie divine ai pleure. 


Il 


Pardonne-moi, Ô mon amour, 
Si mes yeux pleins de loi ne te voient pas encore, 
Si je m'éveille en la splendeur 
Sans la comprendre, comme une fleur 
S’éveille en son aurore : 





LA PLUME. 


Pardonne-moi si nes yeux aujourd'hui 
Ne te distinguent de la lumière, 
S'ils ne séparent ton srurire 


De leurs pleurs éblouis. 


Pardonne-moi si je l'écoute 

Sans l'entendre, et ne sais pas 

Si c'est loi, mon amour, qui parles, 
Ou mon cœur qui geénut tout bas; 
Pardonne-moi si tes paroles 

Autour de mes oreilles volent 

Comme des chants dans les airs bleus, 


Ou l'aile du vent dans nes cheveux. 


Pardonne-moi si je te touche 

Dans le soleil, ou si ma bouche, 

En souriant, sans le savoir, 
T'atteint dans la fraicheur du soir; 
Pardonne-moi si je crois être 

Pres de toi-même où tu n'es pas, 

Si je te cherche lorsque peut être 


C'est toi qui reposes dans mes bras. 


Charles vaAN LERBERGHE. 
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La Promenade épique des Parallèles 


Au pays sans légende de peur, 
au mythe incolore du nombre, | 
glisse la neutre route d'espace, la route neutre — ou montante en ébrasement 
d'apothéose, la traînée triomphale des vérités théorématiques, — 
ou le mirage longuement enfoncé dans les sens et dont le nul reflet comble le 
vide ; 
C'est au pays proche et lointain, inaccessible et familier, aux latitudes proposées 
qu'inventent les rêves seuls que confirme la complaisante illusion logique, 
c'est au royaume vague des exemplaires données, aux champs des artifices théori- 
ques, parmi les constructions probables et justes, l'effort architectonique impal- 
pable et sûr — que glisse la voie hypothétique, 
telle qu'aux réalités brutales l'allongement des rails vers le crépuscule où se 
promettent les vies étranges des signaux. 


Les ébats schématiques ébauchent leur irréelle confiance ; 
des formes dans l’éther des concepts se figent, comme hallucinent les fantoches 
irruants des traditions populaires ; 
mais aucune passion ne force ici les musculatures, un monstre simple et nu, en 
projection d’un èerveau sur la blancheur postulée, prolonge une affirmation condi- 
tionnelle, le cri simple et nu de la ligne droite jaillit aux limbes sourds que 
suscite la lueur incertaine des axiomes ; | 
de caricaturales hypothénuses s’arc-boutent en une fantomatique grimace et 
supportent les traces des angles baroques ; 
le prodige parcourt le plan démontré ; la courbe transforme les angulaires cryptes ; 





(1) Extrait de l’œuvre de M. Pierre Jaudon dont le premier volume : L'Etoufflement, paraît 
aujourd'hui à notre librairie. 





LA PLUME. 15 


elle décrit son énoncé en l’apparente précision de l'être mathématique ; elle se 
convulse à quelque crise de l’inaccessible modèle, celé au centre d'une rayon- 
nante conscience. 


Tous les problématiques squelettes des réalités compromises s’accouplent, des 
tangentes frôleuses, des sections brusques, des apparitions de torses évidés en 
sinus spasmodiques. | 


L'hystérie des ombres d’exactitude, l'hystérie dansante des symboles, des for- 
mules, aux subtiles limpidités des abstractions, mimant les exploits du chiffre, 
projette en sincère lubie pointillée sa vaine précision vers l'appel fantastique du 
secret où veulent conduire les labyrinthes calculés ; sa projection complique son 
effort aux certitudes glacées des paganiques visions, vers le lieu géométrique. 


La voie hypothétique indéfinit son double geste linéal — et toujours proches, 
les deux formes subissent le fatal viatique : jamais aux neutres contrées d'espace 
les parallèlles ne heurteront leur inséparable activité et jamais elles ne sauront 
enfreindre l’ordre d'union ; 

En la création d’irréfutable et factice absolu, s'obstine l'évidence des parallèles 
que révélèrent des contingences ; 

Le double geste linéal se manifeste au certain scientifique comme s’assermen- 
tent les aurores boréales et les arcs-en-ciel : 

Elles vont, démonstratives et fatidiques, sans autre être qu'illustration épique 
d'une tautologie ; elles vont implacables, insensibles, inconscientes, 

mécaniques issues d'une raison dérisoire... elles vont, propices à tout fol psy- 
chisme, parce que, n'étant point, elles peuvent paraître: la haine synthétique, 
l'antinomie obsédante d'humanité, la thèse de vie et l’antithèse de mort, les deux 
sentences inharmoniques et liées pour la perpétuité du doute. 

La passive rectitude s'enfonce aux profondeurs du miroir, où l'escortent, 
transformées en universaux zodiacalement blasonnés, les vertèbres des sensations, 
l'accouplement exploite les dimensions ; 

les deux termes s’irritent à la science de leur perpétuité ; ils cherchent vers 
l'échappement angulaire le terme de leur rôle au cauchemar absurde; le pour 
et le contre s’irritent, brisent, en frénésie d’éclairs, leur placide équipée ; 
ils ne s'arrachent point l'un de l’autre : 
ils tentent de sauver l’idiotie d’un toujours humain : après l’écartèlement furiaque 
avorté, ils s'assouplissent, ondulent, se désirent ; 
mais ils portent, toujours équidistants, leur haine indissociable, leur amour 
inconfusible. | 
Ils exaspèrent leurs tentatives: les courbes félines se spiralisent lentement, 
recommencent de mystérieux efforts, brusquent le cri de leur désir, obtusent leur 
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volonté de libre solitude, se tordent, s’élancent enfin en pointes aiguës où semble 
pouvoir se dissiper l'apparence. 

Ils tentent éperdument la négation de leur logique truquée et féerienne, 

et, de nouveau, la rectitude s'enfonce aux profondeurs de l'illusion. 


Ainsi glisse la poursuite chimérique des deux signes du postulat, surgi du 
formulaire éternel, au miracle d’une intuition ; | 
l'axiome décrit la figure illimitée ; 


l’image de nullité s’indéfinit en l'espace vers le contradictoire absolu. 


Les deux lignes irréelles, réciproques reflets, cinglent les surfaces imagi- 
naires. | 
PIERRE JAUDON 


Louange de Paris 


O Pas'is ! Ô couronne! 6 fleur ! 
J'ai quitté mon ciel etima mère, 
Ma mère et sa pâle douleur, 


Mon ciel, le plus pur de la terre! 


Et, depuis, si j'ai regretté 
Et ma Provence et ma jeunesse, 
Chaque fois, Paris, ta beauté 


M'a separé de ina tristesse ! 


J'ai vu passer sur les maisons, 
Comme au sein des libres campagnes, 
La troupe lente des saisons, 


Les quatre divines compagnes ! 





(1) Extrait des Elégies Parisiennes. 


bi. 
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L'une ployait sous les lilas, 
De rayons ses mains étaient pleines, 
L'autre apportait entre ses bras 


Tout l'or moissonne dans les plaines ! 


Celle-ci, les yeux languissants, 
Suspendait son écharpe aux arbres, 
Appuyant ses pas fléchissants 


Sur sa sœur, la reine des marbres ! 


Tes jardins, Paris, in'ont reçu 
Sous leurs ombrages pacifiques 
Et c'est en eux que j'ai conçu 


Mes songes les plus magnifiques ! 


Tes bois, tes parcs m'ont révelé 
La grandeur de l'âne française : 
L'ordre par le rythme voilé, 


La force qu'une grâce apaise ! 


Auprès des sables débarquées 
Par des hommes aux chairs dorées, 
J'ai goûlé, le long de tes quais, 


Des heures chaudes et sacrées ! 


Le soleil traçait un sillon 
Et comme un fleuve dans un fleuve! 
Notre-Dame, sous son rayon, 


Paraissail éternelle et neuve ! 


J'aisuivi des yeux tes brouillards 
Qui brodaient leur fine dentelle 
Ou couvraient de leurs étendards 
Une céleste citadelle ! 
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O couleurs ! à roses ! Ô jeux ! 
Crépuscules pleins de batailles ! 
O noirs triomphes orageux! 


Forges ! vicloires ! funérailles! 


Mais je fus aussi pénétré, 
O Paris, de clartes intimes 
Et l'amour que tu n'as montré 


M'aura conduit sur d'autres cimes ! 


Car, sous ton ciel, le sentiment 
Comme une fieur embaume et passe 
Et tu recherches seulement 

Le plaisir de toute une race ! 


Et c'est pourquoi j'aurai vanté 
L'oinbre changeunte de tes dônres, 
Perdu dans ton imimensité, 

O merveilleuse forêt d'hommes ! 
Sous l'ardeur et les vœux constants 
Du jeune avril éclate un germe, 
Toi, tu müris les habitants 


Sous l'esprit que ton air renferme! 


Et j'aisubi l'enchantement 
Que Lu verses aux cœurs, Ô ville 
Qui revètls par lon mouvement 


La splendeur d'un astre immobile! 


Paul SoucHon. 
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Présages 


A morale de nos pères a fait son temps. 

Les prophètes, les chercheurs de criterium, tous 
ceux qui veulent donner un but à l’humanité doivent 
se hâter. La nécessité d'un dogme, d'une idée qui 
résume toutes les aspirations humanitaires et morales 
de l'homme devient chaque jour plus pressante. Le 
progrès, cette marche mécanique et brutale vers 
des au- delà i inconnus, a renversé les vieilles divinités. Les religions se meurent 
dans les règles étroites du moyen-âge, et de par un élan fatal, chaque jour plus 
sensible, nous revenons aux instincts primitifs de l’homme des cavernes. 

Il fut un temps où le pape arrétait d'un geste les querelles des monarques. 
La trêve de Dieu enrayait les massacres. Longtemps les traités les plus perfides 

ont été basés sur l’inviolabilité de certains principes reconnus universels. 

Aujourd’hui tout cela fait banqueroute. La sincérité remplace le mensonge. 
La lutte pour la vie, le droit du plus apte sont proclamés comme religion du 
moment. 

Race forte, les Anglais les premiers ont rejeté le masque. Déclarer une guerre, 
annexer un pays, traiter ses citoyens en rebelles, et tout cela dans l’espace de 
deux ans, c’est rejeter crânement toute hypocrisie, c’est proclamer avec franchise 
la naissance d’une ère nouvelle. Le droit des gens, les droits de la guerre, l'idée 
de liberté, etc., etc., demandent donc un remaniement complet, et il est impossible 
de les baser aujourd'hui sur l’une ou l’autre des morales qu'on enseigne dans les 
écoles. | 

Nous sommes dans une impasse. Uné question de vie et de mort se pose. 
Dans la fumée des usines, dans le bruit des conquêtes coloniales, l'humanité se 
meut à l’aveugle. D'un côté on attaque le militarisme, on croit à la possibilité 
du désarmement, et de l’autre on ne .voit pas que nous sommes peut-être à la 
veille d'immenses jacqueries, de formidables émeutes populaires, qui se feront 
au nom d’une foi quelconque, d'un idéal inaccessible aux civilisés d'aujourd'hui. 
Les journaux parlent depuis quelques semaines du fameux procès de Posnanie, 
de ce tribunal allemand qui a condamné à plusieurs années de prison une 
vingtaine de Polonais, coupables d’être venus défendre auprès de l’autorité sco- 
lire leurs enfants martyrisés par un pédagogue bourreau. On frémit en lisant 
les détails de ce monstrueux attentat aux principes essentiels qui régissent toute 
société organisée. Un instituteur forcené déchire la bouche à des enfants qui ne 
comprennent pas l'allemand, pendant des leçons de catéchisme. Les mères, affo- 
lées par les cris, se rassemblent devant l’école. On les arrête, on les traduit 
devant les juges et la principale accusée, une vieille femme infirme, aujourd’hui 
en danger de mort, est condamnée à deux ans et demi de prison ; une vingtaine 
d'accusés reçoivent des peines variant de 1 an à 3 mois de détention. 

La Pologne entière se soulève à la nouvelle de ce verdict stupide autant que 
cruel — conservateurs de l'extrême droite et socialistes révolutionnaires, artistes 
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et paysans, tous n'ont plus qu'un seul cri de colère indignée. — Une foule mena- 
çante se porte devant les consulats allemands gardés militairement ; en un jour, 
des milliers de francs sont amassés par les journaux pour le soulagement des 
victimes. Des notables réclament les enfants des condamnés, leur offrent chez eux 
asile et hospitalité. Mais la justice prussienne suit son cours. Aujourd’hui, elle 
annonce que les enfants des condamnés vont être enfermés dans des maisons de 
correction. 

Il est inutile de décrire l’exaspération qu'une mesure semblable va produire en 
Pologne. La presse allemande a gardé une attitude plus que réservée dans cette 
affaire, seuls les socialistes ont hasardé quelques paroles de protestation. — Fau- 
dra-t-il s'étonner le jour où nous entendrons parler d'explosions subites de jac- 
queries, de massacres d’Allemands dans un pays qui est mis hors la loi et frappé 
dans ses citoyens les plus paisibles. 

Le monde slave, c'est un mystère qui plane sur l'Europe. La Pologne, l'Ukraine, 
la Lithuanie, la Russie elle-mème paraissent dormir d'un sommeil glacial. Aucun 
écho du dehors ne semble arriver dans ces vastes plaines, où grouillent des peu- 
ples hétérogènes dont les civilisations disparates ont cependant un même 
ennemi : le Tsarisme, un mème oppresseur : l’Allemand. 

La Pologne est le pays qui représente une des plus anciennes civilisations slaves, 
la seule où tous les grands mouvements occidentaux aient exercé une influence 
semblable à celle qui forma les autres peuples de l'Ouest. La Russie, c’est la 
patrie de Tolstoiï, où de formidables sectes religieuses grondent au sein de cette 
unité factice, l'Orthodoxie. — M. Paul Adam a dit un jour dans un article : « Chez 
les Russes », que les Slaves réservaient des surprises au monde par leur industrie 
et leur commerce qui se développent de jour en jour, dans un avenir très proche. 
Il a insisté surtout sur la question économique et a compris le panslavisme un 
peu à la manière des gouvernements russes d'aujourd'hui. — Or, chaque peuple 
slave a un caractère très distinct. Les plus jeunes, les plus oubliés rejettent le lin- 
ceul, se réveillent d'un oubli séculaire (1). Le ressort principal qui agite ces 
masses, c’est le mouvement religieux, où s’élaborent en ce moment les plus hautes 
questions de morale. Dans le chaos de vieux préjugés, de vieilles formules qui 
tombent en ruines, de nouveaux dogmes qui se font jour, un même courant mys- | 
tique entraîne sur des voies nouvelles, catholiques, grecs unis et sectaires, en 
fait les croisés d’une révolution future où s’engloutira le byzantinisme des tsars, 
et l’orthodoxie, déluge de sang ct de feu qui menacera le saint empire germanique 
lui-même. Car le matérialisme allemand et le mysticisme slave ne pourront pas se 
tolérer mutuellement. Quel peuple prendra l’hégémonie dans cette grande famille ; | 
lequel dominera les autres par l’esprit et le cœur — qu'importe. Tous sont en | 
mouvement, tous revendiquent leur droit à la vie. Tous sont en train de poser les | 
assises d’une civilisation slave qui attend son tour dans l’histoire. Trouveront-ils 
le dogme qu’attend notre époque ? | 





GIERSZYNSKI. 








(1) Voyez en Autriche les Moraves, les Ukrainiens, les Slovènes, qui réclament des 
Universités ; en Russie, les mouvements séparatistes polonais-ukrainien-lithuanien, etc. 
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L'Esthétique de Grasset 









EVE 
men: 


LÉ ESTHÉTIQUE de Grasset repose sur un principe que seul 
Ÿ "un petit nombre d'artistes oserait encore contester 
À aujourd’hui: nous voulons dire que Grasset considère 
l'art non comme une imitation, mais comme une in- 
terprétation de la Nature. La Nature donne la matière 
et suggère la forme. L'art commente cette matière, 
. embellit cette forme, et leur donne cette beauté idéale 
et parfaite, vers laquelle la Nature semble bien aspirer, 
… JA &æ- mais qu'elle ne réalise pas. Il est donc certainement très 
profitable pour un artiste, de vivre constamment les yeux 
fixés sur la nature ; on peut même s’ingénier à imiter 

k RS cette nature du plus près que l'on peut; c'est un 
Lettre ornée excellent exercice, qui assouplit la main et qui affine 
l'œil. Mais il est bien entendu que l'art ne commence, qu'à partir du 
moment où l'esprit de l’homme s'ajoute à l’objet que la nature lui 
fournit ; l'art ne commence, qu’à partir du moment où la nature sort 
entièrement transformée du cerveau qui la recrée pour ainsi dire de 
nouveau. C'est là un principe sur lequel la presque totalité des esthéti- 
ciens est d'accord aujourd'hui. Shelley a écrit de belles pages sur ce 


sujet, et c'est un point si bien acquis, qu'on se fait un scrupule d'y 
insister davantage. 
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Nous ferons remarquer également, sans nous y arrêter plus long- 
temps, que l'art de Grasset est un art composite. Il a certainement sa loi, 
son unité et son harmonie. C’est là que réside l’apport original, la mar- 
que personnelle du talent de Grasset. Mais les éléments qu'il combine 
sont empruntés à l'art de tous les temps et de tous les pays. Cet artiste a 
étudié tous les styles. Il a pris à chacun ce qu'il y trouvait de meilleur ; 
et c'est dans cette harmonieuse fusion de tous les styles en un seul, que 
se marque le mieux le don surprenant de souplesse et la force logique 
de l'esthétique de Grasset. Ces choses ont été dites par les critiques ESS 
nombreux dont la Plume a cité d'intéressants extraits, dans le numéro Croquis d 
qu'elle a consacré aux œuvres de ce Maître. Nous n’avons donc pas le Hi 
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dessein de redire après eux ce qu'ils ont si bien dit. Il importait seulement de 
le rappeler en quelques mots. 

Nous pouvons aborder maintenant le véritable sujet de notre étude, dans 
ere nous nous proposons d'établir d'une manière aussi nette que possible, la 
méthode de Grasset dans ses’ compositions 
décoratives, et l'enseignement que l'on peut 
dégager de ses procédés les plus apparents. 

Le point de départ de sa technique est 
4 simple. C'est une combinaison de lignes et de 
” points, toute géométrique, mais dont les rap- 
ports harmonieux sont calculés de telle sorte, 
qu'avec ces éléments primitifs, il est capable 
‘ d'enrichir n'importe quelle surface donnée. 
Ces éléments, d'abord abstraits, pourront 
être remplacés ensuite par des motifs naturels 
que l'artiste aura eu soin d'interpréter; mais 
Lo & y, la logique intérieure qui a déterminé leur dis- 


+ à SZ. Se À Ai B tribution, se ramène toujours à ces combinai- 


a ons géométriques, qui demeurent, à la bas 
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de son système, comme le germe fécond d'où 
Panneau de crédence en bois sculpté. s'émancipera l’inépuisable variété de l'efflo- 
















rescence ornementale. 


On peut aisement concevoir le précieux avantage de cette manière de procéder. 
Il est bien évident que la composition y gagnera d’abord en régularité d'ensemble, 
qu’elle s’ordonnera ensuite suivant les proportions d'une rigoureuse logique, 
qu'elle y trouvera enfin une eurythmie parfaite. Cette vertu intérieure de la 
mesure et du nombre est l’âme cachée de ce système. Elle y distribue en tout 
lieu sa méthode et son ordre. Elle en fait l'harmonie comme elle en règle les 
repos. En outre, nous pouvons ajouter qu'elle unit à des mérites purement esthé- 
tiques, l'avantage tout pratique de faciliter et de hâter l'exécution. 


Si la géométrie est le moyen, l'enrichissement est le but. En matière d'art 
décoratif, en effet, richesse est synonyme de beauté. C'est dans cette intention 
qu'Eugène Grasset aime à doubler ses lignes. Cela lui donne des effets de force, 
de plénitude et de puissance. Il sait très bien qu’en sertissant ses figures d’un trait, 
il accentue leur signification ; il les souligne, il leur donne plus de matière, il 
insiste en même temps sur leur valeur morale. Ces lignes, dont l'artiste renforce 
lc eontour de ses formes, remarquons en effet qu’elles accentuent toujours 
une direction donnée, qu'elles précisent le caractère de tel mouvement déter- 
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miné, qu’elles dégagent plus nettement l’essence même de ses formes et leur 
signification. 

Parmi ces lignes, il est bien évident que Grasset recherchera toujours celles 
qui sont les plus belles et les plus harmouieuses. Mais ce n'est pas dire assez, si 
| l'on ne remarque également qu'il prend soin 
d'harmoniser toujours Jes espaces qui sont 
compris entre ces lignes. L'opposition joue 
ici comme partout un grand rôle. Elle est 
d'une cxtrême importance dans l'esthétique 
de Grasset. C'est un de ses principes pré- 
férés, de répéter sans cesse qu'il faut toujours 
opposer les grandes surfaces aux petites, 
qu'il faut faire valoir la simplicité par la ri- 
chesse, de même que l'on doit opposer les 
directions et les couleurs. 

Mais avec un esprit aussi épris de perfection qu'est 
celui de Grasset, il faut bien se garder de donner à ces 
principes une rigueur trop absolue. C'est ainsi par 
exemple, que ce perpétuel souci d’oppositions dont il 

ÉS6; Ce SL2 est occupé, ne l'empêche pas d'apporter quelques res- 
3 trictions au conseil mêmé qu'il donne de s’y soumet- 
tre. De même, il recommande toujours d'établir avec soin 









F les valeurs d'une composition, avant de songer à la peindre. 

ià Et nous savons déjà, d’après ses théories, que ces valeurs 

Études pour un chandelier doivent être distribuées selon les nécessités décoratives 
en fer forgé. du sujet que l’on traite, et non pas établies suivant le 


modèle que la nature nous fournit. Grasset admet parfaitement, cependant, que 
certaines formes appellent nécessairement certaines valeurs ; ainsi des arbres 
foncés sur de la neige blanche; des cheveux foncés sur de la chair plus claire ; 
valeurs imposées par la logique même et par le bon sens, et de qui toutes les 
autres doivent dépendre. 

Une erreur singulière qui s’est accréditée, au sujet de cet artiste, dans l'esprit 
de certaines personnes, consiste à prétendre que son art est compliqué. Pourtant, 
rien n’est moins juste. L'art de Grasset est simple. Il ne recherche, n'enseigne et 
n'aime que la simplicité. Et la preuve, c'est que jamais on ne voit dans ses œu- 
vres un seul détail inutile. S'il fait un meuble, par exemple, il ramène toujours 
sa nécessité constructive à son minimum. Il ne recherche pas une grande quan- 
tité de motifs. Il les veut sobres au contraire et très riches. Est-ce à dire cepen- 
dant qu'il compose de telle façon qu'on puisse, dès l’abord, lire et pénétrer la 
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pensée de ses lignes ? Non, assurément. Il sait très bien qu’une composition trop 
lisible serait désagréable à l'œil. Toute page décorative doit retenir d'abord le 
regard qui s’y pose. Elle doit le charmer, l’appeler, le séduire. Elle ne doit être 
ensuite retenue et comprise que lorsque le regard s'y fixe. 

Mais, si l'on doit reconnaître que la simplicité 
demeure la qualité première du talent de Grasset, 
il faut ensuite remarquer que la grâce et que la 
séduction en sont les mérites les plus apparents. 

Je crois qu'il faut attribuer en partie à son per- 
pétuel souci de plaire, l’aversion que cet artiste 
éprouve pour tous les motifs en relief: C'est lui- 
même qui nous fait remarquer avec beaucoup de 
justesse, que depuis la Renaissance, les artistes 

décorateurs ont tous pris la manie déplorable 
d'imprimer ou de peindre sur des surfaces, 
\ des ornements qui font saillie. Lorsque leur 
choix les conduit par malheur à prendre pour 
ornement un animal quelconque, il est dès 
lors évident, à priori, que le réalisme 
même de leur exécution, donnera à ce 
æ détail un caractère rébarbatif et répu- 
AH - gnant. Ainsi, plus de chimères! plus 
y VI. delions à face humaine ! assez d'arai- 
2 gnées et de crabes, assez de toutes ces 
bètes d’une convention factice, que l’on 
jetait parmi les tapisseries et parmi les ten- 
tures comme ‘autant d'épouvantails. « On 
procède de la sorte, déclare-t-il, parce qu’on 
a totalement perdu de vue le sens des appli- 
cations des formes naturelles aux divers em- 
plois, aux diverses matières, aux diverses 
fabrications, qu’on a torturées pour leur faire exprimer l'impossible ; parce qu'on 
a oublié que tout ce qui est une surface ornée doit se conformer soit à la cour- 
bure, soit à la planité de cette surface, au lieu d’y créer des bosses et des creux, 
par une déplorable ornementation en relief, où l’on peut rencontrer des animaux 
à faire vomir. » 

Au point de vue de la couleur, on ne saurait trop faire remarquer combien 
Grasset est un grand coloriste. Nous voulons dire par là qu’il est doué d'un sens 
de la vision très fin, qui lui permet d'éviter ces effets durs et heurtés où tant de 
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peintres décorateurs se laissent entrainer aujourd'hui. C'est en effet un principe 
de son esthétique, de ne jamais détruire par la couleur la planité de la surface. Il 
préférera donc les colorations tendres et fondues, la recherche des valeurs locales 
aussi voisines que possible les unes des autres, et volontiers aussi, les gammes 
claires, bien qu'il ait fait lui-même très souvent observer qu'avec les costumes 
sombres de nos modes actuelles, il fallait éviter les tentures d'appartements trop 
pâles. Il enseigne en outre que la couleur, principalement dans les étoffes et dans 
. les papiers peints, a pu sauver parfois un dessin regrettable. Une répartition har- 
monieuse de foncés et de clairs, une heureuse disposition de tons reliés ou rom- 
pus, peut modifier en certains cas, l’aspect désagréable qui résulterait d'un dessin 
maladroit. | 
Ce choix des gammes de la couleur doit être rigoureusement prévu. Il faut que 
l'artiste ait pris son parti avant de rien commencer ; et tous les tons doivent être 
déterminés d'avance. Déter- 
minés par qui? Est-ce par la 
nature? Assurément non. La 
nature n'a rien à imposer ici. 
Tout au plus peut-elle nous 
suggérer quelquesidées.Mais, 
LE CENTENAIRE ne l'oublions pas, l'art, dans 
DK cette théorie, l’art n’est que 
CHRISTOPHE COLOMB 










Réduction de l’Affiche 
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la nature interprétée harmo- 
nieusement. Il est donc par- 
faitement loisible à l'artiste 
de choisir des tons de fantai- 
sie, pourvuque ces tons soient 
déterminés d’abord par l'effet 
à produire, en second iieu par 
la nature même de l'objet que 
l'on veut décorer. C’est ainsi 
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par exemple, que dans une 
application d'étoffes, Grasset 
recherchera nécessairement 





l'éclat, parce qu'il entre en 
quelque sorte dans la défini- 
tion même de son objet, d’être 
| brillant, d'être riche, d'ètre 
orné de couleurs chatoyantes et chaudes. Au contraire, une peinture murale aura 
besoin d’être traitée dans une gamme de couleurs beaucoup plus atténuées : car 
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il faut en ce cas, que la couleur soit répandue à la surface de la pierre comme 
son âme vaporeuse et diffuse, qu'elle la nuance sans la trouer, qu’elle s’y répande 
sur un seul plan, sans permettre au trompe-l'œil, au modelé, ou au relief de res- 
sortir outrageusement de sa calme surface. 

Rien n’est donc plus injuste, que d'attribuer à Grasset la responsabilité de 
cette théorie, par laquelle de jeunes débutants croient qu’il est nécessaire, pour 
être décoratif, de colorer les figures de leurs personnages en bleu de Prusse. en 
violet ou en rouge. Jamais, dirait Grasset, jamais il ne faut faire exprès de colorer 
vos compositions de la sorte. Si le choix de votre couleur dominante, si votre 
parti-pris vous oblige à passer sur une figure une coloration verte, et si la place 
requise par cette teinte, pour que l’ensemble soit harmonieux, tombe accidentel- 
lement sur cette figure, vous n’avez qu'à vous soumettre aux lois décoratives, et 
à passer votre ton sans hésiter. Mais il y a loin, comme on le voit, d'une simple 
permission à un ordre formel. 

Nous ferons remarquer en outre que Grasset a une horreur égale du violet et 
du gris. Il trouve le gris « anti-décoratif et impuissant » ; et il prétend de même 
que les artistes qui cherchent des gammes violettes n’ont pas le sentiment de la 
couleur. En général, en effet, nous le voyons remplacer les tons gris de la nature 
par des tons purs. et choisir toujours des gammes restreintes, ce qui donne à 
son Style beaucoup de distinction. Il recherche également ces jeux de la couleur 
où l'artiste fait alterner les différences de chaud et de froid, et emploie de préfé- 
rence les tons rompus dans ses panneaux décoratifs, ce qui ne l'empêche pas du 
reste de faire coloré et intense, et de laisser toujours dominer une seule couleur. 

C'est en partant d’un principe analogue que Grasset recommande toujours, 
quand on compose, de ne pas penser au modelé. Remarquons en effet que chez 
lui, le modelé laisse toujours dominer la couleur locale. Gras- 
set ne l'indique qu'afin de faire comprendre les formes; c'est- 
à-dire qu’il le considère comme explicatif. Il pense que l'on 
doit l'appliquer dans le cas seulement où le dessin perspectif 
ne serait pas assez instructif par lui-même. 

En somme, les Primitifs et les meilleurs artistes du com- 
mencement de la Renaissance ont toujours procédé de cette TR 
manière, de sorte que Grasset nous paraît moins ici un nova- 
teur qu'un homme épris de tradition. En effet, dans les œuvres 
des peintres auxquels nous faisons’allusion, le ton et les va- 
leurs locales sont toujours respectés. On sait également que 
ces œuvres valent surtout par la distribution et l’expression, 
et que le modelé, quoique très étudié, y est toujours extré- 
mement léger. C’est à Michel-Ange ainsi qu'à Raphaël qu'il 
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faut faire remonter l’origine de la décadence de cette manière de procéder. 
Chez eux en effet, l'étude du nu pour le nu a détruit cette méthode délicate 
et si profondément artiste. Ils demeurent certainement d'incomparables 
maîtres. Mais leurs successeurs ont été induits en erreur par leur génie 
même. | 

Ce sont là, pensons-nous, les points les plus importants’ à mettre en lu- 
mière, lorsqu'on parle de l'esthétique de Grasset. Nous ferons observer en 
outre, en manière de conclusion, que cet art s'adresse surtout à l’imagina- 
tion, de même que l’art de Puvis de Chavannes s’adressait surtout au senti- 
ment, et celui de Gustave Moreau à la pensée réfléchie. Ici donc, nous'avons 
un artiste qui parle de préférence, aux facultés de l’imagination ; etfil semble 
qu'il ait cherché principalement à concilier dans une réalisation de beauté 
harmonieuse et parfaite, ces deux termes que l’on trouve ailleurs presque 
toujours opposés : la fantaisie et la logique. | | 


Léon THÉVENIN. 
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Grimes 


A L'ASSASSIN 


EPUIS qu'un artiste de la Comédie Française, mal- 
gré l'incendie de la maison dont Molière ne 
voudra plus, a retrouvé dans sa loge ses vingt 
mille francs et qu'un autre premier rôle n’est 
pas parvenu à sauver la petite Henriot qui... a 
glissé entre ses mains, ces messieurs de la place 
ne crient plus au feu, mais à l’assassin. 





Ah! pauvres grands artistes ! Eux qui ont admis Molière et Racine, qui avec 
hésitation ont joué Hugo, qui larmes aux yeux récitent cet horrible english 
Shakespeare, étaient privés un jour du droit de choisir leurs pièces à jouer. Ainsi 
le fin lettré M. Silvain, l'exquis artiste Le Bargy, le noble poète Féraudy et 
Barretta, et Bartet et autres enfants sont livrés, à l'heure actuelle, au mauvais goût 
d'un homme de lettres. 

C'est la fin des fins ! Cependant le public n’a rien voulu savoir... Alors Duflos- 
Laugier-Silvain, nos financiers émérites, ont annoncé le Panama à Molière. 

Ils sont volés par Sardou ! Ils sont volés par Claretie ! Ils sont volés par 
Levgues ! Ils sont volés par la France, par la République, par Napoléon... Ils 
sont battus et pas contents. 

Déjà des écrivains ont brisé leurs plumes ! Déjà dans les hameaux on pleure ! 

Les fils de nos campagnes se lamentent. 

« La Comédie se meurt ! La Comédie est morte ! » | 

Mais il veillait! Le noble chevalier du rire — Féraudy unique... après Huguenet 
et Brasseur — prit sa plume de penseur et d’un trait donna sa démission... qui 
ne l'engage à rien... 

Maintenant tout est fini! La Comédie ne trouvera plus d'artistes... Qui rem- 
placera Mounet-Sully dans son Hamlet si joyeux, qui grondera comme Silvain, 
qui rira comme lui... Féraudy ! 

Et ces dames ! 

0 cruels artistes ! Toi, noble Le Bargy, tu dénouas ton nœud ! Et toi, Boncza, 
tu pleures ! Sorel, l'admirable et point sociétaire, tu iras aux champs cueillir la 
marguerite ! 

Déjà pleuvent des engagements et des-propositions pour arracher à la France, 
à la République et à Claretie leurs plus beaux ornements. 

Après la disparition du regrettable Kam”Hill, le directeur de la S... voudrait 
renouveler le genre et prie l'étoilé Le B..., de reprendre sa place vacante de la 
Croisette. 

Le Café de Cannes invite, pour la saison, Féraudy, contre 7 francs par soirée. 

Silvain est demandé à grand prix par Ménélick, Bartet est suppliée par le 
théâtre des Tableaux parisiens de se charger des premiers rôles. 

Quant à l’immense, au grand, au sublime, à l’unique rugissant, terrifiant, 
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inimitable Mounet-Sully, Barhum lui offre gracieusement un éléphant blanc, un 

poignard et une place dans son cirque, où il récitera les vers de Corneille. 
Cependant cela ne peut durer! Nous ne pouvons pas être privés de ces artistes 

que personne ne remplacera pour faire plaisir à quelques cafés concerts de pro- 


vince ou aux great attractions d’origine étrangère. 
Nous tenons à Mounet, nous voulons Truffier… 


oui Truffier ! Nous désirons 


Féraudy.. car dis-je ! qui les remplacera ! Dites-le moi, qui remplacera ceux que 


tant de gens peuvent doubler ! 
Et puis, je crois qu'ils ont raison ! 


En avant la musique : sur les tréteaux, mes Caillaux et vas-y ! A l'assassin ! 


Au voleur ! Conspuez Claretie, conspuez ! 


Louis STiri Ainé. 


L’'Amoral 


OU (CE QUI DORMAIT DANS L’AME DE JAN W. CORN D 
Roman (Suite). 


Jan W. Corn fut étreint d’une angoisse 
et sentit comme si les bras lui faiblissaient : 
Saurait-il par hasard... 

Mais l’autre presque en gémissant : 

— Elle t’a donné de l'argent. dis-le, saleté 
de voleur. 

Aussitôt Jan W. Corn respira : son émoi 
avait été court. 11 prit de l’élan, fonça, et les 
deux poings bandés le frappa au visage. 
Aveuglé de douleur, le Broch hurla d’une voix 
morne : 

— Je vais te saigner. 

Et il extirpa de sa veste un grand couteau 
de cuisine. Il l'avait pris se disant : « à tout 
hasard... ». mais avec une préméditation 
obscure. Il se mit à le brandir dangereuse- 
ment. Jan W. Corn se jeta sur le bras furi- 
bond, le désarma d’un revers souple... 

Leurs membres craquèrent dans les étrein- 
tes : ménagers de leurs forces, ils n'avaient 
pas de cris, et s’injuriaient seulement tout 
bas, face contre face. Comme des barbets, ils 
s'éclaboussaient dans des flaques de pluie. 
L'un manifestait une puissance brutale ; l'au- 
tre était plein d’une agile vigueur. Mais ils n’a- 
vaient qu’un but : renverser l'adversaire, le 
tenir sous soi, avec un genou sur sa poitrine ; 
la suite n’était pas entrevue. 

Par déplacements successifs, ils se rappro- 
chaient inconsciemment du canal, précipice 
sournois qui s’ouvrit bientôt à leurs pieds. 
Jan W. Corn d’une inattendue secousse, se 
détacha soudain de sa prise et fit un saut en 





(1) Voir le numéro de La Plume du 1‘ janvier. 





arrière. La mécanique est formelle : le Broch 
subit le contre-coup, culbuta et chut dans le 
vide. Il'avait seulementjuré « Malédiction..» 
et l’eau vaseuse, recevant ce corps volumi- 
neux et lourd, eut un clapotis lugubre, pareil 
au chant d’un monstrueux crapaud. 

Puis, le fracas s’éteignit vite, par ondes 
sourdes. Un méchant croissant de lune était 
apparu au coin d’un nuage. 

Jan W. Corn se penchait, scrutant l'obscu- 
rité de ses yeux un peu sauvages. Salomon 
Broch avait pu saisir une touffe de roseaux, il 
cherchait à se dégager, sa tête et ses épaules 
sortaient de la vase : mais elle était profonde 
et sans merci, les tiges flexibles cédaient 
sous sa main, et chaque effort donné l’enli- 
sait davantage. Il s'enfonçait doucement et 
râlait : 

— Au secours... je me noie... sauve-moi, 
assassin... 

La voix demeurait dans sa gorge emplie de 
boue... Dans un premier désarroi, Jan W. 
Corn médita quelque stratagème pour le 
tirer de là puis, à la réflexion, s’abstint. Et 
déjà Salomon Broch avait disparu. De grandes 
rides sinistres et des ronds se dilatèrent.… 


Les lieux étaient vacants : des bruyères, 
quelques masures abandonnées. Une rumeur 
imprécise montait de la ville dont les pre- 
miers feux vacillaient là-bas. Jan W. Corn se 
persuada que cette rapide et forte scène avait 
manqué de témoin. Maintenant, installé sur 
une borne, il sifflotait à sons étouftés et regar- 
dait par terre... « Il faudrait partir au plus 
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vite, avant que rien ne fût découvert... » 
Soudain ïil sauta à bas et ramassant une 
longue perche qu'il venait de découvrir, il 
l'enfonça dans la vase, vers l'enuroil... Un 
objet d'une résistance molle se rencontra, le 
cadavre : mais ce lacis épais de broussailles le 
recouvrirait, s’il revenait à la surface. 

Avait-on vu Salomon Broch partir à sasuite? 
«ll s’en est certainement caché, » décida-t-il, 
Méticuleux, il s'examina : il ne portait ni 
écorchures ni plaies, mais son visage et ses 
habits étaient souillés de boue. Il se nettoya 
comme il put, ramassa le couteau qui luisait 
d'un éclair louche et le fit voler dans le canal. 

Il eut un silencieux rire à songer son 
irraisonnable peur... Stupidité ! Le Broch 
soupçonner l’histoire des « pierres». Envelop- 
pées dans deux billets de cent gulden, en un 
sachet d’étoffe, à son cou, elles étaient là, les 
petites. 

Jan W. Corn décerna un dernier coup 
d'œil au canal, impassiblement refermé sur 
la tèle du mort. puis, évitant de marcher 
dans trop de lumière, il reprit le chemin de 
la ville. | 


Av soir suivant il rentra du travail plus tôt 
que d'habitude... 

L'absence du patron n'avait pas encore 
ému sensiblement : plusieurs fois l’an, il 
disparaissait ainsi un ou deux jours, sans 
avertir personne. La croyance était, dans la 
maison, qu’il allait porter de l’argent à la ban- 
que, en une autre ville. 

Dans la grande salle basse, Esther Broch 
se trouvait seule auprès du fourneau et sur- 
veillait la marmite. 

En franchissant le seuil, Jan W.Corn s’é- 
cria : : 

— Salut, Esther Broch... Eh bien ? votre 
homme est-il de retour ? 

— Pas encore, Jan Willem... 
puisse-t-il le garder. 

Il vint s'asseoir auprès d'elle. Elle le dévi- 
sagea furtivement, Ses yeux qu'elle aimait 


Et le diable 


lui parurent changés. L’intuition lui soufflait: 
« 11 y à eu quelque chose, il doit savoir. » Et, 
tout à coup, elle lui darda un regard en 


pleine face. Il le subit imperturbablement. 
Elle se détourna, feignit de s'activer : et 
c'élait comme un grand duel, sous le couvert 
d’attitudes calmes. 

Ils causèrent de choses indifférentes. 

Jan W. Corn fit, très négligemment : 


— J'en aurai bientôt assez de la fabrique. 
Encore six mois, un an, et puis, je pense, je 
partirai. 

— Tout-à-fait d'ici ? 

— Eh, oui! je veux travailler... à 
l'étranger. 

Partir! Elle soupira. Elle le savait bien, 
qu'il la quitterait.… 

Elle se mit tout contre lui, et à voix basse. 

— Dis, est-ce que vraiment tu l'as tué ? 

11 fut émerveillé de cette divination et n’en 
demeura que plus impénétrable. Ce n’entrait 
pas dans ses vues d'avoir une femme pour 
confidente à pareille aventure. Il demanda 
avec douceur : 

— Qui? 

Et comme elle se taisait, frémissante 
d’émoi, il eut l'air de réfléchir puis, tout à 
coup : 

— Ah! lui! voilà une folie qui vous a passé 
par la tête, Esther Broch.. 

Elle pensait: « sa voix pourtant n’a pas 
tremblé... » Et sa conviction se fixa. Toute- 
fois soucieuse de l’égaler : 

— C'était pour rire... Oh ! je suis bien sûre, 
parbleu, qu’il reviendra... trop vite! 

Bientôt comme une servante entrait, Jan 
W. Corn la laissa. 

Les marches vétustes criaient encore sous 
ses pas fermes.,et Esther Broch sentit une ad- 
miration nouvelle se lever dans son cœur 
pour celui qui nes’était pas livré. Ah! plus 
fort qu'elle, une maitresse femme pourtant, 
elle le savait. 

Et il faudrait donc le perdre, le solide gars 
hollandais au visage pâle, à la forte cervelle. 
Ne pourrait-elle, par des séductions... des 
caresses. le retenir. Non, elle- ne se leurrait 
point : tout se briscrait contre un seul de ses 
projets... 

Et, s’il était découvert ! Elle trembla pour 
lui : elle le voyait déjà arrêté, convaincu du 
crime... Puis elle se tranquillisa : il était 
homme à avoir pris ses précautions. 

Certaine, Esther Broch jouissait par toute 
son âme et toute sa chair d’être délivrée du 
tyran haï; ou bien soudainement, elle se pre- 
nait à douter : si tout cela, en vérité, n était 
qu’un rêve ; et si, dans l'encadrement de la 
porte, le Broch allait réapparaitre, crachant 
un mauvais salut, un jurement, ou son habi- 
tuel : « Combien a-t-on fait, pendant que je 
n'étais pas là..? » 

Lelendemain, au pointdu jour, Jan W. Corn 
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partant pour l'atelier jeta : « À ce soir » vers 
Esther Broch qui aidée des servantes, les- 
sivait. 

Elle, avec l'intention taquine d'irriter son 
flegme, lui cria : 

— ]l n’est pas revenu, encore ! 

— Ça devient extraordinaire, fit-il en as- 
surant son bonnet. 

Elle accompagna d’un long regard le jeune 
homme qui s’éloignait d’une allure égale et 
sobre. Et voici qu’elle se disait : « Une fois, 
bientôt, il s’en ira comme cela, et je ne le 
verrai plus... » 

Elle ne pensait pas que ce jour fût venu. 

Il l'était. 

Jan W. Corn avait pris la direction coutu- 
mière. Comme, au bout de la rue, il allaits’en- 
gager dans une traverse, il se retourna. La 
maison lui apparut comme un petit rectangle 
vert ; d’exiguës taches mouvantes s’agitaient 
sur le bas de la porte. 11 avait vécu là. Il fut 
près de s'émouvoir en songeant qu'# quittait 
sans un mot tendre cette femme qui l’adorait. 
Mais nul ne devait se douter. Ne sacrifiait-il 
pas une huitaine de paye!... Ces considéra- 
tions l’apaisèrent, et il décida même de ne 


point écrire, jamais. 


Il s’acheminait vers la Handelskade: le 
bateau démarrait à neuf heures précises. 
En traversant la Jodenbreestraat, — obligé par 
son point de départ à ce crochet, — il croisa 
Quentin Sachs qui déjà en chasse, trainaitses 
savates sur le pavé luisant. Celui-ci blémit ; 
mais Jan W. Corn lui dit un tranquille 
bonjour et le cicerone, ayant aussitôt repris 
contenance, goguenarda : 

— Tiens! pas à la fabrique ? 

— Je vais faire une course pour Master 
Clœtzens, répondit Jan W. Corn. 

— Ah!ah! 

Et ils se quittèrent. 

La trouppelande sale, le dos voûté, allaient 
et allaient. 

Jan W. Corn un peu plus loin, se fit raser 
et tondre, acheta une casquette à visière, 
qu’il rabatiit sur ses yeux et, afin d’avoir l'ap- 
parence d’un voyageur à peu près sérieux, 
acquit une forte valise jaune en peau de 
vache. | 


Quand le navire, ayant levé ses ancres, se 
fut ébranlé et mis en route, Jan W. Corn ac- 
coudé au bastingage mâchonnait un cigare 
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à deux cents et demi (il avait toujours détesté 
la pipe). 

Calme, il vit s'éloigner, s’enfuir et s’effacer 
dans de la brume, la ville où il était né, avait 
suffisamment souffert et appris la chanson de 
la vie. | 

Que laissait-il? Des souvenirs qui ne va- 
laient certes pas cette fumée-ci. Les deux 
qui l'avaient jeté sur la terre, bien morts; 
Esther Broch, une femelle sagace mais 
trop rouée. Il vit, en imagination un gros 
corps, tout bouffi, qui se gondolait dans une 
eau blême. 

C'était un matin gris. Il quittait le vieux 
sol de Ilollande, interdit aux énergies des 
pauvres diables. Lorsqu'enfin il n’y eut plus 
rien que l'étendue verte, sous le ciel blanc, 
avec l'air âpre et frais du large, il sentit sa 
poitrine se dilater, un étrange bonheur l’en- 
vahir. 

Et, avec son cigare presque éleint, il cra- 
cha dans la mer tout le passé, toute l’ancienne 
traînée, tous les résidus des humeurs piètres, 
qui n’habitaient plus, désormais, son âme. 


CHAPITRE II 


L'INNOCENTE 


Jan Willem Corn habita la ville des pion- 


niers, au pied des montagnes Rocheuses.… 


Les personnes relativement calmes, — d’hu- 
meur, certes, aventureuse puisqu'elles étaient 
là, — mais tout de même paisibles,et étrangè- 
res aux passions à manifestation violente telles 
que boisson, jeu, tir et ce qui s'ensuit, avaient 
coutume de se barricader avec amour dans 
leurs maisons, dès la tombée de la nuit ; elles 
savaient entendre des bruits variés, cris inar- 
ticulés, batteries, chants avinés, détonations, 
se tenaient coites et n’auraient eu garde de 
sortir. 

Les maisons manquaient de confortable. 

Les unes étaient des baraques en planches 
à peine équarries, dont les interstices beau- 
coup trop nombreux au gré de leurs habi- 
tants, coulaient, suivant la saison, letemps et 
l'heure, les bises, neiges, pluies ou rais brû- 
lants de soleil. 

D'autres consistaient en des tentes sans 
prétention établies sur une carcasse de pi- 
quets, avec le plancher en terre battue, des 
hamacs et, pour meuble fondamental un 
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poële de fonte qui crépitait, au centre... Cela 
subsistait, c’était bon. 

Ou encore, l’on gitait en les roulottes dé- 
montées ou simplement calées : car cette 
ville ressemblait plutôtà un campement rusti- 
que. Dans les enclos qui s’intercalaient entre 
les habitacles paissaient des bœufs et des 
chevaux dont la peau, à l'endroit du collier 
se montrait loute glabre, tant ils avaient 
tiré. 

Il y avait enfin des esprits pratiques et in- 
dépendants, aux corps logeant à même le trou 
foré dans la montagne. À mesure que le tra- 
vail avançait on n'avait qu’à consolider les 
parois. On s’y trouvait au frais. 

Les rues étaient de sable, prompt à se 
muer en boue, hier terrain ferme, demain 
petit torrent où l’on pataugeait parfois jus- 
qu'à mi-jambe, lorsque, sans crier gare, 
« Creek Jaune » débordait, recouvrant cet 
emplacement-ci, choisi d’ailleurs à la diable, 
d'un nombre de pieds d’eau malheureuse- 
ment impossible à prévoir ; et, par deux fois, 
n'avait-il pas déjà tout inondé, emporté les 
bicoques, des bestiaux et quelques citoyens. 

Mais ce sont là de ces dommages qu’on ne 
peut éviter el, en fin de compte, point irrépa- 
rables ! 

La nuit se passait sans réverbères et, sauf 
la lune et ls étoiles, on ne savait d’autre 
lumière que ce qui filtrait à travers les fentes 
des planches, certains trous de la toile des 
tentes ou la porte ouverte un instant, vite 
refermée, du cabaret. 

Le cabaret, en même temps maison de jeu, 
hôtel. et salle de danse, s'était ouvert dès le 
premier jour. De près, l’avaient suivi une 
échoppe de cordonnier-tailleur, et le Ma- 
gazin, où se vendait de tout : prix dérai- 
sonnables et camelote authentique. Mais 
quand on manié l’or à la pelle on ne regarde 
pas à la dépense et l’on a peu d’estime envers 
la durée des choses. 

Le lundi, une diligence partait, pour le Sud, 
elle revenait au dimanche, et reliait le camp, 
par correspondance, avec un monde à peu 
près civilisé où il y avait des bains publics, 
des chemins de fer, et où l’on ne mangeait 
pas avec ses mains. 

Ce véhicule, probablement afin d’être visi. 
ble à grande distance, se trouvait peint: la 
caisse en rouge ; les roues et l’avant-train en 
jaune caneri ; le tout d’un bel effet. Son con- 
ducteur arborait un chapeau de toile cirée 





dont la partie cylindrique figurait un ciel bleu 
constellé d'étoiles, (car en Amérique on est 
américain). 

La diligence faisait la poste, les message- 
ries, les transports et ses côlés portaient, en 
plusieurs endroits, des enflures aussi glorieu- 
ses que significatives : car, plus d’une fois, 
quelques-uns de ces gentlemen de grande 
route, vous savez, s'étaient divertis à lui don- 
ner l'assaut tout comme à une ville ambulante. 
Alors elle se transformait en redoute, ses fe- 
nètres devenaient meurtrières. Et, la gar- 
nison se montrant toujours à la hauteur, 
celle poursuivait ainsi, victorieuse, sa car- 
rière. On la surnommait « l’Innocente ». 

Les habitants de Gold City avaient pour la 
plupart des visages pâles, émaciés, aux mä- 
choires saillantes. Ils portaient des vestes de 
cuir, de grands chapeaux en feutre gris avec 
des galons torsadés ; et, là-dessous, pointaient 
des dents aiguës, des yeux avides et lui- 
sants comme d'illuminés. De fortes bottes les 
chaussaient jusqu'au ventre. Ils maniaient, 
sans préférence, la pioche, le crible, le rifle 
et le revolver. Les femelles, en grande mino- 
rité, ne se distinguaient point des mâles. 
Comme eux, elles portaient des bottes et des 
vestes de cuir. On ignorait leurs cheveux, 
qu'elles relevaient, pour la commodité, sous 
leurs coiffures. Elles n'étaient ni belles ni 
jeunes. 

Ramassis compact de nationalités — le juif 
polonais coudoyant le pâtre des campagnes 
romaines, mais l'Anglo-Saxon dominant — 
tous avaient eu à se plaindre des lois que 
décréta la vieille civilisation, et de la rigueur 
aux métropoles antiques. 

Les uns, non contents d’envier les biens du 
prochain, s’en étaient emparés avec quelque 
violence : d’où obligation de changer d'air. 

Suppression par un individu d’une person- 
nalité gènante : même nécessité, pour l’au- 
teur. 

Certains, sans plus aucun intérêt dans 
la vie, hommes perdus de vices, de maladies 
et de tares, étaient venus là comme ils se 
seraient échoués ailleurs. La faim et la 
misère, les chassaient pour la plupart. aux 
pays neufs, Une multitude de coolies se 
mélait aux colons: on les maltraitait. parce 
que leur concurrence causait de l'inquiétude: 
ils se louaient pour une bouchée de pain, se 
disaient heureux avec une pincée d'opium. 
Ils rèvaient de retourner dans leur patrie avec 
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un petit pécule. Inoffensifs, ils supportaient 
le mal avec résignation et « John Chinaman » 
était leur méprisant sobriquet. 

Une fièvre endémique. celle de l'or, les 
tenait, en totalité. 

On cherchait l’or dans le sable des rivières, 
on le lavait dans des ruisseaux descendant 
les pentes, on tentait de larracher aux 
Rocheuses. 

Chacun travaillait séparément, à son claim, 
en un espace limité au hasard des chances ou 
suivant les droits imprescriptibles du premier 
occupant. Il y avait là d'immenses espoirs, 
des illusions extraordinaires que noyait le 
vide de la réalité. Les déblais de roc, un trou, 
quelques débris marquaient çà ct là des pla- 
ces abandonnées. Un visage parfois s’illumi- 
nait, au bout de longues journées mornes. 

Sur cette terre qui, plus tard, devait voir 
surgir des villes de luxe prospère, alimenté 
par la mine et l’usine pleine de science, ils 
vivaient assez misérablement, maudissant le 
sol avare, réfractaire à leurs pauvres procé- 
dés naïfs, empiriques et lents ; à la merci de 
la capricieuse fortune ou d’un bandit qui 
serait plus endurci que vous. C'était prudence 
élémentaire, en dormant, que de poser la 
tête sur le sac au pépites. 

Mais, pour s’affermir, avec des mines émer- 
veillées et goguenardes, l’on se contait l'his- 
toire de ce Sam Nicholl de Londonderry qui 
en 48, vingt ans auparavant, échangea contre 
un mauvais cheval le terrain revendu un 
couple d'années plus tard à dollars 4.000.000. 


Jan W. Corn parvintlà, muni de ses mains, 
un bull-dog à six coups dans la poche, sa 
fortune au col,-et, sur le flanc, sa valise jaune, 
qui fut neuve, mais que les cahots de grands 
chemins qui n'étaient pas des chemins, et les 
rigueurs d'un voyage dans des qualrièmes 
dessous, avaient sensiblement éculée. 

Ah ! cette traversée. un véritable enfer, et 

pourtant il en savait de dures. 
‘ On vivait pêle-mêle, encaqués comme des 
harengs-saurs, se nourrissant de conserves 
rances. Pour dormir il y avait des manières 
de cercueils, quatre planches clouées, et dont 
un constructeur avisé et soucieux de gagner 
de la place trouva moyen de superposer trois 
rangs dans la modique hauteur d'une cale. 
Un puits, qui descendait du pont, autorisait 
à respirer ; le carré de ciel, découpé par ses 
parois, était la lumière. 


Jan W. Corn étouffait et finit par trouver 
qu'il « s’embêétait » plus que de raison. 

Alors, se résignant à dépenser de l'argent, 
il prit un supplément et passa en seconde. Il 
était, en effet, économe mais point avare et 
savait la valeur exacte qu'il lui convenait 
d'attribuer aux choses. 

Débarqué, enfin, un flot de gens l'avait 
porté ! Ils rèvaient l'éclair des paillettes 
blondes, et ils s’acheminaient au Pays comme 
une fourmillière en marche. 

À Gold City (il y avait d’ailleurs en ce temps- 
là cent placers du même nom), les pion- 
niers déjà établis, ne se sentant en force pour 
repousser cetle invasion, avaient dù faire bon 
accueil. Faire bon accueil, vers ces parages, 
était une expression piutôt négative : la chose 
consistait en ceci, qu’on ne leur avait pas tiré 
dans la peau et qu’on ne s’occupa point d’eux. 

Ils n’en demandaient pas plus. 

Tout comme un autre, Jan W. Corn investit 
la place échue, attaqua la roche, et il apprit 
bientôt à ses dépens qu’on ne découvrait plus 
les fabuleux goussets. On vivotait, tout au 
plus. 

Que devenait donc la riche contrée de ses 
rêves, de ses journaux et de ses livres ? 

« Décidément, se dit-il un jour... ce n'est 
que sur les lieux qu’on sait au juste à quoi 
s’en tenir... » 

Bien qu’assez ignare du métier, il sentait 
que la réussite ne leur était pas destinée. Et, 
sans précipitation, son claim ne rendant pas 
trop «mal, 1l roulait déjà une idée de départ 
possible. 

D'ailleurs Jan W. Corn se jugeait content. 

Voir du pays l'amusait. Il trouvait le paysa- 
ge impressionnant : d’un côté les Rocheuses 
barraient l'horizon ; elles ressemblaient un 
mur colossal qui limitait sans fin toute la 
terre. Il ne se figurait pas quelque chose au- 
delà. D'autre part se déroulait la prairie, des 
forèts de saules et de platanes. Çà et là des 
torrents limoneux coulaient au fond de ces 
canons dont ils creusent éternellement la 
chair abrupte et friable. Il s'émerveilla de- 
vant les arbres géants, qui croissent, de pré- 
férence, solitaires. 

Avec la sensation confuse d’avoir habité 
trop longtemps dans un air confiné, et par- 
fois cette vision courte et affréable d’une 
place vide à l’établi B de l'atelier 14, il vivait 
insoucieux, s’aguerrissait et prenait une 
allure plus mâle : car il appartenait à cette 
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race d'hommes qui ne s’épanouissent qu’au 
grand air. Son visage se hâlait. Une barbe 
blonde et fournie en encadrait le contour 
ferme. Prompt à s’acclimater, il usait déjà 
fort proprement de l'outil et de l’arme, et 
comme il ne savait pas monter à cheval, il se 
donna, une bonne fois, cette leçon-ci d’équi- 
tation. 

Le « cordonnier-tailleur » possédait une 
vilaine jument dégingandée, couleur prunes 
(de celles de l’espèce dite reine-claude) et qui 
passait pour le plus vicieux animal des deux 
Amériques. Moyennant espèces, Jan W. Corn 
en obtint le prêt, l’emmena par le bridon 
jusqu'à la première grosse pierre et là, après 
de copieux efforts, parvint à l’enfourcher. Il 
avait muni ses bottes de grands éperons et 
tout à coup piqua des deux : la jument partit 
comme une folle, traversa à fond de train la 
grande rue, non sans renverser un ou deux 
maladroits..….; puis, à la dernière bicoque 
stoppa. 


Et Jan W. Corn subit une phénoménale 
série de ruades, sauts de mouton, pointe- 
ments et cabrioles variés ; ce fut tout juste 
qu'il évita d’avoir le mollet emporté d’un 
coup de dents. Il s’ingéniait, en outre, à con- 
server son équilibre, mais cela, il n’y parvint 
point, fut jeté vigoureusement à terre, saigna 
de la tête, n'avait point lâché les rênes, répli- 
qua par une solide correction à coups de 
pieds dans le ventre, après quoi il se remit 
en selle. Un nouveau galop désordonné, le 
même manège, et quelques culbutes, d’ail- 
leurs anodines et il put se dire : « je sais 
me tenir maintenant. » 


« Il faut que j'apprenne la langue du pays où 
je metrouve », avait-il aussi pensé. Il se mit 
en quête d'un lexique anglo- néerlandais et 
finit par en dénicher un. 


Qu'il avait pioché avec ardeur, cela se lisait 
sur celte brochure, acquise immaculée : 
aujourd'hui, la couverture d'un vert tendre 
semarbrait de taches graisseuses ; les feuillets 
tordus n'avaient plus couleur de papier et les 
coins n'existaient autant dire pas. Il s’en al- 
lait en morceaux, son lexique, et Jan W. Corn 
prenait plaisir à le culotter comme d’autres 
leur pipe. Rapidementils’exprima en anglais : 
et même il y posséda avec une sorte de faci- 
lité fruste, Une certaine considération s’éten- 
dit autour de lui. 


Iladvint que, sans l’avoir cherché, il acquit 


un suivant, un fidèle, qui devait devenir 
son factotum. 

C'était un Hollandais appelé Peter Peets, 
âgé de trente-sept ans. 

Grand, osseux, blond comme la tige des 
épis (plus tard, quand il eut blanchi ce fut 
absolument imperceptible), il avait une face 
glabre sauf une courte moustache drue et 
des yeux ronds et bleus en tendre porcelaine, 
dans lesquels vivaient quelque sagesse, de la 
bétise, du courage simple et le vrai dévoue- 
ment. Nature serviable et calme, mais sans 
initiative, il lui fallait la direction d’un 
maitre qu'il aimerait. Avant d’avoir succes- 
sivement fonctionné comme maitre-coq à 
bord d'un steamer, masseur chez un riche 
moutardier de New-York, confectionneur 
ès caleçcons d'hommes, égorgeur de moutons 
dans un packing-house Chicagique, etc, il 
avait débuté — c'était quinze ans dans le 
temps — en qualité d’aide-perruquier dans 
une échoppe sur la Ruyterskade. 

Orilse découvrit que Heindrick Corn venait 
s’y faire raser, aux jours de fête. Pieter Peets 
l'avait connu, très bien. Il jugeait cette coïn- 
cidence merveilleuse: Jan W. Corn lui, s'était 
contenté de dire : 

— Très drôle... oui! 

Et, comme ces histoires du passé ne le 
captivaieut pas du tout : 

— Laissons les vieux en repos! pro- 
nonça-t-il assez sèchement, la seconde fois, 
pour clore les ressouvenirs. 

Seule, sa mère l’intéressait un peu. Elle 
aurait été la borne de la route où son regard 
se fût volontiers fixé. Elle lui semblait énig- 
matique, et il avait oublié son nom... ; sur- 
tout que le père Heïndricks, après sa mort, 
était devenu bien taciturne : quandil rentrait, 
le soir, fatigué, il mangeait, puis ronflait. 
Et, les dimanches, pour tuer ses chagrins, 
il allait boire avec des camarades. « As- 
tu connu ma mère, Pieter Peets ? » Non, 
Pieter Peets n’avait pas connu sa mère... 


Il 


Divers tours d'audace réfléchie et froide, 
qu'il réalisa abondamment;sa vie laborieuse et 
curieusement sobre ; de bons avis enchâssés 
dans un langage peu prolixe : une croissante 
adresse au tir ; son peu de prédispositiou à se 
laisser marcher sur les bottes comme on dit, 
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l'intransigeance avec laquelle il défendait 
immeuble et meuble pour peu qu'il le crût 
sien, lui attirèrent le respect des garçons 
turbulents sans préjudice de l'estime des per- 
sonnes relativement calmes. 

Un peu grâce à ses dires, ce Gold-City là 
fut un des rares camps aventuriers, qui 5e 
maintinssent en relations de bon voisinage 
avec les naturels des proches Réserves In- 
diennes. 

D'habitude, les chercheurs d’or, profitant 
de leur ignorance et de leurs goûts enfan- 
tins, les grugeaient, pour commencer, in- 


dignement. Ils payaient leurs pépites, les 


précieuses fourrures et des produits excel- 
lents avec de la poudre mouillée ou des 
bibles. Le mauvais alcool et les maladies vé- 
nériennes, dons de joyeux avènement des 
Européens venant civiliser le sauvage, fai- 
saient des trous béants dans les tribus. Enfin 
lorsque les malheureux avaient tout perdu et 
venaient se plaindre, on les tirait comme des 
lapins; et, jusque dans leurs villages on 
allait porter la dévastation, l'incendie et le 
viol. Et c’étaient d’effroyables haines allu- 
mées.… 

Ici vinrent en confiance, des Indiens 
Creeks, peuplades pratiquant le sacrifice du 
cheval, à l'instar des Patagons. Des femmes 
et des filles, souvent les accompagnaient. 
Elles se livraient sans simagrées aux visages 
pâles, en échange de quelque verroterie, d’un 
verre de whisky ou même pour le plaisir. 
Les gaillards sevrés de féminin étaient peu 
enclins à se montrer difficiles. 

Jan W. Corn, une fois, prit dans sa tente 
une petite Indienne de douze ans, qui lui 
avait plu par sa grâce équivoque de jeune 
animal et dont un pagne bleu cachait la 
nudité gracile. 

Elle avait des mains et des pieds d’aristo- 
crate, de noirs cheveux drus et des yeux ova- 
les. Quand elle baissait les paupières, c'était 
d’une étrange langueur voluptueuse. Natu- 
rellement experte aux choses de l’amour, elle 
en tenait le sens profond et possédait létoffe 
d'une courtisane de génie. Elle savait, avec 
quelques mots d'anglais, une foule de choses 
magiques et mystérieuses, guérir, cueillir les 
simples, les pratiques de la conjuration et 
même celles de l’envoûtement. 

Elle tenait le ménage de J. W. Corn, et le 
divertissait… 

La possession de cette fille rare alluma la 


jalousie des collègues ; ce qui fourbit d'ail- 
leurs son amour-propre mâle. Il lui disait 
souvent : 

— Tues ma propriété. Si tu vas avec d’au- 
tres, je te tuerai par la chose qui fait du 
bruit. 

Et Chirika, ayant compris, répondait, 
pleine de grand sérieux et courbée sous la 
loi de l’homme : 

— Toi mon maitre. Elle t’aimer dans son 
cœur. 

En partie pour narguer le public, aussi 
pour faire l’essai de son autorité, Jan W. 
Corn imagina de l’épouser quasi-authentique- 
ment. La cérémonie s’opéra par les soins du 
chef de la tribu, un majestueux personnage 
dénommé la Nuée Rouge. Il venait justement 
la réclamer de la part de sa famille, qui s’in- 
quiétait. Chirika lui expliqua la volonté de 
son seigneur, et la Nuée Rouge ne dissimula 
point qu'il se jugeait extrêmement flatté. Il 
demanda trois jours et revint en grande toi- 
lette, frais repeint d’ocre et de vermillon, le 
couteau à scalper, l'arc et le casse-tête dans 
la ceinture, une belle pipe installée en la 
touffe qui surmontait son crâne ras. Il joignit 
leurs mains et prononca des syllabes. C'était 
fait. 

Pendant une semaine environ, sur le pas- 
sage de Jan W. Corn, il y en eut qui ricanè- 
rent. Alors il jugea que les quolibets avaient 
assez duré, et fit mine de se fâcher. Il parut 
terrible. On se tut. 

Mais, le mois d’après, Jan W. Corn surprit 
sa femme entre les bras de Joaquino Venda, 
Portugais au teint olivâtre, qui la désirait 
depuis qu'il l'avait vue; celui-ci s'était rué à 
l’improviste, et comme, avec horreur, elle se 
refusait à lui, il la violenta. 

Etouffant ses cris d'une main en guise de 
bâillon, il s’assouvissait en elle, lorsque Jan 
W. Corn apparut. Le Hollandais prit son re- 
volver et étendit l’homme raide mort au 
milieu d’un spasme. 

Chirika, épouvantée dans son innocence, 
suppliante, encerclait ses genoux. 

— Pas me tuer... lui me forcer. 

Une seconde, il hésita, il connut la misé- 
ricorde : mais il songea que désormais il n’au- 
rait plus goût à cette chair. Il appuya denou- 
veau sur la gâchette. Chirika desserra son 
étreinte ; elle tomba en arrière, les bras 
grands ouverts, et mourut. 

Au fracas des détonations l’on était accouru; 
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Jan W. Corn écarta la toile ct, montrant les 
cadavres : | 

— Je les ai surpris et j'ai fait justice. 

Des murmures s'élevèrent, du milieu du 
rassemblement... Lui. sans rien ajouter, ren- 
ra püis de nouveau parut, trainant dans cha- 
que main un corps par la jambe. 

— Pictor Peets, voulez-vous aller avertir 
Li-Cheng ; qu'il vienne les chercher avec sa 
brouctte.. Maintenant, vous autres, si vous 
néles pas contents, tant pis pour vous. Au 
surplus je m'expliquerai — sur diverses choses 
— ce soir chez Olaf. 

Des huit heures, tous les mauvais garçons, 
etlesautres, tenaient mèeling au cabaret. 

Trois lampes fumeuses suspendues à des 
cordes, éclairatent. Une caisse d'emballage 
élit le comptoir à débiter les boissons. En 
raison de la rareté des verres, un chacun ne 
buvait qu'à son lour ; ou à même Île woulot. Le 
comelible le plus demandé — et d'ailleurs le 
seul oiferi — se nommait hareng saur. 

On jouait, Les querelles peu rares, se ter- 
wiaaient d'habitude par l'éclair d’un couteau 
au boul d'un bras frénétique. Il ne manquait 
pas, d'ailleurs, de faces débonnaires de ver- 
lueux buveurs. Le cabaretier Olaf, gros [rlan- 
daischaussé de guètres, siégeait, trèsdigne. un 
Hiôle gucule aux dents. (Il était borgne de l'œil 
droit el n'avait qu'un doigt à la main gau- 
che. Les divertissements, en ce lieu, lais- 
saicut a désirer en fait de correction. Le pisto- 
let. immançquablement, finissait par y chanter 
sou air. Volontiers on mesurait son habi- 
lelé de Lireur à décrocher, semblablement à 
des coques d'œufs, les quinquets du plafond. 
Puis, do là, on glissait gentiment au sport de 
urer entre les jambes des danseurs; car l'on 
dansit. Les atteints ripostaient généreuse- 
ment. Ofaf, qui se piquait d'observation, 
Sépalissail volontiers au trajet de certaines 
balles qui, éraflant une nuque, trouant des 
inieslins, se perdait bourgeoisement, par 
eXCmple.. dans une poche. 

Le lendemain on comptait avec philosophie 
les moris, et avec peu d'antisepsie, l'on pan- 


salt los blessés. : 


Alusi ua décès ne comptait guère en ce 
Milieu surchauffé. Mais le double meurtre du 
Porlugais et de la petite Indienne donnait lieu 
t'querelle, Comme tout homme en vue, Jan 
W. Lurn comptait des ennemis à l'affût d'une 
vEtasion de le tomber. 
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— Îne s'agit pas là d’une rixe... c'est un 


assassinat ! disait-on. 

Ses partisans soutenaient qu'il se trouvait 
en état de légitime défense. 

La plupart, cependant, parlaient de le pen- 
dre, opération qui ne demandait pas iei le 
cérémonial des justices vieillotes. On avi- 
sait le premier arbre, une échelle pour 
hisser le patient, et d'une secousse on le 
lächait vers l'éternité... Il était arrivé que la 
corde ou la branche cassât; alors le sort 
avait parlé ct le condamné reprenait en tran- 
quillité sa place dans le monde. 


On commençait à s’impatienter. [ ne vien- 
drait pas. Il fallait aller le chercher, l'amener 
de gré ou de force... À ce moment lhuis 
tourna et Jan W. Corn effectua son entrée. 
Tous les visages convergèrent sur lui. On vo- 
ciférait. J1 n'y prit pas garde, monta sur 
une futaille et se tut. On fit silence. Il dit : 

— Je vous entends crier, hurler à la mort 
comme des chiens. Il y en a qui veulent que 
je sois pendu. Pourquoi ? Est-ce qu'ils le 
savent...” Tout à l'heure, il est vrai, j'ai étendu 
le Portugais aux côtés de cette drôlesse dont 
j'avais fait ma femme... 

Il y eut des grincements ironiques. 

— Mais oui, c'est comme ça, malgré Îles 
railleurs... de par les lois du pays. C'est sufli- 
sant. Je vous le demande, quel est celui de 
vous qui trouvant en son hôme sa femme 
couvérle par un individu n'aurait pas agi 
comme moi... Mais voilà trop de mots pour 
me disculper. J'ai eu raison, c'est évident. 

— Oui... oui... non... à la potence. .… 

Et, volre approbation, vous savez. je 
m'en moque... Quant à me pendre, ce n'est 
pas encore fait: je me défendrai. d'autres 
me défendront. D'ailleurs ce serait stu- 
pide parce que je puis vous être utile. 
Ceux qui sont jaloux de moi, qui sais 
comman.ler, ont grand tort... Il ne faut pas 
se jalouser les uns les autres... [ein ?....un 
préceple de l'Evangile ? Possible, mais il est 
pratique, Vous êles ici pour quoi faire”? Pour 
lacher de vous enrichir. Vous n'y réussirez 
pas. Et ce sera de votre faute. Vous passez 
votre temps à vous disputer, à vous battre, à 
vous entre-voler..… 

On ne murmurait plus ; on l'écoutait. 

— C'est idiot. Vous crèverez el ce scra 





: 
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bien fait. Nous devrions nous aider mutuelle- 
ment. C’est l’union qui fait la force : espèce 
d’abrutis, vous ne comprendrez donc jamais 
ça? Vous ne savez qu'une chose, c’est porter 
votre argent à ce dogue d'Olaf, qui vous 
empoisonne…. 

Olaf rit, silencieusement. .…. ‘il pouvait d’un 
seul coup de poing assommer un buffle;. 

— Si nous mettions tout en commun, cela 
ne se passerait pas ainsi, vous pourriez tou- 
jours trinquer, mais vous risqueriez moins la 
ruine. Il faut former une association et élire 
un président. Ce président ce sera moi... ou 
n'importe qui, pourvu que méritant. Je lui 
obéirai alors tout comme un autre... Choi- 
sissez.. Cette idée vous convient-elle ?.… 

Un quart d'heure, encore, il parla ainsi, 
d'abondance… 

Le surlendemain, tout le monde saluait fort 
poliment, dans la rue et ailleurs, le président 
Jan W. Corn — élu par une majorité écra- 
sante — du syndicat de Gold City U.-S.-A. Des 
factionnaires armés gardèrent nuit ct jour l’en- 
trepôt ou affluait le minerai public; ainsi les 
bons et les mauvais claims s’équilibraiént. 

Les travaux furent organisés avec plus 
d'ordre et de sagacité. Et le camp, relative- 
ment, prospéra. 


Un après-midi qu'il faisait très chaud, Jan 
W.Corn.pour se délasser,s’étendit sur l'herbe, 
à côté de l'ouvrage. Et il se prit à méditer : 
décidément le sol s’appauvrissait de plus en 
plus, l'or se terrait: mais voici que le gou- 
vernement allouait, plus au Sud, en un Etat 
inauguré de fraiche date, soixante-quatre 
hectares de prairie cultivable, à tout colon de 
bonne volonté. Ne pourrait-on pas fonder 
quelque chose comme une exploitation agri- 
cole ? 

Et justement, le « lot », voisin, un nommé 
Stecens, Anglais du Cap, qui, en deça de sa 
limite prenait, lui aussi, du bon temps, émit 
en guise de préambule : 

— Fichu métier que nous faisons, pas à 
dire, Master Corn. 

— Je vous crois, oui, dit celui-ci. Il faut 
trouver mieux. 

— Oh lil y en à une de bonne affaire, que 
je connais bien : les nègres. Du Soudan à 
Tripoli, par exemple ; ou de la côte africaine 
vers les Antilles, vers Buenos-Ayres. 

— \h!ah! 

— Oui, Master Corn. Avec des hommes 


bien éduqués on peut ramasser de la mon- 
naie. C’est vrai qu'il y a... les risques ! 

— Quels risques ? 

— Quels risques ? D'abord, le noir, ça vous 
claque dans la main avec facilité! Mais ça, 
pourvu qu'il n’en crève pas plus de moitié, 
en route, on y trouve encore son compte. 
Non ; le principal est de ne pas donner dans 
les Inspecteurs. 

— Qui vous accrochent à la grande ver- 
gue.…. hé? 

— Quelquefois. Il est vrai que, là aussi, 
il est des accommodements... seulement ils 
coûtent cher... Il y aurait, savez-vous, quel- 
que chose de mieux. 

— Quoi ? 

— Faire, en bonne compagnie, une petite 
visite à un endroit que je connais. 

Jan W. Corn dit: 

— Je ne comprends pas bien. 

— C'estune baraque où j'ai servi autrefois, 
comme valet... Il y a pour sr, là-dedans, 
une fortune à prendre. 

— À main armée ? demanda doucement 
Jan W. Corn. 


Puis il advint que tout croulx. 

Pour une troisième fois, Creek Jaune fran- 
chit ses rives et, sans égards, opéra des noya- 
des et des ruines. Ce fut un sinistre. La caisse 
aux pépites partit au long de: vagues; les 
aménagements fondaient comme des châlets 
de sucre ; et un vilain matin Jan W.Corn en 
compagnie d’une vingtaine de garçons, tous 
plus pauvres que devant, se vit avec le seul 
bien d’avoir sauvé sa peau, son prestige, ct en 
outre, la valise jaune. Alors. il s’inslitua chef 
de bande. ° 


CILAPITRE 111 


MAISON DARONG 


I 


Le bien Darong, sis aux environs de Lewes, 
en Australie, était célèbre par sa magniticence 
et le luxe de ses propriétaires. 

Sur uneéminence, tapissée de jardins à l’an- 
glaise, s'élevait le château. Un perron à dix 
marches dominait une grande cour d’'hon- 
neur circulaire avec, au centre, une fontaine 
qui figurait l'Amour et sa Mère: l’un et l'autre. 
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ouvraient la bouche, lançant deux jets d’eau 
quise croisaient. 


Dans la douceur du ciel, la maison montait 
blanche, vaste et belle, très ornementée, de 
style vaguement Renaissance, et ses fenêtres, 
qui riaient au beau temps et à la pluie, s’ou- 
vraient sur le parc, les pelouses, les bosquets, 
cullivés avec un soin parfait; sur les serres, 
les viviers et les volières; vers l’intérieur 
boisé des terres et la ligne violette des mon- 
tagnes, el la ville dont les toits rougeoyaient 
à quelques milles dans la plaine, vers la mer 
qui apparaissait comme un large ruban d’un 
bleu tendre, liséré de blanc. 


Il y avait une nuée de domestiques, pour la 
plupart des affranchis, mulâtres ou nègres. On 
les traitait avec bienveillance. Ils habitaient 
des communs splendides. Et, grassement 
payés, du groom à l'intendant, ils volaient 
sans pudeur et n'aimaient pas les maitres, 
dont ils tournaient en dérision la mansuétude 
naive, 

Les ‘ivrées se diversifiaient suivant la fonc- 
lion, toutes voyantes — Madame Darong ado- 
rant les couleurs vives, — et, — Monsieur 
Darong étant épris de ce qui brille, — dorées 
sur chaque couture. 


Une instailalion unique.Meubles de précieux 
bois tendus d'étofles sans prix. Vingt glaces 
d'un seul tenant, répercutant les ors massifs 
du grand salon. Et, sur les plafonds des cham- 
bres — à l'instar de palais d'Europe — se 
passaient des scènes mythologiques, cham- 
pêtres ou guerrières. 

Trois fois par jour, dans la salle à manger 
aux murs de porphyre, se réunissaient des 
personnes qui s'aimaient, M. Marcus Darong, 
Mme Elisabeth Consuela, son épouse; leur 
lille. demoiselle Annie, qu'une vieille bonne 
française avait accoutumé d'appeler ainsi, et 
la gouvernante, Miss Staples. 

Le père Darong, un américain dénationa- 
sé, prospéra dans le trafic des diamants 
du Brésil, Assez bon homme il n'avait point 
bâti sa fortune sur les ruines de trop de 
malheureux. Notablement pourvu de millions 
el ne souhaitant pas au-delà. il s'était retiré 
des aflaires et vivait, en opulent seigneur 
campagnard, manière de roitelet dédaignant 
la ville, parmi ce climat doux qu'it affection- 
nait. Sa joie majeure était la péche : des heures 
durant, tel un M. Darong de plomb, il restait 


figé, sur le bord d’une petite rivière qui tra- 
versait sa campagne. 


Courtaud et ventru, son estomac s’ornait 
d’un arsenal de breloques incrustées de joail- 
lerie; et une chaine de montre, massive 
comme un cäble, avec des anneaux torses, si 
pesante qu'elle le tirait vers la terre, faisait 
comme une barre jaune dans le milieu de son 
individu. Seulement — chagrin qui le ron- 
geait — il avait les cheveux crépus, indice 
de sang nègre dans son ascendance. Il pas 
sait des temps infinis à sa toilette : d'ailleurs 
pommades et onguents pour les rendrelisses, 
restaient vains. 


Madame Darong, c'était une personne un 
peu indolente, de beauté mûre mais certaine. 
el d'origine espagnole. Ses épaules, qu'elle 
montrait en abondance, jouissaient d'une 
réputation officielle. On disait: « La riche 
madame Darong, qui a un si beau château 
et ces magnifiques épaules... ». Une chair de 
lait. Et il élait impossible, au moins artiste, 
de ne les pas admirer, nues, ou méme sous la 
rivière à décuple rang qui les déparait aux 
grands bals. Puis ses yeux recélaient une 
flamme véritablement brûlante. Elle avait des 
dents très belles et, en outre, une splendide 
voix de contre-alto. Et l’on disait encore volon- 
tiers : « La riche madame Darong, qui a une si 
belle propriété, ces magnifiques épaules, et la 
ravissante voix que vous savez...» 

Elle ne se connaissait qu'heureuse, fille 
unique d’un planteur opulent qui avait tou- 
jours accomplises moindres volontés, femme 
de M. Dàrong, très épris d'elle, qui continua. 
Elle ignorait ce que c'était qu'un désir insa- 
tisfait et vivait dans une sérénité molle, avec 
la conviction égoïste qu'il n'y avait point de 
misérables. | 

Le cœur vivant de la maison, l'idole, se 
noimmait demoiselle Annie. 

"Sa figure, son teint ct ses cheveux, à en 
croire les méchantes langues, rappelaient, 
assez exactement, un officier de cavalerie, 
petit cousin, pour lequel madame Darong, 
encore que frais mariée, aurait eu des 
bontés. 

Un visage d'une pâleur blonde, amoureuse, 
ct dorée, sous une lourde chevelure fauve, où 
brillait la conque délicate d'orcilles sans nul 
bijou pendillant. Ses long cils se recourbaient, 
comme prolongeant le bistre des paupières 
et de profonds yeux noirs donnaient, dans 
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leur ombre chaude. Des lèvres un peu char- 
nues; un menton volontaire. Ses mains, au 
contour délié, ne s’effilaient point immaté- 
riellement comme à ces vierges des peintres 
chlorotiques. Elle avait dix-huit ans et sous 
l'étoffe s'érigeaient des seins déjà fermes. 
Elle aimait à se promener à travers les 
sentiers parsemés d'un sable clair el fin, 
dans le jardin et dans les serres, et, par des- 
sus loute chose elle avait chéri ses volières 
pleines de petils oiscaux merveilleux etrares. 
Ce pouple de jovaux gazouillants l'enchan- 
lait, car c'étaient des Monsauls, oiseaux d’or; 
des Oiscaux-mouches : le Ventre-gris, le Ru- 
bis-Topaze, le Huppe col; des Oiscaux de Pa- 
radis aux fantasmagoriques queues : l'Éme- 
raude, tête jaune; le Manucode: marron et 
blare; ls Magnifique... Elle leur donnait la 
becquée à travers les treillages argentés… 

Un chat, s'étant introduit par un trou, en 
fit un carnage total. et à la suite de ce drame 
elle faillit tomber malade... En vain, papa 
Darong offrait : | 

— Je l'en ferai venir de pareils, de tout 
parcils! | 

Elle refusait; elle n'en voulait plus d'au- 
tres. Mais elle résolnt d'enterrer ceux-là de 
ses propres mains. Alors il donna un conseil 
gonial. 

— Situ les faisais empailler ! 

Cela la consola un peu. C'avail été le pre- 
mier grand chagrin de sa vie... 

Elle possédait, pour monter. un poney 
blanc, une selle en cuir gaufré qui se gem- 
mail d'émeraudes: et deux négrillons — livrée 
vert et argent — la suivaient chevauchant des 
cobs cerise. 

Sur l'échine d'un authentique Erard se pré- 
lassaiont des partitions nouvelles, venues par 
lc dernier courrier, et qu'elle tapotait, ce- 
pendant que la famille roulait des veux d'ex- 
Lase. Elle vivail insoucieuse., pleine de naïveté 
el d'innocence. avant ignorèle pensionnat. fe 
couvent elles amies intimes. Péniblement, 
après de sér.oux conciliabules, on lui avait 
permis la Case de l'oncle Tor. 

Enfin, comme dans une tranquille ouate, 
ils Fentouraient de cette idée qu'un jour, elle 
épouseral un jeune homme riche et point 
laid, cui fa continuerait heureuse, pareille à 
sa mére. avec des enfants à élever dans la 
Joie... 


Plus allachée à ses pas qu'une ombre. sauf 
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aux promenades à cheval que d'ailleurs elle 
réprouvait (Quelle imprudence, mon enfant!) 
Miss Staples, la vieille fille, était là.-Elle avait 
vu nailre Annie et on Ja traitait en amic 
plutôt qu'en mercenaire. Son âme pälotte et 
douce végétait de traditions et d'idées reçues, 
avec une infinité de préventions compli- 
quées, ancrées, indélébiles. Elle parlait avec 
prudence, en dodelinant du chef, et terminait 
ses phrases sur un mode chantant. Son grand 
nez mince et pointu coupait en deux sa livure 
oblongue, aux veux noiselte. Des boucles 
grises, contournécs en spirale. perpéluaient 
la mode, toujours,de dix-huit cent trente ; elle. 
avait vécu dix ans à Paris, sous la Restaura- 
Lion. Puis, en vérité. elle n'avait jamais connu 
l'amour. 


Il 


Ce fut par une nuit. sans lune. et de tem- 
pêle, où la pluie, Ie tonnerre et le vent me- 
paient le branle, que le châleau fut pris 
d'assaut el mis à sac par une lroupe de ban- 
dits, surgis on ne sût jamais d'où et tous. le 
visage sous le masque. 

D'abord silencieux et brusques, ils s'avan- 
eèrent dans l'ombre. Des chiens donnèrent 
l'éveil. Alors, au vacarme de Florage, aux 
éclairs de la nue, S'ajoutérent tout à coup 
des cris humains, des délonations et leurs 
flammes courtes, qui se réperculaient dans 
les flaques. 

Cependant, la gent domestique fuvait. 

Avec le souct d'autant plus intime de leur 
peau qu'ils élaient gras et repus. il leur ap- 
paraissait absurde de périr. S'entre-regar- 
dant avec des faces plates, blèmes et blettes 
de peur, ils marmollaient: « Que Îles pa- 
tons sc débrouillent !... » tout en jouant des 
jambes. 

Quelques coups de feu poursuivirent les 
fuvards. Une voix ricana : 

— Ce sont des lièvres qui se sauvent. Laïis- 
sez ça tranquille... Jusqu'à ce qu'ils revien- 
nent! 

Certains que la crainte rendail avisés, dis- 
simulant une lanterne sous leurs vestes, 
avaient couru aux écuries, En approrhant, 
ils perçurent des ràles. Et comme ils en- 
traient, une horreur Îes saisit: les six che- 
vaux couchés sur le flanc renäclaient, un jar- 
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rettranché. En travers d’une stalle, gisaient 
les cadavres des trois grooms.… 

— Maintenant, enfoncez la porte ! ordonna 
la voix. 

Des leviers pesèrent. On put entendre les 
gémissements du bois, et l’ahan des efforts. 
Un battant céda et chut.. Alors, il y eut une 
lutte brève mais désespérée. 

Sur le palier du premier étage, le petit 
M. Darong, en calecon et bonnet de nuit, 
entouré de quatre ou cinq valets fidèles, ne 
lenait pas du tout la conduite d'un bourgeois 
apeuré : mais, très crâne, il faisait le coup 
de feu. avec sa carabine de chasse. 

Le sang’ coula parmi les assaillants. 
L'ivresse du meurtre leur montait au cerveau, 
en ondes violentes... Leurs cris devinrent 
plus siridents. 

— Ducalme! Ajustez... admonestait la voix. 

L'ancien domestique, Rodgers Steens, 
ayant tourné la position par uu petit esca- 
lier qu'il connaissait, assaillit par derrière 
M. Darong et lui brüla la cervelle. M. Darong 
ne tomba point. Il resta appuvé contre un 
chambranle, avec une pose très naturelle, 
son fusil dans sa main fermée à jamais. Il 
semblait tenir une faction grotesque en ce 
costume nocturne et blanc. 

Un à un, ceux de la maison furent massa- 
crés. Seulement on n’avait point vu de fem- 
mes : on n'y songeait pas, en cet Instant de 
la conquête où le pillage allait commencer, 
au hasard des instincts, frénétique… 

— Pas s'amuser avec les femmes... hein ? 
qu'on les bâillonne et qu'on les attache, c'est 
out... si on en trouve! Perdez pas de 
temps. Vite... Et regardez bien dans chaque 
chambre. Steens, dirige ces gaillards-là en 
haut. Je vais avec ceux-ci. 

Rodgers Steens d’ailleurs ne rérondit pas, 
élant mort, tandis que de gueule en gueule 
l'ordre volait. 

Et il n'y eut point, à travers les apparte- 
ments, une course éperdue de barbares en 
Joie de possession... A la lueur de lampions 
et de torches, ils fouillaient, sans laisser de 
coins inexplorés, en gens experts dès l’abord, 
et méthodiques. Seulement, en passant, 
quelques-uns s'amusèrent, avec leurs pisto- 
lets, à déchiqueter les glaces immenses. 
Elles se fendaient avec de longs cris sonores, 
se couvraient d’un lacis de réseaux puis 
sécroulaient ; et l’avalanche se résolvait en 
une pluie de bruissements secs. 
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Rigide dans son lit, en chemise et en pa- 
pilloles, comme momifiée parmi ses boucles 
grises, Miss Slaples fut trouvée morte de 
peur, les yeux fous. 

Un groupe se heurta à une porte qui ne 
s'ouvrit point. De l'intérieur de cette pièce ne 
venait pus un souffle. Elle semblait obscure. 
Dix épaules eurent raison de l'obstacle. Et, 
furieux — maintenant qu'ils étaient les mai- 
tres — de ce semblant de résistance, ils se 
ruèrent en se bousculant. 

Madame Darong, Demoiselle Annie. deux 
filles, formaient un groupe immobile et nan- 
telant d’épouvante. 

Madame Darong échut sans conteste à un 
colosse aux mains velues qui.l’emporta. De- 
moiselle Annie, oubliant toute terreur, pas 
même évanouie, s accrochait rageusement à 
sa mère, cherchant à la protéger, implorant 
pour elle. Et déjà, elle aussi, des bras l'agrip- 
paient... Mais, Jan W. Cornu, accouru pour 
prohiber les viols, ct les meurtres inutiles, 
l'aperçut alors. 

Comme indifférent tout à coup aux choses 
d'alentour, il marcha sur elle, avec un regard 
lixe. presque hiératique, Il la saisit par le: 
poignets ; elle le mordit profondément ; il 
l'entraina. 

— Reste ici, dit Jan W.Corn à Pieler Pects 
qui le suivait, et que personne n'entre... 

Obéissant, Picter Peets se plaça devant la 
porte d'un petit salon Pompadour, tragique à 
celte heure inoubliable de sang et de voluple, 
où Jan W. Corn se trouva pour la première 
fois face à face avec Annie. 


II 


Pour lors, Mme Darong gisait presque dé- 
nudée sur un tapis blanc, la figure violette, 
les veux hors de l'orbite et la languc trop 
sortie : l’homme, trouvant qu'elle gigottait 
plus que de raison, l'avait, d’abord, très dou- 
cement étranglée. 

Eparses, les servantes n'avaient plus que 
de Icnts sursauts d'agonie, reste de vic 
s’échappant par quelque hémorragie défini- 
tive. L'une d'elles, portait un long couteau 
fiché dans le sein droit. Car l'Amour est 
frère de la Mort. 

Un commandement les fit tous se rassem- 
bler dans le vestibule. 

— A terre tout ce que vous avez! 

lis obéirent ; et aucun — du coin de l’œil, 
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aussi ils se surveillaient curieusement — 
n'avait rien gardé. Cela fit un ramas: des 
plats, des vases d’or et d'argent, surtout des 
pierreries. On n'avait pu forcer le coffre-fort, 
d'ailleurs profondément scellé ; alors Jan W. 
Corn avait dit : « Laissez ça; les coffrets de 
la dame suffisent... » 

Ils regardaient ces tas comme des chiens 
contemplent la pâtée d’os succulents. Une 
main nerveuse, brune de poudre et de sang 
caillé y plongea. Elle remua, soupesa, et ce 
fut un bruit clair dont grimacèrent les faces. 
La voix des commandements se fit entendre : 

— C'est bon. J'ai vu ce qu’il y a. Que cha- 
cun en prenne sa charge. On fera le partage 
là-bas. 

En un clin d'œil, tout fut raflé : les joyaux 
s’engouffrèrent dans les poches des vareuses 
et dans la profondeur des bottes. On empila 
la vaisselle. 

Jan W. Corn demanda, cette fois avec une 
légère hésitation : 

— Alors les femmes... on leur a fait leur 
affaire ? 

Il y eut des rires repus, mais on n'osa ré- 
pondre. 

— Canailles ! brutes! gronda Jan W. Corn. 
très contrarié. Mais lui-méme, n'avait-il pas 
failli... Il se consola. 

— Il est vrai qu’elles vous ont trop vus! 
Pourquoi aussi avoir jeté vos masques! 

— Mais. celle-ci ? fit-on. 

Et répondit, d’un ton peu courtois. 

— Je l’emmène ! 

Et, se penchant vers Annie, plus bas: 

— Oui-je emmène avec moi ! 

Elle n’entendait guère. 

Tout à l’heure, dans une détente nerveuse, 
cie avait senti son corps se déchirer, elle 
avait subi le mâle. Maintenant elle était 
pleine d’une horreur si complète qu’elle ne 
la concevait encore qu'imparfaitement. Elle 
s'attendait à mourir. | 

Elle demeura muette, les yeux fixés vers 
la terre, dans une attitude de captive antique. 
Cependant. presque avec douceurJan W.Corn 
la prit par la main. 

Ce fut à ce moment que Pieter Peets, s’en- 
quit, de sa voix posée : | 

— faut-il brüler la cambuse ? Il y a du 
pétrole. 

— Eh oui! on peut. 

Et voilà! Pieter Pects, quoique réprouvant 
de son naturel toute atrocité, avait perdu ver- 
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gogne: Jan W. Corn, sans même en prendre 
la peine, hypnotisait ainsi sa conscience et sa 
volonté. 

Bientôt le naphte coulait en ruisseaux hui- 
leux à travers les escaliers et les corridors. Il 
s’alluma avec des crépitements somptueux 
d'air. Les entrailles de la maison devinrent 
un colossal brasier. Les vitres révélèrent la 
diabolique fournaise interne, tandis qu'une 
fumée, noire même sur le noir des nuages, 
commençait à s'élever en colonnes. Pas de 
gémissements, pas de cris. Le vrai silence de 
la mort dans l'intervalle du piaulement des 
matières soumises au feu. Quelques domesti- 
ques qui s'étaient terrés au fond des com- 
muns risquaient un œil effaré, hors de leur 
repaire. Une superstition, encore exacerbée 
par l'horreur de la nuit, leur faisait croire à 
un passage de démons et de diables, en 
horde : tout cela n'avait pas duré une heure... 
la maison des maitres flambait, et personne 
n'en sortait... ils étaient donc tous morts. 
Déjà le feu s’en prenait aux murailles. Il n'y 
avait plus ni linteaux, ni fenêtres, ni portes. La 
flamme s’épanouissait. Le vent la propageait. 
La pluie ne l'éteignait pas. Et des écroule- 
ments sourds commencèrent. 

Suivaut les mêmes sentes qu'à l'aller, ils 
se dirigeaient vers la mer. 

C’était une troupe silencieuse et brune 
sous la rafale. Quelques-uns se retournaient 
pour contempler dans la nuit la torche rou- 
geoyante, court monument de leur œuvre 
nocturne. 

Ils allaient, une trentaine de rablés compa- 
gnons, gens sans aveu, d’états-civils sommai- 
res, lie de peuples, écume des terres d'Eu- 
rope et d'Amérique, gibier prédestiné de 
bagne et de potence ou bien futurs souverains 
de quelque Africain royaume. 

Ils ne s’effrayaient point de cette angoisse 
qui étreint, après les actes de folie et de 
meurtre, le cœur, qui semble si lourd! Ils 
étaient habitués. Ils savaient que c’est pas- 


sager. 


Jan W. Corn l’avait recouverte d’un grand 
manteau pour la préserver des violences du 
temps. La tenant toujours par la main, il 
marchait en avant de la troupe dont le piéti- 
nement les escortait. 

Elle aussi, machinalement, parfois tour- 
nait la tête. Ses yeux sans lueur réflétaient le 
feu, qui consumait, avec sa maison, les cada- 
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vres de tous ceux qu’elle avait aimés. Elle ne 
sentait rien. Qu’était-ce que ce cauchemar, 
ces doigts qui la tenaient, qui la menaient.….. 

Avant le jour, ils atteignirent le rivage. 


Un navire gris, parmi de la brume, les atten- 
dait en une petite rade naturelle. Une embar- 
c'lion vint les chercher, les cahota au tra- 


vers de fortes vagues. 


Les aubes battirent les flots, le navire prit 
le large. 

Jan W. Corn après avoir donné quelques 
ordres succincts la conduisit à un réduit assez 
obscur. 11 lui montra une couchette. Elle y 
tomba, s’endormit d’un sommeil lourd. 


Valentin MANDELSTAMM. 
(A suivre.) 


Sur la Lisière des Forêts 


Roman (Suile) 


XII 


Le lendemain on s'éveilla tard à la iourta 
et on se leva paresseusement. André et le 
marchand s’enfermèrent après déjeuner dans 
la tente, d’où arrivaient le bruit étouffé de 
leur conversation et le cliquetis des boules 
du compteur. 

L'enclos était animé, moins pourtant que 
la veille ; les chevaux arrivaient de la prai- 
rie chassés par la chaleur et les moustiques; 
on sen emparait aussitôt pour les seller et 
les sangler. On avait disposé les colis sur deux 
rangs, séparés par un étroit espace, où les 
bêtes destinées à porter les charges atten- 
daient. Des commis empressés passaient, des 
papiers aux mains, inspectant tout, donnant 
des ordres. 

Au soir pourtant, la caravane se remit en 
route, gardant au départ l’ordre dans lequel 
elle était arrivée. Quand elle eut disparu au 
tournant de la forêt, André se signa et dit en 
soupirant : 

— Dieu soit loué ! A l’année prochaine | 

Ouiban’czyk qui se tenait près de Paul, 
serrant dans sa main un petit sac rempli 
d'une matière granuleuse, tourna le dos au 
richard plongé dans la prière, en lui lançant 
un regard morose et hostile. Depuis le matin 
il était d'humeur sombre, évitait de causer 
el fuyait même Paul qui, à plusieurs reprises, 
avait cherché à engager avec lui une con- 
versation. Il ne rentra pas à la iourta avec 
André et les autres Iakoutes ; mais s’appro- 
chant de Paul, il lui tendit la main. 





(1) Voir les numéros de La Plume depuis le 
15 août. 





— Pour longtemps? demanda celui-ci, rete- 
nant cette main dans la sienne. 

— Oui, pour longtemps. Les eaux vien- 
dront ! répondit le- jeune homme, toujours 
peu loquace, qui enfonça son bonnet sur ses 
oreilles et se mit en route. 

Les eaux, en effet, ne se firent pas attendre 
longtemps. Elles affluèrent du fond des forêts, 
par une journée calme et sereine ; en quel- 
ques heures elles inondèrent ct submergèrent 
la plaine. 

L’enclos d'André se transforma en un petit 
ilot, animé d’une vie intense. Les chevaux, 
les vaches et les rennes, parqués ensemble, 
se pressaient dans l’enceinte, hennissaient et 
mugissaient, parmi les blancs nuages de fu- 
mée qui montaient des foyers allumés dehors. 
Les chiens noirs et les enfants nus à la peau 
bronzée, s’ébattaient joyeusement au bord de 
l’eau. Les habitants de la iourta se Lenaient à 
la porte grande ouverte et, la main en auvent, 
regardaient les lointains bleuâtres. 

— Nous aurons du poisson ! disaient-ils 
gaiement. 

— Bien certainement ! approuvait le Toun- 
gouse qui ne quittait pas la iourta depuis Île 
départ des marchands. 

— ]l serait pourtant curieux de savoir si la 
caravane a pu gagner les montagnes ! 

— Bien certainement — opinait encore le 
le vagabond, qui comptait sur ses doigts 
l’espace que la caravane avait pu parcourir. 

— Dieu les a protégés, disait André. Qu'il 
en soit loué ! 

La joie illuminait leurs traits, conime un 
reflet des eaux limpides et claires. Paul seul 
ne comprenait pas la raison de cette allégresse 
et de ces actions de grâce adressées au cie 
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par ses compagnons. Appuyé à la palissade 
de l'enclos, il regardait disparaitre lentement 
et sombrer dans le gouffre des eaux les der- 
niers vestiges de terre ferme. Sur leur face 
unie et immense se dressaient à peine, tels 
des roseaux, quelques cimes d'arbres. 

— Ne crains rien, Russe ; l'eau ne monte 
jamais jusqu'ici. Une fois peut-être en cent 
ans, lui dit André, s’approchant de lui et po- 
sant la main sur son épaule. 

C'étaient les premières paroles que le 
Jakoute osa adresser à l'étranger depuis la 
nuit d’orgie. Jusqu'à ce jour il l'évitait, hon- 
teux, mais. sous l'impulsion de la joie géné: 
rale il souhaita la réconciliation. 

— Hein, Russe, nous aurons de quoi nous 
rassasier. 

Paul ne répondit rien. 

— Et où sont les autres ? Où est Lélia ? 
demanda-t-il subitement, fixant du regard le 
lakoute. 

André rougit, mais ne baissa pas les yeux. 
_ — Lelia ? Mais elle est avec Ninster à la 
pèche. Que t’importe, du reste, où elle est ? 

Ce fut au tour de Paul de se troubler. De 
quel droit, en effet, se mêlait-il de leurs affai- 
res ? La jeune fille ne s'était pas enfuie; son 
père gardait de bonnes relations avec le 
richard. Il se pouvait que rien de ce qu'il 
soupçonnait ne fül arrivé, ou qu’on envisa- 
get ici de tels accidents à un point de vue 
tout particulier. 

_— Tant mieux alors, murmura-t-il. Mais 
n'as-tu pas honte, André, d'aider les étran- 
gers à piller tes compatriotes ? ajouta-t-il 
d'un ton radouci. 

André ne saisit pas exactement le sens des 
paroles, mais vit le changement survenu dans 
l'expression de la figure de l'étranger et re- 
prit toute son assurance, nuancée d'un fond 
de supériorilé, dont il n'usait plus à l'égard 
de Paul depuis la mémorable soirée. 

Les jours coulèrent, ennuyeux et mono- 
tones. Les voisins ne venaient pas, l’absence 
de Lelia et de Djanka assombrissait les fronts 
et créait un vide dans la iourta. Dès que les 
eaux eurent un peu baissé, André prit l'habi- 
tude de disparaitre pendant des journées 
entières. Il ne rentrait que pour déposer dans 
la glacière des poissons pêchés, on ne savait 
où, ni par qui. Si, par hasard, il restait à Ja 
maison, il passait son temps à dormir, ou à 
manger démesurément. Niuster, qui au pre- 
mier voyage d'André revint à la iourla avec 
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son père, imilait son genre de vie; parlois 
seulement, assis contre le mur, il tressait 
des filets en chantonnant. La femme d'André, 
n'ayant plus personne à gronder, puisque ses 
enfants passaient le Lemps dehors. s'atlaquait 
à Simaksin, mais ne trouvait pas de grandes 
satisfactions à ce divertissement, L'hyslérique 
émotionnée répétait vile et avec précision la 
lilanie de reproches qui lombaient sur sa 
téte, dru comme grèle, et d'un geste lent 
s'accroupissait en lournoyant, pareille à une 
poule coquetante. 

Paul que ce spectacle navrait, quiltait la 
jourta pour jouer avec les enfants, ou causer 
avec le Toungouse. Profitant de l'absence 
d'André, la maitresse du logis avait chassé 
le vieux que, depuis un certain lemps, elle 
ne pouvait plus souffrir. Il déménageail cons- 
tamment d'un bout de la cour à l'autre. Tous 
les trois ou quatre jours, Paul le voyuail 
serrer ses hardes, les charger sur le dos de 
sa femme et aller solennellement, son bâton 
à la main, planter sa tente à quelques pas 
plus loin. Oupatcha disposait à la place du 
foyer quelques pierres plates et dressait au- 
dessus la charpente ajourée de la tente, qu'elle 
recouvrait ensuite de peaux de chamois. 

Le vieux, assis à quelque distance, suivait 
attentivement les mouvements de sa femme. 
en mâchonnant sa petite pipe de cuivre. 
Quand tout était près, il entrait dans la tente. 
allumait le feu. s’asseyait sur le tapis de 
branches odorantes, dont le sol était fraiche: 
ment Jonché, et regardait la fumée bleuàtre 
monter du foyer el se perdre dans les bran- 
ches croisées de la charpente. 

On faisait à Paul un accueil cordial, em- 
preint de cette hospitalité qui devient pres- 
que un culte chez les peuples nomades. 
L'hôte lui cédait sa place devant le foyer, 
l'hôtesse remuait les vaisselles ; il avait beau 
se défendre et assurer qu’il n'avait pas faim, 
force lui était de goûter au poisson cuit, de 
qualité médiocre (part que leur octroyait 
André sur les provisions rapportées), ou 
encore. de déguster en guise de thé une infu- 
sion faite avec des herbes aromatiques cueil- 
lies et séchées par la prévoyante Oupatcha. 

— Elle ne m'a pas donné de fils, pas de 
fils ! se plaignait toujours le Toungouse, indi- 
quant du geste sa femme qui, consciente de 
sa faute, baissait humblement sa petite tèle 
fanée, chargée de lourdes boucles. 

— En automne nous irons dans la monta- 
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gne. Viens nous voir alors, je pourrai tefaire 
meilleur accueil, lui disait le Toungouse. 

La conversation s’arrétait le plus souvent 
là, faute de sujet, faute de mots aussi, leur 
vocabulaire commun se trouvant très réduit. 
Paul revenait à la iourta, aussi triste qu'il 
en était part; il prenait un livre, ou, se te- 
nant près du feu, écoutait l'hôtesse se répan- 
dre en imprécations, auxquelles le chant de 
MNiuster apportait la seule diversion. 

Les eaux commencèrent enfin à se retirer; 
l'anneau cristallin qui enserrait l’enclos 
était rompu, des voies s'ouvrirent vers les 
retraites jrofondesdela « taïga » {1}. Son fusil 
à l'épaule, Paul voulut entreprendre de nou- 
velles e<cursions. Mais il se heurta à-un obs- 
tacle imprévu. Le séjour des eaux avait donné 
naissan*e à des nuées de moustiques, qui, 
nombreux déjà auprès de la iourta, entou- 
rèrent Paul dans la forêt d'un essaim si com- 
pact, qu'il dut reculer en toute hâte. Il s'était 
pourtant muni d’un masque à mailles et de 
gants, qui devaient, dans une certaine me- 
sure, le protéger contre les piqûres. Mais les 
excursions, entreprises dans ces conditions. 
en compagnie des voraces, qui obscurcis- 

saient l'horizon et paralysaient toute liberté 
des mouvements, manquait complètement 
de charme. Au surplus, on suffoquait, comme 
dans une étuve, dans ces forêts imprégnées 
de vapeurs d’eau. 11 y régnait un silence claus- 
tral. Les oiseaux s'étaient envolés, d’autres 
couvaient leurs œufs ; seul, le bourdonnement 
des moustiques, assoiffés de sang, troublait 
la paix de ces solitudes.Et ils se multipliaient 
avec une terrible rapidité. Bientôt les che- 
vaux et les autres bêtes ne voulurent plus 
aller brouter l'herbe smaragdine au dehors 
de l'enclos,craignant les piqûres douloureuses 
el préférant souffrir la faim et rester dans la 
cour, dans les nuages épais de fumée. Les 
imprudents et les léméraires, qui s’aventu- 
raient au loin, couraient à une mort certaine. 
Un tout jeune taureau, s'étant éloigné du 
foyer, se précipita affolé, par les morsures 
dans la forêt, au lieu de rebrousser chemin 
vers l’enclos. On le retrouva mort et ensan- 
glanté, tailladé de menues hachures. 

On boucha toutes les ouvertures de la 
iourta saufle trou de la'cheminée; on cou- 
vrit les fenètres et on entretenait sur le foyer 
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(1) Taïga, forêt sibérienne. 


un feu permanent; au milieu de l'isba se 
consumait lentement dans un réchaud un 
gros tas de fumier. Paul restait sur son banc 
les yeux fermés, à demi-suffoqué par les 
exhalaisons fétides, torturé par l'inaction 
quand toutes ses forces auraient demandé à 
ètre employées. Les lakoutes mangeaient, 
dormaient, maudissaient les moustiques, 
juraient comme des païens et se moquaient 
du jeune homme, que les légions toujours 
croissantes de moustiques plongeaient dans 
la stupéfaction. On ne pouvait plus se ha- 
sarder dehors, ni vaquer aux travaux domes- 
tiques que par les temps venteux. Ces jours-là, 
André allait chercher du poisson et Paul 
à plusieurs reprises tenta de se frayer un 
chemin jusqu'à la iourta d'Ouiban'ezyk. 11 ne 
put y parvenir : les eaux ne s'étaient pas en- 
core complètement retirées, et André relu- 
sait de l'emmener dans sa pirogue, trop 
étroite, prétendait-il. 

Un hasard favorable lui permit enfin un 
jour d'exécuter son projet. Il ventait ferme 
et André ne pouvait quitter la maison, 
s'étant imprudemment blessé à la main. Pro- 
fitant de la circonstance, Paul s’embarqua, 


après s'être informé de la direction à suivre . 


pour gagner l'habitation de son ami. Quand 
au sortir de la petite baie ombragéc d'arbres 
il eut atteint le milieu du lac, hérissé de va- 
gues, inondé de clarté solaire, il put enfin, 
pour la première fois depuis longtemps, sou- 
lever son masque et respirer l'air frais, tant 
le nombre de moustiques avait diminué. Le 
canot filait rapidement, sous les batlements 
de la double rame, projeté de vague en vague. 
Un vent fort et vivifiant cinglait le visage de 
Paul, le forçant à ramer avec plus de vi- 
gueur, mais le débarrassant en même temps 
des insectes importuns; quelques-uns à peine 
l'accompagnaient de leur beurdonnement. Il 
couvrit le feu qui se consumait dans un petit 
réchaud, pendu à la traverse du canot. Enfin 
il jouissait librement de la beauté du paysage 
vaste et riant, aspirait les enivrants arômes 
qu'exhalait à la chaleur du soleil la forêt. 
Paul ramait énergiquement, les rivages s'ef- 
façaient, pâlissaient, s'évanouissaient, le flot 
devenait plus agité, la vague plus puissante. 
Bientôt il n’y eut plus devant lui à perte de 
vue que de lourdes lames, dressant leurs 
crêtes frangées d'écume, et retombant avec 
de sourdes rumeurs. 

La lutte avec l'élément l’absorba complète- 
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ment ; toutes ses forces se tendirent, mais un 
grand bien-être le pénétra. L’imagination 
surexcitée embrassait avec une prodigieuse 
facilité les tableaux qui défilaient devant ses 
yeux et les déposait au fond de son âme. Des 
sensations confuses, pures et élevées comme 
l’azur sans tache suspendu au-dessus du lac 
soir et mouvant,naissaient dans son esprit. Il 
croyait naviguer dans un temple. La pirogue 
iakoute, tant de fois vue. cette pirogue à 
carène aiguë, petite et frêle. lui sembla sou- 
dain harmonieuse dans ses formes, ingénieuse 
dans son agencement; les inflexions de ses 
lignes lui parurent découler d’un calcul plein 
de sage prévoyance. Quand elle s’élançait 
toute tremblante sur le flot qui la repoussait, 
quand elle le fendait, rejetant sur son passage 
l'onde froide, préservant le rameur des écla- 
boussures, lui épargnant les secousses — il se 
croyait par moments porté non pas par un 
bloc de bois inanimé, mais par une pensée 
consciente et limpide à travers les vagues 
démontées. 

Oui, c'était une idée, une formule mathé- 
matique, enfermée par l’homnre entre quel- 
ques planches ; une idée qui avait müri, 
centuplant ses fruils; une idée qui avait été 
creusée, perfectionnée, développée, mais qui 
avait germé dans ces pauvres crânes simies- 
ques, sous ces fronts fuyants, dans ces misé- 
rables cabanes. Et pour engendrer cette idée 
première il avait fallu plus d'efforts, de 
volonté, de travail et de force créatrice, que 
pour tout le développement consécutif qu’elle 
a subi... Et nous? Et nous? Qu’avons-nous 
donné en échange à ces travailleurs modestes 
et humbles ? Rien que le mépris et l'oppres- 
sion, 

Il s'attrista à ces réflexions, mais bientôt 
d’autres vinrent les chasser ; il revit en pen- 
sée la bonne figure d’Ouiban'czyk, le nuage 
se dissipa ; il songea avec joie à son ami, à 
leurs bonnes conversations, à leurs discussions 
philosophiques. 

Le bord opposé émergeait déjà au-dessus 
des flots. Ses bras défaillants retrouvèrent 
quelque vigueur pour ramer avec un nouvel 
entrain. Il aperçut à droite entre des oseraies 
et des herbages le bras de rivière qu'il devait 
suivre pour arriver à destination et diri- 
gea péniblement sa pirogue vers ce cours 
d'eau. 

Le calme de la petite rivière, profonde et 
ombragée de vertes forêts, le charma par son 
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contraste avec le flot bruyant et scintillant du 
lac. 

Il déposa sa rame dans le canot, ôta son 
feutre pour puiser de l’eau et apaiser sa 
soif, puis il examina les escarpements argi- 
leux des rives, délavés par les eaux. Le canot 
glissait sur le flot lisse et argenté — Paul 
jouissait du repos absolu. Mais bientôt ce 
plaisir fut troublé par les moustiques qui 
réapparaissaient nombreux et obsédants. Il 
ralluma promptement le réchaud, baïissa sur 
sa figure le masque résillé et, couché au fond 
de l’embarcation, il regardait le ciel, les 
cimes d'arbres qui fuyaient, la ligne des bords 
abrupts, vers lesquels parfois le courant 
poussait sa pirogue ; alors, se soulevant à 
peine, il la ramenait au large d'uu coup d'avi- 
ron et de nouveau se laissait porter et bercer 
par le flot au doux murmure caressant. Une 
seule fois il dut se remettre à ramer sérieuse- 
ment. Quelques mélèzes noueux, arrachés 
par le courant, baignaient leurs cimes vertes 
dans l’eau tourbillonnante. Le courant était si 
rapide, que, ne pouvant éviter l'obstacle, 
Paul dirigea son embarcation sous la voûte 
des troncs verdoyants, tout contre les rives 
escarpées qui suintaient l'eau et s’écroulaient 
en mottes menues et boueuses. 

Bientôt il aperçut une colonne de fumée et 
comprit qu’il touchait au but. Il arrèta son 
embarcation à l'endroit où aboutissait un 
étroit sentier, traina la pirogue à terre, prit 
son fusil et ses eflfels, et quittant le ravin 
ombragé, affronta le soleil et le vent. 

Arrivé au faite de la colline, il vit une petite 
clairière verdoyante et une chaumière recou- 
verte de terre, à toit conique, au-dessus de 
laquelle montaient des tourbillons de fumée 
dans les rayons dorés du soleil, Des chiens 
noirs, pareils aux renards, l’accueillirent de 
leurs aboiements clairs ; personne ne parais- 
sait. Ecartant la peau qui protégeait l'entrée 
il jeta un coup dœ’il dans l’isba, personne ne 
parut encore à sa rencontre. Mais quand il 
pénétra dans l'intérieur en toussotant, deux 
formes humaines, couchées sur une petite 
élévation en terre glaise, s’agitèrent inquiè- 
tes. 

— Ah, c’est toi, étranger! 
sois le bienvenu ! Raconte ! 

Le vieux se leva, en parlant bas à sa femme, 
qui aussitôt s’empressa de rallumer le feu 
presque éteint. 

— Raconte ! 


dit Mathieu, 
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— Rien de nouveau. On n'entend parler 
de rien. Et chez vous ? 

— Rien de nouveau non plus. Nous nous 
reposons. 

— Où donc est Ouiban’ezyk ? 

Le vieux eut une grimace. 

— Où veux-tu qu'il soit? Dans la forêt, 
tout près. Il sera heureux de te revoir. Il 
s'ennuyait après toi. 

— Pourquoi alors ne venait-il pas me 
voir ? 

— Il n'a pas le temps. 

lei s'épuisa leur vocabulaire commun, la 
conversation s’interrompit. Paul examinait 
curieusement du regard l'isba qu'il voyait 
pour la première fois. D'abord il n’aperçut 
que le grand foyer carré fait de grosses pou- 
tres jointes et placé au milieu de lisba sous 
l'ouverture qui servait de fenètre et de che- 
minée. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à 
la pénombre qui régnait dans Ja pièce; il 
dislingua différents ustensiles, des filets et 
des vêtements, le tout pendu aux murs ou 
disposé dans les coins, selon l’ordre spécial 
des aménagements iakoutes. 11 vit au-dessus 
de sa tête les saintes icônes, rangées sur un 
rayon, et les minces cierges collés à Ja plan- 
chette et Le grand livre relié, sur lequel se 
penchait Ouiban'ezyk, quand il l'avait vu 
pour la première fois. 

Le vieux Mathieu le regardait gravement. 

— Nous sommes pauvres, dit-il au bout 
d'un moment, d’une voix où ne perçait ni 
l'humilité, ni l'amertume. 

— Je le vois. Mais où donc est ton fils ? Tu 
dis que c’est tout près. Puis-je aller le cher- 
cher ? | 

— Va, si tu veux. 

Il l'accompagna dehors et lui indiqua la 
direction à suivre. 

Un étroit sentier qui courait entre une 
haie de broussailles l’eut bientôt amené 
dans une ciairière, enclavée dans le bois. Un 
lertre assez considérable s'élevait au milieu, 
et sur la pente du tertre allait et venait le 
lakoute, occupé à un travail. Tournant le dos 
à l'arrivant, il ne l'aperçut point et continua 
à agiter violemment ses bras, ramassé sur 
lui-rême, la tête rentrée dans les épaules, 
elle une cigogne ; ou eût dit qu’il se défendait 
désespérément contre les attaques des mous- 
tiques, qui le gènaient dans quelques recher- 
ches mystérieuses. Paul courut vers lui 
avec un appel joyeux. Mais Ouiban’czyk ne 
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l’entendit pas, il n’interrompit pas son tra- 
vail et ne se retourna point. Paul s'arrêta 
net, saisi d’étonnement : Ouiban’czvk semait. 
Les grains, lancés par sa main inhabile, tom- 
baient avec un bruit sec dans la terre labou- 
rée. qui tranchait nettement sur le vert 
entourage. En regardant celte terre remuée, 
noire et humide, ces grains jaunes et 
oblongs qui tombaient dans son sein — 
Paul éprouva une violente secousse. 

— Quiban'czyk, que fais-tu 1à? cria-t:il 
d’une voix sonore. Le jeune homme tressaitlit 
et se tournant vers lui laissa retomber les 
grains qu’il tenait à la main dans un petit 
seau en écorce de bouleau. 

— Ah, c'est vous! il dit souriant. Les mau- 
dits moustiques. Et, levant la main, il balaya 
d'un geste énergique les voraces qui depuis 
longtemps s’acharnaient sur son cou. 

— Vous voyez, je fais un essai. Vous 
m'avez dit un jour... vous vous rappelez? 
balbutia-t-il, regardant le jeune homme. 
Mais n’en dites rien à personne...je serais 
la risée de tout le monde. Si je ne réussis 
pas, Dieu m'en préserve, ils me poursuivront 
toujours de leurs railleries. Déjà mon père 
se fâche. 

— Ettuas bêché toi-mème tout cet es- 
pace. 

— Moi-mème, c'est tout simple. 

— Il fallait me confier tes projets. Je 
serais venu t'aider. Nous eussions plus tôt 
fini à deux. 

— J'ai béché ça bien vite et il n'était pas 
facile d'aller chez toi. les eaux étaient 
hautes. Mais c'est quand même heureux que 
lu sois venu à présent. Je ne sais pas si Je 
répands bien le grain. On m'a dit, et tu le 
disais aussi, qu’il fallait faire un paset lancer 
une poignée de grains. Mais il y a poignée et 
poignée, pas et pas. Ét je ne sais trop. 

Paul ne savait pas non plus, mais s’elforça 
de lui expliquer que ce n’était qu’un détail 
secondaire. 

— L'important est que la graine monte. - 

— Peut-elle ne pas monter ? 

— On ne peut rien dire. Quelles espèces de 
blé as-lu semées. 

— Je n’en sais trop rien. Les marchands 
en apportent parfois pour les chevaux... il 
leur en restait un peu et je l'ai obtenu. Ils 
disaient que c’est du froment. Vois plutôt. 

Paul regarda dans le seau et hocha la tête. 

— Ouiban’czyk,mon ami! C’était mal de ne 
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pas te confier à moi! Le travail aurait marché 
plus vite et mieux. 

— Alors ça ne lèvera pas ? 

— Je ne dis pas cela, ça peut lever. Le 
froment mürit dans des lieux très élevés, 
dont le climat est pareil au vôtre. Le vôtre 
vaut même mieux ; le soleil ne quitte pas Île 
firmament, la journée dure sans fin et tout 
pousse prodigieusement vite. Il n’y a pas 
longlemps encore, la forêt était noire ct dé- 
serte.. Seulement, étart deux, nous aurions 
travaillé avec plus d'entrain.… Celte terre 
aride qui n'a Jamais été remuée, les mousti- 
ques, la chaleur... combien tu as dû soufirir! 

Ouiban'czyk s'épongeait le front et regar- 
dait son champ, fier et souriant, 

— Pourvu seulement que cela réussisse ! 

À deux ils répandirent les grains qui res- 
taient. Mais toutes leurs tentatives échouèrent 
quand, s'aidant d’un râtean, ils essayèrent de 
recouvrir ces graines de terre. Dure et mal 
labouréc, elle résista. à tous leurs. efforts : 
ils trainèrent dessus une grosse branche nou- 
euse sans résultat plus appréciable ; enfin ils 
décidèrent de rentrer a la iourta ct de fabri- 
quer à la hâle unc herse grossière. 

Dans la cabane on leur reprocha leur lon- 
gue absence. Le thé était prèt depuis long- 
temps, la table déjà dressée : une douzaine 
d'œufs durs, des morceaux de poisson fumé, 
empilés en tas. 11s eurent vite fait d’expédier 
le repas, mais en revanche la fabrication de 
la herse fut plulôt pénible, quoique Mathieu, 
bon menuisier, possédäl tous les matériaux 
nécessaires à sa confection. 

Enfin ils parvinrent à ajuster deux grosses 
solives parallèles, munies de dents, et formant 
un double peigne, auquel ils adaptèrent per- 
pendiculairement deux longues pièces de bois. 
Ils trainèrent longtemps cette machine sur le 
champ ; enfin Mathieu impatienté vint les 
chercher pour souper. 
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— Qu'est-ce qui vous prend de remuer et 
fouiller ainsi cette terre : de vraies perdrix. 
Prenez garde de n’avoir à y creuser pour 
d’autres raisons. Elle n'aime pas être taqui- 
née. C'est un péché ! — les sermonnait-il ami- 
calement. 

Ils l'écoutaient en souriant, fatigués, mais 
contents. 

— Demain nous l'entourerons d’une haie, 
il le faut absolument, répétait Ouiban’czyk 
pour la centième fois. — Il est vrai qu'il 
n’y a pas de vaches ici près, mais les che- 
vaux en revanche viennent de loin. Quand on 
commencera à faucher et à ramasser le foin, 
nous émigrerons tous dans la vallée, il n°'v 
aura personne pour Surveiller le champ. 

Paul étendu sur la couchette odorante de 
branches résineuses fraichement coupées, 
acquiesçait à lout. 

—- Oui, nous poserons la clôture. 

— Parce que, je vous dirai, je pensais à 
vos paroles : si le blé venait dans nos pays, 
ou encore quelque autre plante, quelque chose 
qu'on eùt pu mettre de côté... tandis qu'ici 
il faut Loujours courir la proie... la viande et 
la viande encore, du poisson et encore du 
poisson : mange-le, sinon il pourrira. Aussi 
on en mange tant qu'il y en a et quand il n’y 
en a plus... si tu savais quels moments cer- 
tains d’entre nous vivent alors, quels atroces 
moments! 

— Tu abuses trop de la patience de l'étran- 
ger, interrompit Mathieu ; tu parles, tu par- 
les, comme l'eau qui coule. Allez vous cou- 
cher... Ne vois-lu pas que ses yeux se fer- 
ment. 


Venceslas SIEROSZEWSKI. 
(Traduit du polonais par Mme de Rakowska. 


(À suivre.) 








— 
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Victor Hugo et l’Académie (1: 
(Suite) 


E quil y a d’étrange dans 
la version de Paul Lacroix. 
c'est qu'elle fait commen- 
cer les relations de Victor 
Iugo avec M. de Neufchä- 

Y leau le jour où celui-ci lui 
demanda d'étudier G4 Blax, supprimant 
ainsi le curieux échange de rimes dont nous 
régale Mme flugo et qu'atleste certain passage 
que Je vais citer de la correspondance du 

Maitre avec Sainte-Beuve. 

On voil par là que le Maitre, en 1840, ne 
connaissait déjà plus très bien ce chapitre de 
sa Jeunesse. Tout cela ne datait-il pas de 
vingt ans. El combien d'aventures plus notoi- 
res le séparaient de cet incident ! On a vu 
qu'il fut obligé de se recueillir durant quel- 
ques inslants pour évoquer — tant bien 
que mal -- le souvenir des faits, si anodins 
pour lui. qu'on le pressait de se rappeler. Or 
le Fé/or Ilugo raconté fut écrit plus de 
viugl aus après egtte soirée. Et le « témoin 
de la vie » de Victor Ilugo n'avait pas joué 
un rôle dans cette histoire, connue de lui sans 
doute par le seul récit qu'avait dû lui en faire 
la victime — en 1817 2). Comment dès lors 
s'étonner qu'il ait pu se tromper dans le 
détail ? 

Ce qui apparait indéniable, c'est que le fait 
incriminé reste le même dans les deux ver- 
sious, malgré ce que l'une et l'autre peuvent 
avoir d’inexact. Et ceux que cette concordance 
ne suflirail pas encore à convaincre — elle 
na pas convaincu notre Zoïle — n'auront 
qua ouvrir le Fécl{or IJugo raconté (édition 
définitive, dite ne varielur !3, à la partie 








(1) Voir les numéros de la Plume du 15 dé- 
embre ct du {°° janvier. 

(2) Je sais bien que, d’après Zoïle, le fémoin de 
l& vie du Maitre ne serait autre que le Maitre 
lui-mème, et non point Mme Victor Hugo, comme 
le prétendent bien à tort tous ses contemporains 
ettous les biographes. Mais je me hâte de décla- 
rer, pour ceux qui l'ignorent, que, sur ce point, 
la lumière a été faite plusieurs fois. On en trou- 
vera la preuve, notamment, dans l'excellent 
ouvrage qu'un érudit de grand mérite, M. Maurice 
Nouriau, a écrit sur la Préface de Cromwell 
(p. &. note 1). Voir aussi un opuscule du mème 
auteur intitulé : Ure source du Viclor Hugo 
raconté. 

(3, de ne prétends point nier les défauts de cette 


intitulée: Œuvres de la preinière jeunesse 
— Îistoire lilléraire. Vs lrouveront là, 
comine je l'ai dit, le travail de Victor Iugo, 
et'il leur suffira d'ouvrir, en regard de 
ce texte, celui que s'attribue M. de Neuf- 
château {1, pour connaitre et apprécier 
Ja seule différence qui existe entre les deux, 
c'est-à-dire les quelques erreurs minuscules 
de transcriplion (ou d'impression) échappées 
à M. le Comte (ou à ses lyÿpographes: (2). 

Pour en linir avec celte question. déjà trai- 
téc dans une étude remarquable sur les 
romans de Le Sage, je dirai. avec l'auteur de 
l'ouvrage, M. Léo Claretie, qui a le premier 
résolu ce pelit prablème littéraire 31 : Il 
faut remercier le comte de Neufchâteau d’avoir 
été l'occasion de faire défendre le père de 
Gil Blas par le père de Ruy Blas. 

Mais voici la conclusion des rapports rimés 
de M. de Neufchâteau avec sun protégé. 
En 1831, Sainte-Beuve, ayant demandé à 
Victor Hugo les fameux vers de l'héritier de 
la Ienriade. 


St j'admets la vajolerte, ete. 


pour Îles citer une étude semi-biographique 
du Maitre}, {fon lui répondit par l'envoi 





édition, et si j'y renvoie le lecteur, c’est parce 
que c'est la seule qui donne la partie en question. 
D'ailleurs, ces défauts n’ont rien à voir dans la 
question qui nous occupe. 

(1) Voir l'édition de Gil Blas dont il a été parlé 
plus haut et qui comprend les volumes 23, 24 et 
25 de la Collection des meilleurs ouvrages de 
la langue française publice par Pierre Didot 
l'ainé. Cette collection devient assez rare ; mais 
on la trouve à la Bibliotheque Nationale, et voici 
la cote du Gil Blas : Y 2, 10,038, 10,039 et 10,040. 

Loïle ne m'accusera pas d’avoir évité de faire 
la preuve. 

(2) Fautesd'impression,véritablement.En y regar- 
dant de plus près, je vois en effet, que le tout 
consiste dans le changement arbitraire de quel- 
ques signes de ponctuation et dans l'absenec non 
justifiée d'italiques pour certains mots soulignés 
chez Hugo. 

(3) Le Sage romancier, d'aprés de nouvears 
docuinents (Colin, 1890), et: Le comte François 
de Nouféhaiteun, dans le Monde illustré du 
5 mars 1899. 

(:) Victor Hugo, 1831. (Voir: Portraits con- 
temporains (Michel Lévy frères, éditeurs, 1869), 
t. 1, p. 397.) | 
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d’une dizaine de ces vers, plus ces quelques 
lignes de commentaire : 

« Voilà tout ce que je me rappelle, mon 
cher ami. C'était en 1817. Faites de cela ce 
que vous voudrez. Ce sont de bien pauvres 
vers à encadrer dans votre riche prose ; et 
vous avez bien‘de la charité d’en châsser ainsi 
cet infortuné François de Neufchâteau. :1) » 

Ces lignes sont à rapprocher de l'article du 
Conservateur littéraire où Victor Hugo 
rendit compte des premières Médiations 
poëliques de Lamartine, article qui fut écrit 
alors que les deux poëtes ne se connaissaient 
pas encore. « Voici donc, s’exclamait l'Enfant 
sublime, des poëmes d’un poëte, des poésies 
qui sont de la poésie. » 

Mais revenons à notre prose. 


II 


En 1819, Victor Ilugo prit part pour la 
seconde fois, au concours de poésie de l’Aca- 
démie. Le sujet proposé était l’Zns{ilution 
du Jury. Notre écolier rima un dialogue 
entire Voltaire et Malesherbes, l’un glorifiant 
les parlements, l’autre préférant le jury.'Cette 
pièce figure tout entière dans les dernières 
éditions du Ficlor Iugo raconté par un 
térnoin de sa vie, où l’on trouve également 
les 320 vers sur le bonheur que procure 
l'étude, et, nous l'avons dit, cette dissertation 
qui fut l’œuvre capitale de M. le comte Fran- 
çois de Neufchâteau., L'éloquence de cette 
double péroraison demeura complètement 
stérile, et partagea le sort de toutes les pièces 
présentées à ce concours : le nom de son 
auteur ne fut pas même cité dans le rapport 
du sccrélaire perpétuel. Mme Hugo a là-dessus 
une phrase charmante. « L'Académie, .dit- 
elle, perfectionna le système de M. Raynouard, 
consistant à ménager aux trop jeunes gens 
l'excès de gloire. Victor n’eut pas même une 
mention. » 

J'ai sous les yeux un passage du rapport 
de M. Raynouard qui, selon toute appa- 
rence, visait le travail de Victor Hugo. Après 
avoir annoncé qu'aucun des ouvrages pré- 
sentés n'avait paru mériter Île prix, le secré- 
taire ajoutait : « Il en est un où l’Académie a 
cru reconnaitre l'instinct de la vraie poésie, 
le germe d'un beau talent, un style parfois 

(1) Coirespondance de Victor Ilugo, 1815-1835). 
(Levy, éditeur, 1896), p. 280. e 
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brillant et énergique, et une sorte d’origina- 
lité qui permet de beaucoup espérer ; mais 
elle ne doit pas dissimuler que le défaut de 
composition, l’incohérence des idées et des 
images, l'ignorance ou le mépris de l’art des 
transitions, feraient craindre pour le succès 
de l'auteur s'il e se hâtait, en s'imposant 
des études sévères et en invoquant d'utiles 
conseils , de se placer dans la bonne route 
dont il paraît écarté. » 

On voit par là que le révolutionnaire de 
Crorcell était en germe dans le dialogue 
prêté par notre pensionnaire aux mänes de 


-Voltaire et de Malesherbes. Et la réaction 


inénarrable des immortels semble déjà gron- 
der et batailler dans le cri d'alarme de leur 
sentinelle. 

Outre les défauts (?”; qui avaient alarmé 
l'excellent M. Raynouard, on trouverait bien 
des choses à souligner dans l’académique 
dialogue entre Voltaire et Malesherbes. Par 
exemple, cette confession éplorée que le pa- 
tron à M. de Neufchâteau exhale pompeuse- 
ment dans le gilet de son indulgent interlo- 
cuteur : 

Qu'ai-je fait ? Ces talents qui causaient mon orguerl 
N'ont causé que des pleure & ma patrieen deutl..……. 
Il m'était réserré de démenti mes cerr, 
ET ma folle sagesse a troublé l’unicers. 


(Avant tout commentaire soulignons folle 
sugesse ! C'est du Victor Hugo avant la let- 
tre...) 

Et c’est ainsi que le futur socialiste prélu- 
dait à ce poèmedes T'oûr inlérieures(Regard 
jelé dans une mansarde) où Vollaire est 
défini : un singe de génie 


Chez l'homme en mission par le diable enroyé. 


Soixante ans plus tard, en 1878, il s'é- 
criera : 

« L'œuvre évangélique a pour complément 
l'œuvre philosophique ; l'esprit de mansué- 
tude a commencé, l'esprit de tolérance a con- 
tinué ; disons-le avec un sentiment de res- 
pect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a 
souri ; c’est de cette larme divine et de ce 
sourire humain qu'est faite la douceur de la 
civilisation actuelle. 

» Voltaire a-t:1l souri toujours? Non. II 
s'est indigné souvent... 

Ps Si la magistrature s'appelle latorture. 
si l’église s'appelle l'inquisition, alors l’hu- 
manité les regarde en face et dit au juge : Je 
ne veux pas de ton dogme! je ne veux pas de 


. sisiff 
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ton bûcher sur la terre et de ton enfer dans 
le ciel! Alors le philosophe courroucé se 
dresse et dénonce le juge à la justice, et 
dénonce le prètre à Dieu! | 

a C'est ce qu’a fait Vollaire. Il est grand. » 

Ainsi s'exprime, en 1878, l'illusire con- 
verti — parvenu depuis longtemps « au som- 
met de l'échelle de lumière » 1). 

Et dix ans après, un nouveau poète, qui 
n'aura pas trois lustres, lui, mais qui en aura 
neuf ou dix, et qui sera mème de l'Académie, 
écrira dans un journal, et placera ensuite 
dans un livre, un dialogue entre ce mème 
Voltaire — pauvre ombre! l’aura-t-on assez 
tourmentée ! — et le citoyen de Genève. Etce 
Voltaire de 1890 parlera exactement comme 
celui de 1819, malgré cette aventure qu'on 
eût pu croire inoubliable, je veux dire : l’éva- 
sion hors des préjugés de son petit-fils Victor 
Hugo. — El, circonstance aggravante, ce 
-colloque aura lieu dans les cryptes du Pan- 
théon. oui, dans le temple de Hugo, qui ne 
pourra, cértes, en croire ses oreilles, et qui 
devra être tenté de s’écrier comme le Brutus 
qu'on jouait à Ferney : 


Tombe sur mot le ciel ! je re me ronnats plus! 


Donc les Académiciens, vour en revenir à 
nos moutons, — xoulons n'est peut-être 
pas le mot juste... — les Académiciens de 
1849 furent impitoyables pour les candidats 
aux prix de poésie, plus impitoyables mème 
qu'ils ne l'avaient jamais été. Car, cette année- 
là, outre le prix traditionnel, il y en avait un 
autre, « un prix extraordinaire », destiné à 
récompenser le meilleur discours en vers sur 
les Avantages de l'enseignement inuluel, 





(1) I v aurait une étude fort curieuse à faire 
sur Voltaire jugé par Hugo; on y verrait s’ac- 
complir l’évolution complète de la pensée chez 
l'aateur de Choses vues. Outre le dialogue de 
1519 et la page des Voëc inlérierres, IV aurait. 
pour écrire cette étude, à consulter. d'abord : le 
Conservateur litteraire, où le jeune admirateur 
de Chateaubriand parle maintes fois de Voltaire, 
auquel il consacre même un long article, recueilli 
plus tard (mais mutilé) dans Zittérature et phi- 
luSüphie nnélées ; ensuite, la Notice sur la Vie et 
ls Écrits de Voltaire, précédantun CAoër de let 
{res de celui-ci publié par A. Boulland et Cie 
(Noir la Muse française, tome 1, p. 427); puis 
quelques passages du Williain Shakespeare où 
l'auteur du mot: « le sauvage ivre » est durement 
pris à partie: et enfin le discours prononcé au 
centenaire de Voltaire. (V. Actes el paroles, 
Après l'eril), en mai 1878. 
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etce prix fut, comme l'autre, « réservé » 
par les Quarante, aucun des travaux présen- 
tés n'ayant satisfait suffisamment le goût 
sévère de ces immortels puristes. Mais la 
pièce de Victor Hugo eut encore les honneurs 
d'une mention. Bis r'epelila placent. (Cette 
pièce figure aussi parmi les Œuvres de la 
preinière jeunesse qui ont été reproduites 
dans le J'ictor Hugo raconté. — Voir Con- 
cours acadéiniques.) Cette fois, il n'avait 
pas dit son âge; bien au contraire ; 1l avait 
suivi l’exemple donné précédemment par 
Casimir Delavigne, et S'était peint sous les 
traits d'un vieux maitre d'école. ‘En réalité, 
il venait à p'ine de quitter les bancs de sa 
pension Cordier.) Il est même permis de 
supposer qu’il avait déguisé son écriture. ou 
fait transcrire ses alexandrins par une main 
moins juvénile que celle aux trois lustres. 
Cette précaution dut lui paraître tout indi- 
quée après la correspondance poétique dont 
il avait honoré deux de ses juges, et la fa- 
meuse Notice sur Gi! Blas qui avait été lue 
en pleine Académie. 

L'année suivante, le sujet du concours de 
poésie était le Derouement de Malesher- 
bes. Ce dévouement fut chanté par trois dou- 
zaines de muses ; mais aucune de ces trente- 
six filles de l'abbé Delille ne fut couronnée 
par les Quarante. Malgré le silence de Mme 
Ilugo à ce sujet, nous avons aujourd’hui la 
certitude que Fic{or prit part à ce tournoi {4}, 
et la preuve qu'il n’y fut pas vainqueur... 


On le voit, les concours académiques: ne 
réussissaient guère au futur novateur, En 
somme, il subit là quatre échecs immérités, 
Mais la noble compagnie lui en réservait d’au- 
tres. 

Avant de quitter cette période éprouvée de 
l'adolescence de Ilugo, jetons un coup d'œil 
sur les Misérables, écrits un demi-siècle plus 
tard et où l'auteur, dans un chapitre des plus 
curieux, nous à retracé magistralement la 
physionomie de l'année 1817. Voici quelques 
extraits de ce chapitre où s'élale avec com- 
plaisance le consciencieux bilan de celte épo- 
que sereine, que l'écrivain à jugée digne à 
tous les points de vue d'être recommandée à 
histoire : 





(1) Nous avons là-dessus le témoignage d’un 
ami intime de Victor Hugo, le comte Gaspard de 
Pons. (Voir ses Adieuxr poétiques, t. 11, p. 10). 
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« En 1817. Pellegrini chantait, mademoi- | dition » {plus communément appelée de nos 
selle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry | jours la stérile Routine). 
n'existait pas encore. Mme Saqui succédait à Le sort lui fut pitoyable : il mourut avant le 
Forioso. 11 y avait encore des Prussiens en | triomphe d'Jernani. 
L Prauce. M. Delalot était un personnage... 
Ë (J'en passe, el des ineil'eurs.; L'Académie IV 
donnait pour sujet de prix : Ze bonheur qe 
procure l'étude... .» 
Si vous tenez à savoir ce que c'était que 
Pellc:rini, mademoiselle Bigottini, Potier. 
b Mme Saqui et M. Delalot, je vous répondrai 
que c'étaient des gens aussi à la mode que 
l'Académie française. Car, à cette époque, 
l'Académie était à la mode, n'ayant, malgré 
ss tout. pas encore perdu son prestige. Lisez 
plutôt : 

« Le libraire Pélicicr publiait une édition 
de Voltaire, sous ce titre: Œurres de Vol- 
taire. de l'Acadéiniie francaise. € Cela fait 
venir lesacheteurs».disi cetéditeur naïf...» 

À propos de Voltaire, remarquons que son 
€ hérilier » n'est point oublié, 

« M. François de Neufchâteau, louable culti- 
valeur de la mémoire de Parmentier, faisait 
mille efforts pour que pouuie de terre fût ot le Romaine où, dans des jour8 meilleurs, 

_ ‘ hu at euetlli tout enfant La poéxre en leurs... | 
prononcée parnentiere, el ny réussissait | 
point(l. » L'écolier en rimes, qui avait déjà quelque 

Mais, pardon : j'ai omis cette phrase très | bou progressé, fit plus de cas de ses nouvel- | 
documentée, réminiscence piquante de l'aca- | Jos pièces de concours, qui devinrent l'orne- 
démicieu Hugo à la gloire d'un de ses prédé- | ment de son premier recueil: les Odes cet 
cesseurs de Pnstitut et du théâtre : Ballades. Ce sont les trois odes intitulées : 

Le comédien Picard, qui était de V'Aca- | Les Tierges de Verdun (iv. 1, ode IH, Le 
démie dont le comédien Molière n'avait pu | péfabtissement de la statue de Henri IV. 
être, faisail jouer les Deux Philibert à | sujet imposé :liv. 1. ode VI) et Afoïse sur 7e 
l'Odéon. » Në (liv.1v, ode I. 

Ce Picard — voir les encyclopédies bien Comme celle de Peris, l'Académie de Tou- 
faites, et les bustes du foyer, ainsi que les | Jouse eut peine à croire que le concurrent fût 
lambris très bien faits aussi; du reconnais. | £raiment aussi jeune. Alexandre Soumet lui 
sant théâtre de l'Odéon — ce Picard, dis-je, | écrivait: « Vos dix-sept ans ne trouvent ici 
précurseur incontesté de M. Scribe et aïeul que des admirateurs, presque des fnC)'é- 
direct de M. Sardou, ce Picard, en un mot, — | yes. » Mais, mieux inspiré que nos immor- 
non: en trois mots, car il signait, et en toutes | tols, il ajoutait: « Vous êtes pour nous une 
lettres: Louis-Benoil Picard, en souvenir énigme dont les muses ont le secret. » 
de Jean-Bapliste Voquelin — ce Picard en Clémence Isaure avait, décidément, plus 
trois mols donc fut un de ceux qui ne par- d'esprit que les Quarante — qui pourtant 
donnèrent jamais la préface de Cromwel!, | ont de l'esprit comme quatre, s'il faut en 
et qui virent dans l'aube du Romantisme | &rire Piron. 
le crépuscule de l’Art et de la « féconde Tra- Si l'on craignit, à Toulouse, une mystilica- 

Uon, on eut le bon goût de ne pas s’en for- 

(1) La verve de Mme Hugo s'est amusée, à la | maliser outre mesure; si l'on fut renseigné 
in du chapitre que j'ai cité, de ce goût que | d’une façon certaine sur l’âge du débutant (1, 
l’'académicien affichait pour le « noble tubercule » | 
qu'il avait, dit-elle, adopté, et dont il s'était fait | 
le protecteur officiel. On a vu plus haut qu'il dai- (1) J'ignore comment les Mainteneurs des Jeux 
gne rendre les même services à Gal Blas. Fioraux apprirent son âge. Le poète s'était depuis 


Victor Ilugo se consola de ses échecs en 
remportant, aux concours des Jeux Floraux 
de Toulouse, trois victoires successives écla- 
tantes. Xe lui fallait-1l pas trois revanches ? 
Les prix de ces concours, qui se présentaient 
sous la forme de Ivs d'or, d'anarantes d'or, 
et d'églantines d’or, valaient mieux que les 
inentions soi-disant Lonorables de l'Acadé - 
mie francaise. Le jeune élu de Clémence 
Isaure fut charmé, d'autant plus que ses trois 
succés le firent vommer de droit z24@ilr'e ès- 
Jeur F'oraus, un titre envié que nul poète 
jusqu'alors n'avail porté... avant la barbe. 

Plus tard, on le sait, le poète se plaira, 
dans une de ses Feuilles d'aulonine. toute 
imprégnée d'une lyrique émotion, à évoquer 
ce touchant souvenir de sa prime jeunesse. 
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on ne fat pas tenté néanmoins de lui ména- 
ger l'excès de gloire. suivant la jolie expres- 
sion de Mme Hugo... 

Or sa gloire fut plus grande qu'on ne sup- 
pose. Et je ne ris pas... L'Académie des Jeux 
Floraux n'esl sans doute qu'une vieille et 
routinière et absurde société, digne de l'ou- 
bli qu'on lui inflige, très indigne de son joli 
nom. et plus encore de l'auréole de Clémence 
Isaure. Tout son mérite, en somme, sera 
dans le beau geste qu’elle eut en 1818, puis- 
que ce fut elle qui posa le premier laurier 
sur le front de l'£xfant subline. Je ne fais 
donc pas consister toute sa gloire à lui dans 
ce qui fut surtout un grand honneur pour 
elle. Mais Victor Hugo rencontra Là, dès sa 
première joute, un rival vraiment digne de 
lai. car il s'appelait: Alphonse de Lamartine. 
Ce rival avait presque deux fois son âge. 
Victor Hugo le vainquit. 

Celle victoire est gloricuse. Elle prouve 
qu'à vingt-huit ans Lamartine ne s'était pas 
réalisé encore, mais qu'à seize ans Victor 
Hugo se montia digne du surnom que devait 
trouver pour lui l'enthousiasme de Chateau- 
briand. 

La pièce de Lamartine, disons: du futur 
Lamartine, a ceci de remarquable que la 
plupart des strophes ne contiennent pas 
moins d'un vers agréable et bien venu; les 
autres vers ne servent qu'à faire saillir celui- 
A; etils s'appliquent si bien à élre exécra- 
bles que ve but essentiel est presque toujours 
atteint. 

Le nantonier roquant sur les flots du Bosphore, 


Des qe cherchait encore 
Le palais de Prian et Le tours d'Hium : 


Surpres, (lapprochait. et lu rico déserte, 

De sdenre ot de deurt, hélas? partout couverte, 

Ne résonnait au loin que té soul bruit des Hots (1); 

Mais + débris, dans leur triste etendue, 
Déecoucraient & La rue, 

du tombeau d'Hector, les urnes des héros! 


fil Ih9LIIR Ce 


l'es 


Ne dirait-on pas un vers des Trophées ? 








ionglemps inis en garde, et pour cause, contre 
es distiques indiserets. Mais peut-être avait-on 
souvenance des articles parus en 1817 et 1519, 
dans les journaux de Paris, qui avaient fait quel- 
que bruit autour des mentions obtenues à l'Aca- 
demie, 

(D) Il est curieux de comparer ces vers simple- 
nent banals avec la stance vraiment et purement 
lämartinienne du Zac : | 
On n ‘entendait au loin, sur l'onde et sous les Ceux, 


Que le bruit des rumeurs q ut frappaient en clence 
Tes flots harmonieux 
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Parfois le vers agréable et bien venu n’ap- 
parait pas, et on perd son temps à le cher- 
cher ; ce Joseph a été mangé par ses frères. 
Qu'ils tremblent cependant ! Tel que n'ont cu leurs 

pres, 
Dans mes mains tour & tour clémentes où seréres 
Serrané le fer cainqueur, arbitre de leur sort, 
Tel, 4 la plare même où ta douleur m'implore, 
IS me rerront enrore 
Présenter & leur choie le pardon ou la mort ! 


Ou bien, s'il apparait, on s'aperçoit que 
c'est un faux Joseph. tant ce fils de Jacob — 
pardon ! de Lamartine -— ressemble à un 
lils... de Ponsard... que dis-je! — de M. de 
Bornier ! | 
Penses-tit que ma gloire ait ressenti l'atteinte 
Des coups qu'ils ont portes à votte tige sainte 
Que leur rolage amour adoruit autrefois ? 

Non, leur diche courrouwce, dans la demeure sombre, 


A réjout mon ombre! 
La haëne des perrers est l'eloye des rois ! 


Quant à la pièce de Victor Hugo. elle se dis- 
Uingue en ceci qu'elle est un peu moins mau- 
vaise que celle de Lamartine (2). C'est peu... 
mais n'est-ce pas beaucoup déjà ! Il est inu- 
tie de s'amuser à prouver cetle supériorité, 
ce péché de la jeunesse de Hugo étant plus 
connu que celui de Lamartine, puisqu'il 
figure dans les Odes ef! Ballades ‘x. r", 
ode VI). Car nl s'agit du Rclabl'isseinenf de 
la state de Henri IV, que célébrèrent nos 
deux jeunes poètes: en fougueux rovalistes 
qu'ils étaient... avant de devenir les fer- 
vents républicains que lon sait. 

Les vs d'or qui récompensèrent ses pre- 
mières odes. contribuërent à augmenter, chez 
le glorieux éphébe, son goût naissant pour ce 
“enre par excellence de poésie [vrique. C'est 
ainsi qu'à Ja mortdu duc de Berry ilfit encore 
une ode, Celle-ci fut admirée conmme il con- 
veuail dans Lous les salons rovalistes, ct elle 
arracha des cris d'enthousiasme à Chateau- 
briand lui-même, C'est à cette occasion que 
l'auteur d'A/a/4 prononça le mot fameux — 
ENFANT SUBLIME — qui devint le surnom ra- 
dieux de ce poète % extraordinairement pré- 
CoCe... | 


2) Sur les débuts de Lamartine (qui piocha dix 
ans pour apprendre le métier, n'en déplaise à la 
légende qu'il propageca lui-mème et qui nous Île 
moutre doué d'un surnaturel et spontane), on 
trouve de précieuses révélations dans le premier 
volume de cet ouvrage que M. Em. Deschanel, 
a consacré au grand poète : Lamartine (C. Lévy 
édtt., 1893, 2 vol.) 
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Aujourd'hui, on doute fort de l’authenticité 
du mot de Chateaubriand. — On connait Îles 
dires de Zoïle à ce sujet... D'après lui, l'au- 
teur des Martyrs n'aurait ni écrit ni pro- 
noncé ce mot historique. A quoi mon émi- 
nent confrère M. Souriau répond avec 
beaucoup d'esprit: « C'est tant pis pour 
Chateaubriand, car ce jugement légendaire 
était son mot le plus heureux (1) ». Citons le 
détracteur : 

€... ..Mais si le mot n’a pas élé écrit, peut- 
être a-t:il été prononcé ? Pas davantage ; et à 
cet égard je puis invoquer un témoignage 
formel, celui d'un habitué du salon de Mme 
Récamier, M. de Loménic : « J'ai entendu de 
» mes propres oreilles, dit-il au tome 1er de 
» laGaterie des Conterporains illustres, 
» j'ai entendu M.de Chateaubriand lui-même 
» déclarer positivement que, de sa vie, il 
» n’imagina cet heureux accouplement du 
» substantif enfant et de l'adjectif subline. 
» C'était quelques jours avantla réception de 
» M. Hugo à Académie. M. de Salvandy, 
» chargé de répondre au récipiendaire et 
» assez peu hugolâtre, comme chacun sait, 
» se lamnentait en présence de M. de Cha 
» teaubriand sur Ja difficulté de sa tâche : 
« Après tout, ajouta-t-il en s’adressant au 
» graud écrivain, je me tirerai toujours bien 
»y d'affaire en brodant votre fameux mot. — 
» Allons, vous aussi! s’écria vivement M. de 
» Chateaubriand: mais sachez donc, une fois 
» pour toutes, que je n’ai jamais dit cette... 
» (j'atténue l'expression) D’a«isanterie. — 
»y Comment, répliqua M. de Salvandy, l’ex- 


» fan! subline n'est pas de vous? — Eh! 
» non, vraiment! — Pas possible! Ah! ma 


» foi, tant pis, le mot est consacré, il fait 
» bien et je m'en servirait tout de même. » 
Et en cftet, le spirituel académicien n'a pas 
manqué d'orner son discours du mot Cons«- 
ere; seulement, parun scrupule deconscience 
dont l'histoire doit lui tenir compte, il a laissé 
en blanc Ie nom de l'auteur. » 

Voilà le document... Maintenant, faisons 
ce qu'en devrait toujours faire quand on cite 
du Zoïle, examinons ses références. 





(1) Maurice Souriau, La Préfuce de Cronuacelt. 
p, 39. — Dumas fils avait dit aussi: €.....Je com- 
rends que Chateaubriand l'ait appelé enfant su- 
Pia, On dit maintenant que le mot n'est pas 
vrai, Tant pis pour Chateaubriand.» (Rép. au disc, 
de récept. de Leconte de Lisle, 31 mars 1887). 


La citation que fait Zoïle est empruntée, 
nous dit-il, au tome 1e de la Galerie des 
Conteinporains illustres, de M. de Loiné- 
nie, — qui ful, ajoute-t-il, un habitué du 
salon de Mme Récamier. Ce dernier détail est 
vrai; mais, quant à la citation, je mets le plus 
malin au défi de la trouver dans ce r-cueil.…. 
Notre Zoïle en possèderait-il un exemplaire 
spécial, tiré à son intention? Dans ce cas, je 
serais curieux de savoir si ledit exemplaire 
ne renferme pas, comme celui que j'ai sous 
les yeux, les lignes suivantes, qui ressemblent 
si peu aux lignes qu'on a lues plus haut. 

« ... Le jeune homme {il s’agit de Victor 
Hugo, dont l’auteur nous donne une biogra- 
phie consciencieuse et enthousiaste, surtout 
pour la période monarchiste),le jeune homme 
s'était fait dans le mondeune place brillante; 
le parti royaliste lui avait tendu les bras: 
M.DE CHATEAUBRIAND,DANS UNE NOTE DU CONSER- 
VATEUR, L'AVAIT DÉCORÉ DU NOM D'ENFANT SU- 
BLIME {1). > 

La morale de cette histoire sera, si vous le 
voulez bien, qu'il y a documents et docu- 
ments, comme il y a fagots et fagols: ne 
confondons jamais assurance avec référence, 
ct gardons-nous toujours, comme dit l’autre, 
de prendre le ZBire pour un homme... 

Mais ce n'est pas tout.M. de Loménie,quel- 
ques pages plus loin, écrit ces lignes, dont 
certain détail (que j'imprimerai en capitales 
est curicux à rapprocher de la scène, plus ou 
moins authentique, où M. de Chateaubriand 
se scrail montré si peu aimable et si peu en- 
thousiaste à l'endroit du récipiendaire de M.de 
Salvandy !2}. 

Zoïle à raison de nous faire remarquer que 
M. de Loménic était un habitué du salon de 
Mme Récamier : cela ne permet guère de dou- 
ter de l'authenticité de ce qu'il rapporte rela- 





(1) Galerie populaire des Contemporains 
illustres, publice sous la direction d'in honrimne 
dé rien (pseudonvme de Louis-Léonard de Lomé- 
nie), tome 1 (IS), art. Victor Hugo, b. 19. 

(2) N'oublions pas de remarquer que la publi- 
eation du tome r'dela Galerie des Conteinpo- 
moins se tit entre l'élection de M. Flourens (20 fé- 
vrier IN50) — dont il est, en effet, question dasn 
le passage que Je vais citer — et celle de Victor 
Huuo quieut Heu un an plus tard (7 janvier 1847). 
Comment le récit de Zoïle a-t-1 done pu trouver 
place dans ee volinne?... Avouons qu'il v aun cer- 
ain mérité à pouvoir lire, dans un recueil, paru 
en 1540, les details d'une scène qui ne saurait 
appartenir qu'à l'année 18+1... 
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tivement à Chateaubriand. Et nous nous gar- 
derons bien d'en douter... à condition que 
M. de Loménie soit cité d'après son texte. 
— Voici donc la finde son article sur Victor 
Hugo : 

« C’est dans ce sanctuaire enfin ‘sa mason 
dela place Royale, que M. Ilugo sc consolesans 
doute en ce moment d’un de ces affreux mal- 
heurs qui faisaient le désespoir de Piron. L'au- 
leurde Nofr'e-Dainede Paris et des Feuilles 
d'automne, ESCORTÉ PAR M. DE CHATEAUBRIAND 
et M. de Lamartine, ses deux frères en poésie, 
vient de se présenter encore une fois ‘ce 
n'élait que la troisième) devant l’Académie 
française, qui lui a obstinément refusé sa 
porte pour l'ouvrir à un disciple d'Esculape 
Flourens). Et voilà la presse entière qui jette 
feu et flamme contre l'Académie, comme 
s'il n'était pas tout naturel que ce respecta- 
ble corps, exposé aux infirmités de l’âge, ait 
jugé, dans sa sagesse, qu’un illustre poète de 
plus était pour lui une acquisition beaucoup 
moins urgente qu’un médecin. Quant à nous, 
nous ne pouvons, en conscience, blàämer 
l'Académie. » 

Paix à Chateaubriand et gloire à l'Enfant 
sublime ! Mais revenons à l'année 1819. 

L'auteur du Géniedu christinnisie ne se 
borna pas à dire tout haut son admiration ; 
il voulut connaître le jeune prodige. Il s'en- 
suivit une amitié fervente et noble, qui fait 
le plus grand honneur à l'histoire des lettres, 
comme on dit sous la Coupole ‘1", 

Hugo n'était encore que le protégé de 
M. Francois de Neufchäteau, et cet insigne 
honneur qu'il partageait platoniquement avec 
Le Sage et Parmentier, ne paraissait pas 
devoir le mener plus loin que l'homme au 
tubereule, Devenir le favori de Chateaubriand 
le réconcilia un peu avec l'Académie. Néan- 
moins ilne participa plus à ses concours. 
Les discours en vers, depuis qu'il avait trouvé 
le chemin de l'Ode, devaient déjà lui paraitre 
dignes de ce woût rococo et suranné dont il 
la salutaire dé- 


allait sOUS peu décréler 


chéance. 











(1) En attendant d'être son collègue à l’Institut, 
Victor Hugo était le parrain de Chateaubriand 
chez Clémence Isaure. Voici, en effet, ce qu'on lit 
dans le Vicior Hu io raconte. chap. XXXVIT) à 
UM, de Chateaubriand fut nonimé maitre ès Jeux 
Foraux, Ses lettres devaient lui être remises par 
du académicien ; il y en avait six à Paris, dontun 
élait collègue du nouveau maitre à la chambre des 


pairs, On choisit Victor, qui élait le plus ieune. » 


115 
DEUXIÈME PARTIE 
L'EXCOMMUNIÉ 
TRS C'est l'étornelle hisatotre 


du génie aux prises aree l'ün- 
pussance farouche des vunu- 
ques de l'art, » 


I 


Mais n’anticipons pas. Le novateur que de- 
vait être Victor Ilugo s'ignorait encore en 
1820. Il ne cherchait mème pas sa voie, per- 
suadé qu'il l'avait trouvée et qu'il lui suffisait 
d'emboiter le pas aux rimeurs de son temps. 
L'Enfant sublime fut néanmoins un enfant 
prodige, el je ne connais rien de plus extraor. 
dinaire que sa collaboration au Censerrut- 
leur liltéraire. Cela est véritablement inouï. 
L'érudition dont il lait preuve dans ses criti- 
ques est une chose invraisemblable ; on est 
tenté de leur appliquer le fameux De oinni 
re scibili, et je ne vois pas trop, à part Xo- 
dier (qui, d’ailleurs, avait deux fois son âge. 
quel est le « censeur » de cette époque qui 
aurait pu se mesurer avec lui. Quant à ses 
poésies d’alors, bien qu’elles paraissent fort 
modestes depuis qu'on a lu les suivantes, il 
est incontestable qu’elles étaient de beaucoup 
supérieures aux élucubrations poétiques de cel 
àge de prose. Chateaubriand ne s’v trompa 
point ; lui si réservé dans ses éloges n'hésita 
pas à reconnaitre qu'il y avait dans les pre- 
mières odes de cet adolescent « des choses 
qu'aucun poële de ce lemps n'aurait pu 
écrire » :1:. Et il avait dix-huit ans. 

L'ode sur la mort du duc de Berry, dont il 
a déjà été parlé dans la première partie de 
cette étude, avait été lue par Louis XVIIT. 
Ce roi lettré accorda au jeune Iyrique une 
gratification de cinq cents francs... Je ne vou- 
drais pas abuser des meilleures choses, et 
par conséquent je dois citer avec modéralion 
les vers de M. le comte Francois de Neufchà- 
teau. Mais enfin, mon sujet m'autorise à vous 
servir encore quelques-uns de ses bouts ri- 
nés ; ce seront d'ailleurs les derniers, je vous 
le promets. On lit dans la dixième livraison 
du Conservateur littéraire Va page sui- 
vante, que je reproduis, vers et noles, saus y 
rien retrancher. 


6 


(1) Victor Hugo raconté, chap. XXXITT. 
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VERS ADRESSÉS, LE 25 MARS 1820, 
A M. VICTOR-MARIE HUGO (1. 


De la douleur des bons Franrais 
Eloquent et jeune interprète, 
Je jo tis plus que vous de vos propres sucrés. 
L'eclat premature de vos premiers essuis 
D posottait SANS COouLe un pote : 
Mais votre Ode st'abormdnr'a semblé sé parfaite, 
Qui tout venant je da Unis 
Je l'adressais partout. Unauaquste suffrage 
Doit redoubler votre coureur, 
Suchezs que le meilleur des rots 
Qué se troure tout da fois 
Le meilleur juge de notre ge, 
Et qui du gout aussi pourrait dicter Les lois, 
Pour lee forme elle font approurc cotre ourraye. 
Le Lourre s'est ému, jeune Rae: & ro(re COX, 
Venez: royes, lisez la binfidisante lettre 
Qué me choisit pour vous transmettre 
Des royales bontes Le que précieux. 
En rous l'annoncront. moi, j'ai les larmes «ua peur, 
Pour rous gui dohutes, c'est un honneur Supreme: 
Pour rotre rieileenii c'est on plaisir ertrente, 
A cos Gomplhes erltants HN 
Mon lirer applandtit atec transport, et j'aime 
Arous l'ecrire le jour meme 
Ou cous comptez dir-hutt printemps @\ 


Il est certain que ce beau lyrisme, si flat- 
teur füt-il, élait dû à l'anteurde la Noticesur 
Gt Bias. EL l'académicien avait à recon- 
pailre, non seulement le service rendu, mais 
eneore el surtout le silence gardé à ce sujet, 
— micux eucore, les éloges prodigués par 
l'auteur véritable à l'antre,le….. signataire. Car 
le Consesrtraltenr S'occupa maintes fois des 
nombreux travaux de M. de Neufchâteau (3), 
et chaque fois il le couvrit de fleurs. Il ne 
tarit surlout pas en éloges sur le commenta- 
leur du (7 Bas. En allendant qu'unc réim- 
pression de la fameuse Notice permit au 
Consertalenr {plus jeune qu'elle’ d'en cntre- 
tenir longuement ses lecteurs, ledit Conser- 





(A) M. le comte Francois de Neufchâteau, plein 
de bienveillance pour les jeunes littérateurs, avait 
envoyé à M. fe due de Richelieu, membre de 
P'Acadennie francaise, président du conseil des mi- 
nistres, For sur La mort de SA. R. Charles- 
Ferdocane dl Artois, due de Berri. fils de France, 
insérée dans Fi 7e livraison du Conserrateur 
littéraire. M. de Richelieu, non moins zélé 
pour les leltres, l'ayant jugée digue d'être mise 
sous les veux du roi, S.M. daigna ordonner qu’une 
gratification de 500 francs fût remise à l'auteur, 
M. V.-M. Iluso. en témoignage de son auguste sa- 
tisfaction, M, Francois de Neufchâteau, avant recu 
le 25 mars la lettre d'envoi de Son Exec. le prési- 
dent des ministres, Fannonca le jour mème à 
M. V.-M. Huvo par les vers que l'on va lire. 

(2) M. V.-M. Hugo est né le 25 nars 1S02.(Ce 
détail est inexact, mais il ne fallait pas contredire 
le comte de Neufchâteau... On sait que Victor Hugo 
est né le 26 février 

(3) La fécondité de ce modeste érudit, infirme, 
caduc étabondant, m'inquiète un peu. Nous ne 
lui connaissons qu’un seul collaborateur... mais 
n'en aurait-il pas eu d’autres ? 
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tateur ne parla jamais de l'éditeur de Le 
Sage sans ajouter quelques mots sur l'étude 
en question. Il y arrivait toujours. Voyez 
plutôt (il s’agit d'un travail sur Corneille) : 

«Nous nous plaisons à rendre un tribut 
d'éloges mérités à M. le comte François de 
Neufchâteau, l'un de nos acadéniiciens les 
plus distingués. Depuis longtemps étranger 
aux dissensions poliliques qui nous tour- 
mentent, M. Francois de Neufchâteau se livre 
à d'estimables travaux que son âge et ses 
infirmités ne peuvent lui faire abandonner 
L'édition de Pascal semblerait aujourd’hui 
incomplète aux amis des lettres, si clle n'était 
accompagnée de son judicieux Æssai Sur la 
langue elles écris de cet écrivain célèbre ; 
elle nonbre d'obserealions ltinineuses 
elde fuits curieu.r contenus dans su der- 
nière notice sur Gil Blas, la rendent digne 
de faire suite à l'Æssai sur Pascal. » 

On à beau être très modeste, on à toujours 
le droit de professer une admiration sans 
bornes pourune étude qu'on n’a point signée. 
Le jeunc Hugo ne s'en privait pas.Et, comme 
il maniait la louange avec une grâce intinie, 
M. de Neufchâteau prisait fort cet adn:ira- 
teur. L'admiration était peut-être moins sin- 
cèere, en général, quand elle s'adressait au 
rimeur. Mais comment ne pas admirer, si 
faibles soient-ils, des vers qui vous annon- 
cent une gratificalion de cinq cents francs ? 
Le pauvre éphèbe dut goûter au moins ceux- 
là. 

Puisque j'ai commencé à fevilleter le C'on- 
serveur, qu'on me permette de continuer 
encore un instant. Ecoutons penser tout haui 
le futur grand chef du Romantisme. Il com- 
mence par ètre plus royaliste que le roi. Une 
infraction aux règles des trois unités lui pa- 
rait un crime épouvantable. Et M. Lemercier 
l'ayant commis, malgré tout son respect pour 
un des acadéiiciens les plus dislinqués. 
il ne peut s'empêcher delerappeler à l'ordre. 
Il n'est pas moins sévère pour le choix des 
vocables. Appelerun abricotier par son nom, 
dans unalexandrin, lui paraît être un acte de 
lese-poésie. Est-ce bien lui qui dira plus tard 
au long fruil d'or: « Mais tu n'es qu'une 
poire: » Il demande ingénument à un traduc- 
teur des Eglogues s'il n’a pas « un peu hésité 
avant de mettre dans uu vers français, traduit 
de Virgile, ce mot technique : /a glandée ? » 

Quinze ans plus tard, ayant accompli la 
révolution que l’on sait, il s’écriera, fier de 


| 
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son œuvre et montrant à ses pieds les cada- 
vres classiques : 


Oui, je suis ee Danton! je suis re Robespierre ! 
J'ai,rontre le mot noble «la longue rapière, 
lnsuryé le roeable ignoble, son ralvt, 

Et j'ai, sur Dangeau mort, égorye Riehelet 
Jd'atde la périplrase érrase les snirales, 
us Je montat sur la bo ne Nristote 

Et derlarar les mots énatr, libres, majeurs... 
Je nomma le cochon par son nom ; pourquoi pas? 
J'otat du eou du chien stupéfuit son collier 
D'épithètes - dans Üherbe, 4 l'ombre du hallier, 

Je is fraterniser Lecaehe et la génisse, 

L'une etant Margoton et l'autre Béréniec.……. 
Onùcntendré tue rot dire : Quelle heure est-il ? 

Je massacre: l'alhaätre, et le neige, et l'irotre, 

Je retrait le jais de la prunelle noïr?, 

Et josai dire aubrax : Sois blune, tout simplement. 
Je ciolai di rers le cadarre fumant : 

d'y fis entrer de ehiffre : 6 terreur ! Mithridate 

Du siège de Cystque eût pu riter la date, 

Jotu « d'eliroi J los Luis derinrent des CAS Es RS 

La syllabe, enjambant la loi qui la tria, 

Le substantif manant, le rerbe par'ia, 
Aeroururent. On but l'horreur jusqu'à la lie 
On les rit déterrer le songe d'Athalie : 

lis jetérent au cent les cendres du rérit 

De Théramène ; ET L'ASTRE INSTITUT S'OBSCURCIF..... 
Oui, st Beanzér est dieu, rest rrai, je suis athée, 

La lanque était en ordre, CTGUESTE, époussetee, 
Fleurs de lys d'or, Tristan et Botleau, plafond bleu, 
LES QUARANTE FAUTEUILS ET LE TRONE AU MILIEU. 
Je l'af troublée, et j'ai, dans ce salon illustre 

Môme un peu eassé tout; le mot propre, cé l'URUL, 
N'étart que raporal, je l'ai fait colonel : 

J'ai fait un jacobin du pronom personnel, 

Du participe. esrlace «@ la tite lance, 

Une hyène, et du cerbe une hydre d'anarrhie..…. 
J'ai dit à lu narine : Eh mats!tu n'es qu'un ner! 
J'ai it a Vaugelas : Tu n'es qu'une mâchoire. 
Jut dit aur mots : Soyez pas Ko ! soyez 

La fourmiliere immense, et traraillez ! Croyez, 


Atmez, ciréz ! — J'ai mis tout en branle, et, morose, 
J'ai jeté le cers noble auæ chivns noirs de la prose. 

Mais un abime nous sépare encore de cette 
révolution. Et le futur auteur de Cr'onaicell, 
respectueux de Beauzée, de Batteux, de La 
Harpe, veille sur les destins de la tragédie 
classique. Il préfère celle-ci au drame ro- 
mantique étranger. Voici ce qu'il écrit, à pro- 
pos de la Marie Stuart! de Lebrun : 

« On disait autour de nous, au théâtre, que 
celle tragédie n'était pas du genre classi- 
que, mais du genre romantique; nous n’a- 
“ons Jamais compris cetle distinction. Les 
pièces de Shakespeare et de Schiller ne dif- 
lèrent des pièces de Corneille et de Racine 
qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. C’est 
pour cela qu'on est obligé d'y employer plus 
de pompe scénique. La tragédie française 
méprise ces accessoires parce qu'elle marche 
droit au cœur, et que le cœur hait les dis- 
tractions : Ia tragédie allemande les recher- 
che, parce qu'elle s'adresse souvent à l'esprit 
et plus souvent encore à lous les sens. L'une 
présente un spectacle attachant, l’autre un 
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tableau singulier. Dans l’une. tout concourt 
au mème but; dans l'autre, il n'y à point 
d'ensemble. Les Français veulent que l'inté- 
rêt se concentre sur quelques personnages ; 
les Anglais regardent la variélé comme une 
qualité tragique. Chez nous Finlérèt va tou- 
Jours croissant; chez eux, chaque scène en 
est réduile à son propre intérèt; et veut on 
voir quelle différence il en résulte dans les 
effets? Prenez le cinquième acte d'une de 
nos tragédies, et lisez-le séparément: sou- 
vent vou: le trouverez faible et languissant ; 
lisez-le en le faisant précéder de tous les 
autres, vous n'aurez rien remarqué, seule- 
ment vous aurez fondu en larmes. 

» Mais les Allemauds 5e contentent de 
leurs tragédies... cela prouve que les Alle- 
mands ont moins de goût que nous. c'est-à- 
dire qu'ils raisonnent moins leurs sensations. 
I suffit de la simple narration des faits les 
plus bizarres et les plus invraisemblables 
pour émouvoir Îles enfants parce que Îles 
enfants n'ont pas la force de comparer leurs 
idées ; j'ai vu des enfants pleurer en lisant la 
Puceire..……. 

* » La différence qui existe entre la tragédie 
allemande et la tragédie française, provient 
de ce que les auleurs allemands voulurent 
créer lLout d'abord, tandis que les Français 
se contentèrent de corriger les anciens (4). » 

Le rédacteur en chef du Consertatertr a, 
nous dit-il, « ses entrées ordinaires et exlra- 
ordinaires à l'institut». I y va souvent écou- 
ter la bonne parole, ct c'est un vrai régal 
pour lui qu'un discours de M. Laya, x des 
acadéiniciens les plus dislingues, cela va 
sans dire. sur le danger des innovalions en 
liltérature. Mais ce beau respect pour Îles 
principes de la maison n'exelut pas les plai- 
santeries sur les immortels. Un peu de l'es- 
prit de Piron plane encore dans le voisinage 
du pont des Arts. Et rien n'est contagieux 
comme cet esprit-là. Lisez plutôt ce compte 
rendu d'une séance publique : 


Les billets de cette séance étaient très recher- 
chés : elle promettait d'être variée. Un récipien- 
daire, un orateur et deux poètes lauréats, plus 
deux hommes de bien couronnés, voilà plus 
qu'il n'en fallait pour faire courir dans ce siècle 
éminemment curieux un peuple tant soit peu 
avide -de spectacles. Aussi un joli peuple de 
femmes élégantes, entouré d'un essaim de bril- 





(1 Le Conservateur litléraire,t. ri", p. 355. 
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lants amateurs des lettres, occupait-il les ban- 
quettes dès l'ouverture des portes, et n'est-ce pas 
sans beaucoup de peine que nous sommes par- 
venu à nous placer convenablement (1)... 
Tandis que les bancs académiques se garnis- 
saient lentement, et que chacun, s'inclinant à 


l'oreille de son voisin, lui chuchotait à voix 


basse le nom de tout nouvel arrivant, en accom- 
pagnant sa désignation de quelque épiphonème, 
soit apologétique, soit satirique, sur le visage, la 
mise ou le talent de l'immortel, nous passions le 
temps comme le lièvre de Jean La Fontaine, 
nous songions. | | 


Car que faire en un gite, à moins que l'on ne songe: 


si ce n'est pas manquer de respect à l'Aca- 
démie, que de l'appeler un gite. Notre irré- 
vérence serait au reste suffisamment excusée, si 
le sujet de nos réflexions pouvait être utile à 
l'Académie. Nous songions donc qu'au lieu de 
ces banquettes circulaires qui mêlent l'Acadé- 
mie française avec le reste de l'Institut, et con- 
fondent presque les quatre Académies avec le 
public, il serait à la fois plus commode et plus 
digne de voir ces quarante fameux fauteuils où 
brilleraient au premier rang les académiciens 
littérateurs ; les autres pourraient être distingués 
par la différence des broderies. Grâce à ces 
classifications, les spectateurs ne seraient plus 
exposés à prendre, comme le faisait un de nos 
honorables voisins. M. Duval pour un savant, 
ou M. Mollevault pour un poète. 

Puisque nous sommes en train d'innover sur 
le papier, nous voudrions encore que derrière 
chaque illustre fauteuil les noms de tous les 
occupants alternatifs fussent inscrits sur une 
plaque d'airain; ce serait là une source de 
nobles émulations et peut-être aussi de réflexions 
bien piquantes. Quelle épigramme, derrière 
le fauteuil de Monsieur tel ou tel, que le nom de 
Racine ou le nom de Chapelain ! 

Cette mesure pourrait encore contribuer à 
prévenir les mauvais choix ; surtout si l'on adop- 
tait l'usage de rappeler hautement. le jour de 
chaque réception, les ancêtres académiques du 
récipiendaire; après cette terrible épreuve, les 
rires ou les acclamations du publie décideraient 
de la validité de l'élection. 


La fin du compte rendu nous ramène à 
deux concours dont il a été question et aux- 
quels Victor avait pris part. Voyons les juge- 
ments du blackboulé. 

« L'épitre de M. Mennechet (lauréat du 





(1) Ceci rappelle l’anecdote de Piron, s’efforcant 
de percer la foule, pour assister à une séance pu- 
blique de l’Académie. « /! est plus difficile, 
s'écria-t-il, d'entrer ici que d'y être reçu. » 


premier concours) offre de l'élégance, de la 
précision, des détails gracieux et ingénieux ; 
mais elle ne renferme pas plus de poësie 
que le sujel..….…. 

» La pièce de M. Saintine {lauréat du 
deuxième concours), pleine de vers heureux, 
n’est cependant exempte ni de prohxités, ni 
de prosaisme. En général, nous le disons 
avec peine, et parce que nous avons promis 
de tout dire, ces deux concours étaient mé- 
diocres ; et cela, bien plus par la faute de 


notre vénérable Académie française, que 


par celle des concurrents, forcés de travailler 
sur de inéchunis sujets (1). » 

Ce n’est pas seulement à l'Académie que 
Victor {lugo rencontrait les immortels. II les 
coudoyait aussi à la Sociclé royale des 
Bonnes-Lettres, qui, sous le couvert de la 
littérature, offrait une tribune aux défen- 
seurs de la cause monarchique. Le jeune 
poète y lut plusieurs de ses odes, notam- 
ment : J'ision, Louis XT'IT cet Quiberon. 
qui furent applaudis frénétiquement. Cha- 
teaubriand lui écrivit que l'ode sur Quiberon 
l'avait fait pleurer (2). | 

À cette époque, on le voit, Victor Ilugo con- 
naissait un peu tous les écrivains de Paris 
obscurs ou notoires. Mais. jusque là, le monde 
des lettres fui avait paru bien pauvre en gé- 
nies poéliques. Dans le dixième fascicule du 
Consertralenr, celui-là mème où parurent 
les rimes de M. de Neufchäteau, l'Enfant 
sublime car le critique V, c’élait lui. (3), 
s’écriail, avec un mépris peu dissimulé pour 
ses contemporains: « J'ai cherché jusqu’ici 
autour de moi un poète, et je n'en ai pas 
rencontré. » Ce s'@ra aris existait pourtant ; 
mais il n'élait encore connu que de lui-même. 
Les triomphes de Victor Ilugo à Toulouse 
avaient sans doute révélé ce rival victorieux 
à Lamartine, landis que rien n'avait pu révé- 
ler celui-ci à Victor Ilugo. Mais bientôt le luth 
lamartinien s'éveillait au souffle harmonieux 
des premières Medilations, et le nouveau 
poète, qui s'élait enfin réalisé, apparut dans 


(1) Le Conservateur littéraire, t. 1, p. 31-37. 

(2) Voyez Corresp. de Victor Hugo (1815-35), 

. 15. 

(3) Ses poésies seules étaient signées de son 
nom; il prit plusieurs pseudonymes (V. d'Auver- 
ney, Aristide, Publicola Petissot) ; mais un grand 
nombre de ses articles ne sont suivis d’aucune 
signature, et ‘beaucoup enfin, ne sont signés que 
d'une initiale : V. M. M. E. 
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sa gloire aussi à son vainqueur adolescent. 
On sait que Ia rédaction du Conservateur 
liltér aire était presque entièrement l’œuvre 
de Victor Hugo. C’est dire que les Médilations 
furent saluées avec une joie toute lyrique. 


Poëte, j'eus toujours un chant pour les poètes, 


s'écrie plus tard Victor Hugo.'Et que de chants 
il eut, en effet, pour les poètes, celui que les 
jeunes « rosses » d'aujourd'hui accusent gra- 
tuitement d’avoir banni de chez lui la confra- 
ternité...) (4). 

Dès lors nos deux rivaux apprirent à se con- 
naitre. Ils devinrent même bientôt des amis 
intimes. 

Chose curieuse, Victor llugo semble avoir 
toujours ignoré qu’il avait battu Lamartine — 
à seize ans. Il est certain que Lamartine ne 
dut pas s’en vanter beaucoup, et cela est très 
humain. 

Chénier, Lamartine, Chateaubriand: telles 
sont désormais les idoles de l'Enfant sublime. 
etilne peut tarder à trouver sa voie. Cepen- 
dant la querelle à peine ébauchée entre les 
classiques et les romantiques l’effraie singuliè- 
rement. Ses premières préfaces sont curieuses 
à ce point de vue. Le débutant hésite à faire 
un pas qui va l’engager pour toute la vie ; il 
semble toujours prèt à crier à ses Odes : 


Ah! ne me brouillez pas.…..acec l'Académie. 


IT 


Mais nous voici en 1824, et le pas est fait. 
La Muse française vient de disparaitre, 
suivantde prèsle Conservaleur, son glorieux 
ainé. Victor Ilugo, qui n’a tenté aucune polé- 
mique dans la Muse, quines y est pas com- 
promis comme Vigny et Nodier, n'en a pas 
moins fait pacte avec les novateurs. 

Dès 1821, le jeune Hugo écrivait à sa fiancée 
ces lignes significatives : « Je fais peu de cas, 
je l'avoue, de l'esprit de convention, des 
croyances communes, des convictions tradi- 
tionnelles. C’est, je crois, qu’un homme pru- 
dent doit tout examiner avec sa raison, avant 
de rien accueillir. S'il se trompe, ce ne sera 
pas sa faute (2). » L'année suivante, il publiait 
un premier recueil de ses Odes, et Louis XVIII 





(1) Voir à ce sujet, la Correspondance, p.293, 
et les Mémoires d'Alexandre Dumas, t. xtv, pp. 
206 et suiv.. et t. XXI, p. 285. 

(2) Lettres à La fiancée, p. 118. 
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lui accordait une pension, bien qu'il n’admi- 
rât pas le livre sans réserves, comme il le 
prouva par ses annotations. « Celles-ci, dit 
Mme Ilugo, étaient, en général, puristes, 
offensées des innovations, et plus souvent 
hostiles qu'élogieuses. L'ode qui lui avait 
paru la meilleure était celle qui parlait de lui ; 
il avait écrit en marge de sa strophe: Su- 
perbe!» 

Cette ode était celle sur la mort du duc de 
Berry (voir plus haut), qui a pour épi- 
graphe — une phrase de Schiller… 

Voici comment Alexandre Dumas caracté- 
rise, dans ses Mémoires, cette époque de no- 
tre récit : « Les premières odes d’Hugo parais- 
saient, les Méditations de Lamartine étaient 
éditées, mais c'était [à une nourriture bien 
robuste et bien substantielle pour les estomacs 
de 1823, nourris avec les restes de Parny, de 
Bertin et de Millevoye (1). » 

Soumet, le néo-classique, grand ami de 
Hugo, faisait jouer une Clytesninestre, où se 
trouvait ce vers: 


Quelle hospitalité funeste je te rends ! 


Ce vers inquiétait l'auteur. Il craignait que 
cetadjectif mal placé nefût vraiment funeste... 
à sa pièce. Il soumet le cas à Victor. 

« — J'hésite à laisser dire ce vers à la repré- 
sentation. 

» — Pourquoi ? 

»y — N'ètes-vous pas effrayé de cette épi- 
thète qui enjambe l’hémistiche ? 

»y — Ah bien, dit Victor, je leur ferai faire 
bien d’autres enjambées ! 

» M. Soumet s'en alla un peu rassuré, 
mais bientôt sa terreur lui revint, et ül fit 
dire à Talma : 

« Quelle hospitalité, Pylade, je te rends (2) !» 


Soumet, Alexandre Guiraud, Laurent Pichat 
étaient alors les serviteurs de Melpomène. 
« Ayant, dit excellemment Mme Ilugo, le 
pressentiment d'un art nouveau sans en 
avoir la puissance, ils rajeunissaient la tra- 
gédie, ils avaient plus de velléité que de 
volonté, ils n’osaient pas oser. » 

Soumet eùt bien osé, mais il avait peur des 
immortels. Cette peur venait de son désir 
d'entrer dans le temple. Ses sentiments libé- 
raux en littéralure ne lui créaient, certes, 





(1) Mes Mémoires, t. vu, p. 68. 
(2) Fictor Hugo raconté, chap. XXXVIII. 
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aucun titre à la sympathie des quarante. Heu- 
reusement, il avait donné ‘des gages sérieux 
à Melpomène. Ceci rachetait cela. N'avait-1l 
pas, dans l’espace de quarante-huit heures, 
fait jouer deux tragédies nouvelles de son 
crû, l’une aux Français, l’autre à l'Odéon : 
Et il avait triomphé sur les deux scènes. Cela 
ne s'était jamais vu {1}. Aussi l’Académie. 
bien aise de l’arracher au parti romantique 
et de se l'attacher, lui laissa-t-elle entendre 
que son élection était vraisemblablement 
dans le doinaine des choses possibles. Mais, à 
ce moment, l’auteur de Clylerminestre eut 
l’idée de fonder, avec Emile Deschamps et 
Guiraud, une grande revue. Le F'ictor Iugo 
raconté nous apprend qu'ils voulurent avoir 
l’auteur de Jan d'Islande avec eux, mais 
qu'ils n’obtinrent d’abord qu’un refus. « Il 
résislait, ayant des travaux à terminer ; mais 
le bailleur de fonds tit de sa collaboration 
une condition absolue; et il céda par amitié. 
Ainsi naquit la Muse française. Hs'aperçut 
bientôt qu’elle n'était pas viable. La critique 
modérée et pacifique de ses collaborateurs 
n'avait pas l’äpreté et l'audace passionnée 
qu'il faut dans les époques de révolution litté- 


raire. La polémique était timide et douceâä- 


tre ; les questions, au lieu d’être abordées de 
front, étaient prises de biais, et l'on n’arri- 
vait à aucune conclusion décisive. Si peu 
agressive que fût la revue, elle effraya l'Aca- 
démie. M. Soumet s’y présentait; on lui dit 
qu'il ne serait pas élu tant que la Afuse 
française vivrait. Il demanda donc qu'elle 
cessât de paraitre. MM. Guiraud et Emile 
Deschamps consentirent, mais Victor Hugo 
dit que les autres pouvaient se retirer, qu'il 
continuerait seul. Ce n'était pas cela que 





(4) & TRAIT DE SANG-FROID DE M, SOUMET. — On a 
donné, le même jour, au Théâtre-Français, deux 
pièces de M. Soumet ; — cet écrivain qui, depuis 
un mois, a publié un poème épique (/a Divine 
Epopée), une tragédie (Le Gladiateur), et une 
comédie (/e Chène du roi), me parait produire 
dans des proportions telles que l’on a à peine le 
temps de lire aussi vite qu'il fait imprimer ; — 
certes, s’il continue à aller de ce train-là, il 
suffira seul à la consommation de ce qui reste de 
lecteurs en France où tout le monde écrit aujour- 
d'hui, — et on pourrait, je crois, sans inconvé- 
nients, supprimer tous ses confrères. M. Soumet, 
pour montrer son sang-froid et la certitude qu’it 
avait d'avance de son double succès, raconte lui- 
même qu'il a fort bien diné ce jour-là, et qu’il a 
mangé un poulet aux truffes, » (Alph. Karr, Les 
Guêpes, mai 18#1, p. 13.) 
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voulait l’Académie ; elle n’aurait rien gagné à 
remplacer une opposition de salon par une 
guerre à outrance. M. Soumet revint à Victor 
Hugo et lui demanda, comme un service 
personnel, de ne pas donner suite à son idée. 
La Muse française disparut. » 

Le trait n'est-il pas joli? — Soumet fut 
donc élu, et rentra dès lors dans le giron 
classique. Dans son discours de réception, 
il parla du « génie créateur de l'Eschyle 
anglais », mais il proclama que la France 
seule avait conservé « sur son imposant 
théâtre les antiques traditions de la véritable 
tragédie », tandis que les autres nations «ne 
possédaient réellement que ‘des ébauches 
dramatiques ». 

Ce passage plut beaucoup à l’Académie. 
M. Auger y répondit dans ces termes : « Le 
caractère de composition et de style de vos 
tragédies, ct l'hommage que vous venez de 
rendre à la supériorité de notre système dra- 
matique sur cetle poélique barbare qu'on 
voudrait mettre en crédit, répond suffisam- 
ment à ceux qui affichent d'élever des doutes 
sur votre orthoudorie littéraire. Non, ce 
n'est pas vous, Monsieur, qui croyez impos- 
sible l'alliance du génie avec la raison, de la 
hardiesse avec le goût, de l'originalité avec 
le respect des règles... Ce n’est pas vous qui 
faites cause commune avec ces amateurs de 
la belle nature, qui, pour faire revivre la 
Statue monstrueuse de saint Christophe. 
donneraient volontiers l'Apollon du Belvédère, 
et de grand cœur échangeraient Phédre et 
Iphigénie contre Faust et Goelz de Berli- 
chingen (1). » 

L'immortel Auger ayant édulcoré ainsi les 
menaces qui s’apprètaient à bouillir dans son 
aréopage, l'inquiétude assaillit toutes les 
ames… 


Comme l'Océan bout quand tressaille l'Etna, 
Le monde tout entier s'émut et frissonna. 


Le monde des lettres, bien entendu. 
Peste ! on commençait à s’agiter étrange 
ment sous la Coupole. L’académicien Baour- 


(1) « La plupart de nos chefs-d'œuvre ne sont 
parvenus au point où nous les voyons, qu'après 
avoir passé par les mains des premiers hommes. 
de plusieurs siècles ; voilà pourquoi il est si 
injuste de s’en faire un titre pour écraser les pro- 
ductions originales. » (Article de Victor Hugo,dans 
le Conservateur littéraire, sur la Marie Stuart 
de Lebrun, 1820.) 
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Lormian réreur et gascon ‘À, surnommé 
ironiquement le Tasse de Toulouse, à cause 
d'une traduction de la Jérusclein, dans un 
dialogue rimé d’une haute fantaisie, ressusci- 
tait Molière et accablait les Romantiques : 


LE CLASSIQUE 


De quel esprit malin êtes-vous posserté ? 

Quelest done rotre espoir ? AUGrR, d'un coup dejoutlre 
A Jrappé rotre Muse et l'a réduite vn poudre (?). 
fout Paris a pu voir ses discinles en deuil 

De romantiques pleurs arroser son cereneël, 

Er, pour parier ici votre langue ernmbellie, 

Sous l'urdre du sommeil ils l'ont enservelie. 
Croez-moëi, profitez d'un salutaire avis, 

Ahjurez un jarqon qui remonte 4 Cloris, 

Er lt ayntare en main, d'une crreur deplorable 
Venrs, aux pieds du gout, l'aire amende honorable. 


LE ROMANTIQUE 


L'Etoile, &* Drapeau, l'Aristarque, Le Nain, 

Ont remplacé pour nous lu Muse «u front serein. 
Ils grondent notre gloire, ils tressent nos courunnes : 
Îles sont nos cheraliers, nos phares, nos colonnes, 

Et, de notre yénie cternels truchements, 

Nous soumettent Lutéèce et les lépertements (31. 


Le Nain, lAristarque, le Drapeuu et 
l'Etoile se chargèrent de répondre au Tasse 
de Toulouse. Ils eurent sans peine les rieurs 
de leur côté. Mais Baour ne sc découragea 
point, comme on verra bientôt, Du reste, il 
croyait à sa mission et s'écriait fort sérieuse- 
ment : 


Non, non ! je Re suix pas an quarunte pour rire !(1)…. 


Un Quarante, cela voulait dire #n ün- 
mortel. 

Mais les Quarante ont toujours, pour cer- 
lains, une vengeance prête. Pour ceux qui 
altrapent la « fièvre verte ». Et on sait qu'ils 
excellent à la donner au plus réfractaire (5'. 
Lamartine — que Baour dans son ironie aca- 
= ns à 


(1) On connait le distique de Scudéry sur lui- 
même ! 
Ft poëte et querrier 
laura du laurier. 
el la parodie qui en fut faite : 


Et rimeur et gascon, 
l'aura du bäton. 


Mais Baour s’attira de bien plus terribles épigram” 
mes. 

(2) M. Baour attribue aux anathèmes académi- 
ques de M, nee un mal qu'ils n'ont certes pas 
pu faire, car fa Muse française disparut cinq 
Mois avant le « coup de foudre » (en juin 182#). 

(3) Le Classique et le Romantique, par Baour- 
Lormian (Urbain Canel, 1825). 

(1) Encore un mot, p. 5. 

(5) Voir, dans les Annales politiques et litté- 
räires (n° du 3 avril 4898. p. 213), les révélations 
de feu Notre Oncle à ce sujet. 
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démique, appelait Alphonse preinier ‘2; — 
avait eu l'imprudence de convoiter un fauteuil 
chez le meurtrier de la Afuse francaise. Le 
danger lui apparut bientôt. Mais il était trop 
brave pour reculer. Seulement, il courut se 
lamenter chezson cher Victor. L'homme dela 
Muse francaise n'élait pas précisément 
persona grala au palais Mazarin : mais la 
candidature de son ami lui remit en mémoire 
qu'il avait encore parmi les administrés de 
M. Raynouard des sympathies à utiliser. 
Comme surgissaient dans Paris les frimas de 
cette année 182%, l'auteur des Oes confia 
aux bons soins de la poste l'écriture sui- 
vante : 
À Monsieur Villars 
Membre de l'Académie francaise 
Le dimanche 14 norembr'e. 


« Depuis deux ans, presque toujours absent de 
Paris, je n'ai pas eu l'occasion de eultiver autant 
que je l’aurais voulu l'agréable et utile commerce 
de AN. Villars. Je suis enchanté aujourd'hui 
qu'une circonstance fortuite me ramène vers lui 
et me mette à même de renouer une connais-. 
sance qui m'est si précieuse. M. de Lamartine, 
mon ami, est un des candidats à la place va- 
cante de l'Académie francaise; et, avant de se 
présenter chez M. Villars, il a désiré que je le 
Prévinsse. Je lui ai dit que la bienveillance dont 
M. Villars m'avait donné tant de preuves ne 
suffisait pas seule pour fixer son choix ; mais je 
ne doute pas que {e mérite éminent «t l’admuru- 
ble talent de M. de Lamartine ne soient des re- 
commandations très puissantes auprès de M. 
Villars. MM. de Chateaubriand et l'évêque 
d'Hermopolis s'intéressent vivement à la nomi- 
nation de M. de Lamartine. M. Villars se plaira 
sans doute à joindre son suffrage au Ieur et à 
aplanir à ce bcau talent l'entrée de l'Académie 
où M. Villars occupe une place si distinguée. 

«a Je scrai personnellement heureux et flatté 
d'avoir attiré son attention sur M. de Lamartine ; 
et la nomination de ce poète ajoutera une nou- 
velle obligation à toutes celles que j'ai déjà à mon 
ancien et respectacle ami M. Villars. 


Vicror HuGo. 


Cette lettre serait certainement un chef- 
d'œuvre de diplomatie. sans Igs quelques... 
taches qui la déparent. Notons d'abord : l'«- 
gréable el ulile cominerce de M. Villars, 
formule maladroite, car elle ne dissimule 
pas assez ce qu'il v avait, en réalilé, de hau- 
tain et de méprisant chez l’auteur de l’épitre, 





(1) Encore un mot, p. +. 


4 


és: à " LES ais, 6] . 


. 
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etelle est un peu bien loin du respect age- 
nouillé qu'il fallait à M. Villars, ancien évè- 
que constitutionnel. El puis, et puis surtout, 
notons l'éloge malencontreux du candidat : 
« le mérite éminent et l’admirable talent de 
M. de Lamartine ». Et plus loin, il insiste 
encore : « ce beau talent ». Sie! Imprudence 
et naïveté de jeune homme. Mais, à part cela, 
quelle habileté chez notre épistolier! Voyez 
le début, allusion probable à un assez long sé- 
jour sur la rive gauche: « Depuis deux ans 
presque toujours absent de Paris... » L’ex- 
pression : absent de Paris, est d'autant plus 
piquante que l'Institut n'a jamais élé situé 
sur la rive droite. La vérité, c'est que le jeune 
Victor Iugo, ne pouvant supporter « l'agréa- 
ble et utile commerce de M. Villars », avait 
dû un beau jour se dérober à la protection 
de ce cuistre académique. Ce qu'il faut sou- 
ligner surtout, c’est la façon dont, huit fois, 
le nom de Villar est écrit, loujours avecunsS. 
Pourtant le nom de l’immortel s'écrivait sans 
le secours de cette lettre, parait-il. Cette fan- 
taisie orthographique me rend songeur. 
Faut-il voir là une faute involontaire ? Je suis 
tenté d'y voir autre chose. L'auteur de la dis- 
sertalion sur Gi Blas pouvait-il bien com- 
mettre une telle erreur par simple inadver- 
tance, avec un homme surtout qu’il avait 
fréquenté ? Cela me parait douteux. Ne per- 
dons pas de vue l'objet de la lettre, et de- 
mandons-nous si le jeune diplomate, qui 
avait intérèt à flatter la vanité de son corres- 
pondant, ne crut pas y réussir en feignant de 
le prendre pour un descendaut du fameux 


maréchal, dont un S final lui octroyait le. 


nom. 

Le lendeinain de cette démarche, le jeune 
homme qui avait été si longtemps absent de 
Paris se souvint également de l’immortel qui 
adinellail l& cajolerie des conplinents 
qu'il recevail, et il Tui dépécha une fort 
gracieuse variante du billet ci-dessus. 


Monsieur le comte François de Neufchâteau 
de l’Académie francaise, 


15 nocembre 1824. 


Monsieur le Comte, 

Vous avez peut-être oublié mon nom ; mais 
moi jamais je n'oublierai la bienveillance avec 
laquelle vous avez bien voulu accueillir mes pre- 
miers essais. C'est de cette bienveillance que 
j ose aujourd'hui vous demander une preuve qui, 
pour ne pas m'étre personnelle, ne m'en sera pas 
moins chère. 





Un fauteuil est vacant à l'Académie française 
(le poète n'u pus lort d'énoncer le fait ; on pou- 
cait fort bion n+ pas s’en être aperçu) ; je n'ai 
certes pas la prétention de dicter un choix à un 
goût aussi sûr que le vôtre: je me permettrai 
seulement d'appeler votre attention sur un cé- 
lèbre candidat, qui est mon ami et dont je vous 
ai vu il y à quelques années admirer les pre- 
mières poësies ; c'est vous nommer M. de Lamar- 
tine. 

M. de Lamatine s'empressera d'aller lui-même 
briguer votre suffrage et je ne doute pas qu'il ne 
l'obtienne par son seul mérite, de votre impar- 
tialité si bienveillante et si éclairée; mais je 
serais heureux d'avoir été pour quelque chose 
dans votre favorable détermination. Ce serait. 
monsieur le Comte, ajouter une nouvelle ct bien 
vive reconnaissance à toutes celles que vous doit 
déjà. 

Votre très profondément dévoué 
Vicror HuGo 


Comme épilogue à cette histoire, il faut 
citer quelques lignes d’une lettre que l’admi- 
rable avocat de Lamartine écrivit, quelques 
semaines plus tard à son cher camarade, 
l'auteur d'Æloa, capitaine au régiment d'in- 
fanterie en garnison à Pau. 


Là-bas, tout vous inspire; ici, tout nous glace. 
Que voulez-vous que l'on fasse au milieu de 
tant de tracasseries politiques et littéraires, de 
ces insolentes médiocrités, de ces génies poltrons, 
de l'élection de Droz, de l'échec de Lamartine 
et de Guiraud ? Que voulez-vous que l'on fasse à 
Paris, entre le Ministère et l’Académie ? Pour 
noi, je n'éprouve plus, quand je me jette en 
dehors de ma cellule, qu'indignation et pitié. 


Cette lettre d'un jeune Alceste — pas incu- 
rable, heureusement — dut plaire beaucoup 
au grand solitaire qu'était Vigny. Mais elle 
n'était pas très rassurante pour leurs com- 
munes ambitions.Que voulez-vous que l'on 
fasse entre le 1ninistère et l'Acadëèmie ? 
Ce découragement devait être passager, mais 
il fut profond. 

Et Hugo comprit qu'il était inutile de tra- 
vailler à l'élection de ses amis avant d’être 
soi-même au rang des élus. 

L'Académie ne permit pas que M. de Lamar- 
line — qui avait pour lui sa noblesse mais 
qui avait contre lui son génie — füt immortel 
si jeuue, étant donné surtout qu'il avait déjà 
commis de nombreux chefs-d'œuvre, et qu'il 
avait un avocat qui commençait à suivre cet 
exemple anti-académique. Elle lui imposa un 
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stage de cinq années moins un mois. Quant à 
l’avocat,ses plaidoyers lui furent évidemment 
une mauvaise note ; il fit très bien de ne met- 
tre en cause que beaucoup plus tard sa pro- 
pre candidature. 

11 allait, d’ailleurs, terriblement aggraver 
son cas. En effet, il méditait déjà le mns- 
trueux manifeste qu'il devait arborer au seuil 
de son édifice dramatique, et il préludait par 
de libertaires enjambées aux enjambements 
révolutionnaires de Cromacell el du Roi 
s'uinuse. 


[I 


Lamartine n’était pas un chef d'école ; il 
n'ambitionnait point de prendre le théâtre 
d'assaut ; la coupe de ses vers n'était point 
révolutionnaire, et 1l n'affichait, en somme, 
aucune théorie subversive. N'importe,il avait 
commis les Médilalions el appartenait au 
Romantisme (1). Pour l'avant-garde des 
novateursil n'étaitsans doute pas assez roman- 
tique ; pour les académiciens, il l'était beau- 
coup trop. Lui et ses pareils étaient /naca- 





(1) Dans le compte rendu des Hédilations que 
publia le Conservateur littéraire, et dont j'ai 
parlé plus haut, Victor Hugo, faisant un parallèle 
entre ('hénier et Lamartine,concluait ainsi : « En- 
lin, si je comprends bien des distinctions,du reste 
assez Insigniliantes. le premier est romantique 
parmi les classiques, le second est classique parm 
les romantiques. » On ne saurait mieux dire. 
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déinisables. C'est ce que M. Auger leur avait 
fait comprendre en recevant le poète Sou- 
met. On le voit, ce fut l’Académie elle-même 
qui ouvrit l'ère des hostilités. Très surpris et 
très affligé, Lamartine se relira, quelque peu 
mélancolique ; et, sans trop chercher à ap- 
profondir ces choses un peu nouvelles pour 
lui, le chantre d’Elvire retomba dans ses 
Méditations.. Hugo et Vigny s’indignèrent ; 
plusieurs convoiteurs de perruques battirent 
des mains ; le public se demanda ce que cela 
voulait dire ; Charles Nodier tira des conclu- 
sions. Le 7 novembre 1825, il écrivait à un 
académicien, à propos des anathèmes de 
M. Auger. 

« Vous avez levé la bannière, mon cher 
maitre, contre des ennemis qui ne manquent 
pas de puissance et qui ont la ferveur éner- 
gique des opinions neuves.Vous deviez atten- 
dre des adversaires. Vous les avez nommés, 
et, s'ils n'avaient pas pensé que leur école 
füt une espèce de puissance, c'est de vous 
qu'ils l'auraient appris. Immolés dévant une 
grande assemblée littéraire, anathématisés 
par un concile classique, ils m'ont paru mo- 
dérés dans la défense. » 

Cette modération signifiait mépris et dé- 
dain. Une pareille attitude ne pouvait qu’ac- 
croitre la fureur concentrée des immortels. 


Tristan LEGAY. 


(A Suivre.) 


Critique des Théatres 


PEER GYNT 


Je m’étendrai d'autant plus longuement sur 
Peer Gynt, bien qu'il ait déjà été représenté 
en 1896 par le théâtre de l(Euvre, que comme 
ce sera sans nul doute la seule pièce de vraie 
poésie, je ne dis pas la seule pièce en vers, 
dont il me sera donné de rendre compte pen- 
dant toute l'année 1902, elle mérite le long 
article que les journaux et revues spéciale- 
lement consacrés à la prose, ne manquèrent 
pas de lui refuser. 

On sait d’ailleurs que cette poésie ne fleurit 
plus guère à l'heure actuelle ; que les critiques 
dramatiques et les directeurs de théâtre s'en- 
tendent pour former une Compagnie d'Assu- 
rances très suffisante contre elle ; et qu'il fallut 
out l'esprit aventureux et le courage d’un 
Lugné-Poë, quand, parait-il, c'est du moins 





M. Catulle Mendès qui l'aflirme, le Norvé- 
gien ne se porte plus — l’on porte plutôt le 
renard polonais Sienkiewiez ! — pour oser 
encore imposer au public ce genre d'œuvre 
évidemment démodé ! 

D'ailleurs, comme le dit M. Coquelin aîné : 


Le Rostand de Sarah ne nous sufjit-ul pas, 
Acec ses petits cers de tailles difJérentes ? 


Est-ce que d'autre part, Corneille, Racine, 
Hugo, Musset, et Vigny,ne sont pas morts ? 

Alors, pourquoi imiter le vampire du Muy, 
et aller stupidement les déterrer. 

À quel titre ces très louables, il faut en con- 
venir, marchands de panaches, représente- 
raient-ils en ce siècle de progrès l'esprit 
français, qui depuis Boileau à Feydeau, s'est 
toujours sufli du seul vaudeville ?... Leurs 
soi-disant successeurs vont-ils continuer à 


si 


RS 
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nous myslifier plus longtemps par leurs fa- 
çons ?... M. de Curel, par exemple. persiste- 
ra-t-il, à étre l’un des plus incompréhensibles 
« bateaux » montés par M. Antoine ? Et 
MM. Materlinek et Saint-Pol Roux. deux des 
plus stupéfiants de la trop nombreuse « flot- 
üille » de M, Jules Furet ? | 

Puisque nous avons déjà : {s-{u pu la 
ferme ” Ta queule de M. Guitry, quelbesoin 
de Pelleas et Melisande de M. Maæterlinek?.…. 
de La fille sauvage de M. de Curel 7... de 
La Dame à la Faulx de M. Saint-Pol 
Roux ? 

— C'est trop ! c'est trop ! comme s'écriait 
jadis Mounet-Sullv, tandis que Lous les canons 
du Pirée lui donnaient la sérénade à son dé- 
part du sol hellène. 

Ou : 

— Non bis in idem ! ainsi que le dirait l'un 
des héros de M. Brieux, que les bis repetita 
placent n'enthousiasment gucre, etquitrouve 
qu'on n’a nul besoin d’être avarié deux fois. 

Eutin, les Directeurs de théâtre ont-ils à 
chercher de midi à quatorze heures pour nous 
monter des pièces de ce genre au lieu de nous 
servir leurs petites histoires accoutumées ?.., 
[gnorent-ils qu'en fait d'art et de beauté, ils 
sont surtout préposés aux digestions de leurs 
contemporains : donc que lets salles de spec- 
tacle doivent constituer principalement une 
sorte de juste milieu, de lieu de transition entre 
celles des restaurants à la mode, et les dis- 
crets buen-retiros qui viennent après ?... 
Pourquoi aller parler de poésie ou autres 
fadaises à leurs vieux habitués qu'ils sentent 
de plus en plus qu'ils sont uniquement char- 
gés de faire aboutir, sans complications s'il 
se peul ! 

Peer-Gynt pose l'un des plus hauts et des 
plus passionnants problèmes, auxquels puisse 
réfléchir un homme conscient de son rôle, de 
sa raison d’être, el de son action. 

— Qu'est-ce qu'être homme ? se demande- 
tilen propres termes... Et pour quelle fin 
chaque homme est-il venu ici ?... 

Dans Brand, qu'Ibsen avait composé lors. 
qu'il se trouvait à Rome. à peu près à la 
même époque que Peer-Gynt, il avait déjà 
donné une solution fort nette à cette primor- 
diale question. 

— Je suis venu ici, disait Brand, pour y 
être moi-mème ; pour my développer en 
dehors de toute fraude, et de toute idée 
ou sentiment superslitieux ! 


Seulement tout le monde n’est pas Brand, 
pensa Ibsen. 

Si la maxime est largement suffisante pour 
lui et les gens de sa trempe. n'importe-t-1l 
pas de l'étendre et de l'expliquer davantage. 
pour les simples et le peuple, qui peuvent 
croire qu'être soi-même, consiste en des fa- 
cons qui n'ont rien de commun, et qui sont 
mème absolument opposées à celles qu'il 
faut ? 

Et il écrivit Peer Gynt afin de préciser son 
idée, de montrer par tout ce qu'il ne faut pas 
faire ce qu'il faut faire, si l'on veut devenir 
un nouvel homme, si l'on veut échapper à 
toutes les forces malfaisantes intérieures ou 
extérieures, à l'affreux égoïsme qui est en 
nous, à l’atavisme, aux préjugés, à l'habitude 
dont nous avons tant de peine à sortir, et qui 
parviennent si souvent à nous égarer | 

T’enliseras-tu longtemps encore, s'écrie 
Ibsen, pauvre Scandinave, pauvre homme des 
champs, pauvre homme des villes, pauvre 
être humain de la terre tout entiere (car si 
la piece est de décor plutôt scandinave, elle 
est d'intérêt purement wenéral el humain), 
dans loutes Îles inter prétations qu'on L'a don- 
nées de celte grande vérité, qu'il faut être 
toi-mème, si {nu veux vivre ta vie ? Continue- 
ras-Lu à Le laisser leurrer par le mensonge et 
l'illusion, comme l'ont fait tes peres ? Crois- 
{u que c'est en dominant les autres par ta 
force ou par ton or, en étant Empereur de ceet 
ou de cela, car tous les hommes veulent ètre 
Empereurs de quelque chose, que tu réussiras 
affirmer à lon existence. et à remplir le rôle 
pour lequel tu as été créé ? 

« Le soi-même gyntien », la foule armée 
de tes convoitises, de tes désirs et de tes pas- 
sions, « le soi-même gyntien », le flot de tes 
fantaisies, de tes exigences, de tes droits, te 
gonflera-t-1l assez la poitrine, pour que tu te 
supposes une apparence de personnalité, et 
t'imagines avoirsuffisamment vécu la vieent’y 
conformant ? 

Mourras-tu avant « d'avoir fait le tour » du 
monde impie qui t'égare sans que tu t'en dou- 
tes. avant de t'ètre rencontre ? 

Ou bien descendras-tu chez les trolls, à 
l'instar de ceux qui, répudiant la partie intel- 
ligente d'eux-mêmes, se résolurent à n'être 
que des bètes, à se mettre des queues de 
bêtes, à satisfaire tous leurs instincts et leurs 
appétits de bètes ? Ne seras-tu plus qu'un 
corps ? 
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Et si lu restes autre chose, si tu prétends 
quand mème continuer le voyage à travers 
les inrcompréhensions, les égoïsmes et les 
bassesses d'autour de toi. atteindras-tu assez 
à temps ce pôle Nord presque inaccessible de 
Loi-mème, pour y planter enfin ton drapeau ? 

L'atteindras-tu, avant que le fondeur de 
boutons goguenard et terrible, qui te guctte 
au coin du prochain carrefour, el qui viendra 
te tirer par la manche un soir où tu ne l'atten- 
dras pas, te force à entrer dans sa cuiller, 
comme tous les boutons sans attache, qui. en 
leur qualité de produits ratés, doivent être 
refondus à neuf dans le moule, doivent ètre 
recommencés ? 

Cest ainsi qu'on agit à la Monnaie pour 
les pièces dont l'eftigie est usée, 

Silunas pas eu ton effigie propre, fau- 
dra-t-1l te rejeter dans le métal en fusion où 
tu seras de nouveau recuit ? 

Pour échapper au fondeur, pour ne pas 
conslituer ce produil désolant et raté, que te 
faudra-t1l faire ? Que te faudra-t-il ? 

Simplement penser cect... et voilà la con- 
clusion vraiment belle de la pièce, que je 
viens presque en ces quelques alinéas de 
raconter entière... simplement penser ceci, 
que dans cette gxistence où {nu n'es pas tout 
seulen face du monde. mais où le monde 
West pas tout seul non plus en face de toi, il 
importe que les deux forcescomposantessoient 
sauvesrardées, le monde et toi, qu'elles ne 
sannthtlent jamais l'une l'autre, mais que tu 
arrives à comprendre et à aimer le monde, 
tandis que le monde arrivera à te comprendre 
et à l'aimer, Loi! 

Si tu veux être vraiment Loi-même ici-bas, 
commence par sortir de toi pour aller trouver 
le monde, mais fais ensuite que le monde 
sorte de lui-mème pour revenir à son tour 
vers toi ! 

Si tu Le manifestais tout seul en dehors des 
autres, les autres ne se douteraient même pas 
que tu as passé près d'eux ! Si tu les laissais 
se manifester en dehors de toi, ce scrait la 


meme chose - 

IL faut que tu arrives à te manifester en 
eux, afin que tu graves en eux l'image véri- 
dique de ce que {tu as élé, qu'ils te voient 
passer ! qu'ils te sentent vivre! 

Tu ne seras toi-même dans ta plénitude et 
dans La vérité, tel que tu fus marqué du sceau 
divin, que dans la foi d’un autre, dans l'espé- 





125 


rance d'un autre, dans l'amour de celle qui 
l'aima | 

Arrache done au plus vite de ton être 
tout ce par quoi l'extérieur peut te tenir, 
explique le poëte à Peer-Gvynt dans ladmi- 
rable apologue du conscrit qui se tranche le 
doigt: mais arrache en même temps de toi 
tout ce par quoi tu te tiens et tu Cillusionnes 
toi-même, comme ce turban et cette défroque 
de prophète sous lesquels tu te masquais ton 
propre individu! 

En un mot qui résumera tout. sois hbre!.…. 

Sois hbre de ta tête et de ton rève, car la 
tôle est folle qui ne tient pas compte du monde 
qui l'entoure !... Mais sois libre de ce monde 
qui l'entoure, ear il réduirait à néant ta lôte 
et ton rêve, s'il les tenait! 

Que ton rêve aime de toute son ardeur cette 
Solweig qui l'aime, car cette Solweiw qui 
t'aime, c'est la vie venue en amoureuse vers 
toi! 

C'est la vie toujours Fi. bonne et douce à 
L'attendre: et qui Cattendra longtemps. lons- 
temps, autant qu'elle pourra ! 

Finis par répondre avec toute la recipro- 
eité dont tues capable à la tendresse inlas- 
sable de cette vie. si Lu veux laisser en elle 
une {race de ce que tu fus ! 

Permets äton rève de communier avec elle! 
Car il ny a qu'un théâtre oùtu puisses te 
produire utilement, c'estlecœur de Solwetg, 
et ce m'est que là que tu te mantfesteras 
complètement, dans son amour. 

N'étant véritablement {oi-méme, que lors- 
que tu commenceras à sortir de tor ! 

J'aitenté d'expliquer le sens philosophique 
à la fois si simple, si humain et si élevé de 
Peer-Gynt. 

Je renvoie mes lecteurs à la belle traduc- 
ion du comte Prozor, s'ils veulent se rendre 
compte de linerovable et prodigieuse fantai- 
sie, avec laquelle le sujet est traité. Ts pour- 
ront y voir si une œuvre de beaute, d'émo- 
tion et de richesse pareilles a des chances 
de passerde mode avecle Seandinave, comme 
le prétendent certains critiques mal'infor- 
més, et si elle n'a pas déjà sa place toute 
marquée à coté des plus hauts chefs-d'œuvre 
de Gœthe et de Shakespeare par exemple, à 
côté de l'aust ct d'AHamlet. 

Il ne faudrait pas nous rééditer sans cesse 
le vieux cliché sur « les brumes des fjords », 
qui ne satisfait plus que la mentalité déjà fos- 
sile des chroniqueurs de boulevards,lorsqu un 
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poëme d'une splendeur aussi étrange, trou- 
blante et merveilleuse reluit à nos veux ! 

La représentation que Lugné-Poë vient de 
nous donner de Peer-Gynt, avec le concours 
de l'orchestre de M. Camille Chevillard et de 
l'originale et délicate musique de Grieg, a 
été de tou$ points réussie ; et je le répète, 
c'est un profond honneur ponrle directeur de 
l'Œuvre., d’avoir ainsi montré envers ct 
contre tous, malgré les incompréhensions et 


les plaisanteries de ceux que les brouillards 


de la Seine ont condamnés au perpétuel vaude- 
ville un chef-d'œuvre de cette envergure-là | 

Naturellementla pièce est tellementlongue 
el exigerait tant de temps si l’on voulait la 
mouter enlicre, qu'on fut forcé d'y pratiquer 
quelques coupures. 

Plusieurs furent heureuses. celles intro- 
duites au dernier tableau par exemple, celui 
du l'ondeur, qui n’y perd rien de son relief ni 
de sa clarté. 

Une autre un peu moins, celle du tablean 
de la maison de fous, qui renforçait le sens 
du drarne, sans en ralentir ni en éparpiller 
trop l'intérèt, 

Mais une surtout me semble prafondé- 
ment regrettable, car elle éclairait d'une 
lumière crue toute la pièce, celle dutableau du 
cimeliere, où un prêtre parle au dessus de la 
tombe de l’homme, qui pour rester lui-même, 
et ne pas ètre enrégimenté avec la masse. 
s'était jadis coupé Le doigt. 

Ce tableau-là est capital, et à une repré- 
sentation ultérieure ne devra pas être sup- 
primé ! | 

Plusieurs scènes caractéristiques qui nous 
furent par contre intégralement rendues par 
le directeur del Œuvre, ont produit tout leur 
effet. 

Celle du vieux de Dovre, vraiment extrè- 
mement bien réglée et mise en scène, donnant 
absolument l'impression de cauchemarobscène 
et bestial qu'il fallait. 

Celle du Grand-Courbe encore plus effa- 
rante,hallucinanteet grandiose qu'à lalecture, 
avecses voix lugubres surgissant de la redou- 
table obseurité, 

Mais avant tout la scène de la fin, celle du 
l'ondeur qui a été réussie de tous points 

Dans ce rôle du Fondeur Lugné-Poë s'est 
montre un interprète absolument hors pair, 
un grand acteur de composition comme on 
nen voit plus ! Je ne crois pas que qui que ce 
soit, même en Suède ou en Norvège, puisse 


ol 


PLUME. 


jouer aussi près de la lettre et près de l’esprit 
qu'il l'a fait ! 

Avec une simplicité et un naturel profonds, 
une bonhomie tranquille à peine goguenarde 
el railleuse, il est arrivé tout d’un coup, sans 
exagérer un effet, sans forcer une note, à l'in- 
tensité la plus sinistre ct la plus macabre qui 
soit ! 

Cette maniëre de jouer en comique un 
rôle profondément tragique, et d'en augmen- 
ter ainsi le rendu de la façon la plus effrayante, 
me semble destinée à révolutionner l'art théa- 
tral, et à y apporter toute une intellectualité. 

Car on n'est pas tragique, comme le pen- 
sent les acteurs de l'Odéon et du Théâtre 
français. en sombrant la voix et en faisant des 
gestes lugubres, mais en disant même du ton 
le plus cocasse certaines choses graves, et en 
accomplissant mème sans avoir l'air d'y tou- 
cher certains actes qui ont une portée. 

Ce tragique n'avant pas horreur du grotes- 
que, mais fravant et voisinant sans cesse avec 
lui. à notre époque où le tragique et le gro- 
Lesque se trouvent de plus en plus mêlés, me 
semble être la vraie voie dans laquelle doi- 
vent désormais se lancer les comédiens amou- 
reux de leur art. 

Et voilà pour quelle vaison:je proposerais 
qu'on supprimät au Conservatoire, les clas- 
ses dites de tragédie et de comédie, puisqu'il 
n'y a plus d'événements seulement tragiques 
ou seulement comiques dans la vie actuelle, 
et qu'on les remplacät par de nouvelles clas- 
ses dites de composfrtion. 

M. Sarter qui joue Peer-Gyvnt après M. De- 
val qui le créa en 1896, se montre dans ce rôle 
formidable beaucoup plus inégal que son de- 
vancier. 

Fort bon par moments, dans le tableau du 
Fondeur entre autres. où il seconda au 
mieux Lugné-Poë, il m'a beaucoup moins 
plu dans cetui de la mort d'Aase, où 1l ralen- 
tit (est-ce à cause de la musique qu'il doit 
suivre ?) de telle façon, que tout l'effet s'en 
trouve détruit. 

Dans ce rôle d'Aase.Mme Barbieri selon son 
habitude est plus qu'excellente, d’une agila- 
tion pittoresque et touchante, d'un naturel 
exquis. Mlle de Raisy est bien dans Solweig. 


Maurice BEAUBOURG 
PS. — J'aireçu il y a déjà quelquetemps de 


M. Valentin Mandelstamm, une pièce tirée 
de la légende biblique du Lévite d'Ephraïmn, 
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qui est d'une grande beauté d'idées, d'une 
grande largeur de dessin, d'une exécution 
curieuse, àpre et sèche, véritable œuvre de 
poësie en tout cas quoiqu'en prose, el que je 
conseillerais vivement aux nouveaux théâtres 
d'art qui se fondent, de monter le plus tôt 
qu'ils pourront. 

Le sujet est le duel perpétuel de la vie et 
du rêve. le grand et passionnant débat pré- 
senté jadis, entre autres, sous une tout autre 
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forme par M. de Curel dans La Nou- 
velle Idole : le crime peut-il être admis qui 
doit servir l'humanité ? 

Mon seul reproche à M. Mandelstamm, 
sera que son Lévite me semble plutôt servir 
son ambition personnelle que cette humanité, 
du moins que je ne vois pas en quoi la pre- 
micre peut ètre protitable à la seconde ? 


M. B. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


LES CONTEURS 


Il y a diverses façons de conter, Boccace ne 
le fait point à la manière d'l. Bandello et le 
français de Brantôme n'est point celui 
d'\Amvot. Pour être du même temps plusieurs 
hommes n° appartiennent pas de la mème 
sorte. Voici Jean Moréas : ses Contes de la 
vieille France offrent dans leur restitution 
une étranæe saveur. Les Trois larrons, Yve- 
nec. Graelent et divers autres que la Gazette 
de France a publiés ces temps-ci, sont écrits 
avec art. Jean Moréas excelle au fabliau. 
M. de Réwnier, au contraire, triomphe dans 
l'apologue. La femme de marbre, qui ouvre 
son dernier recueil : Les Amants singuliers, 
se dresse. au seuil dun livre. avec cette sorte 
de coquetterie fatale où ilarrive que la beauté 
est voisine de Ja mort. Le Jival décrit de 
beaux caractères et conte, dans un langage 
diyne d'Hamilton, les malheurs amoureux de 
M. de Valenglin. Je crois toutefois que M. de 
Régnier a surpassé, en écrivant la Courte vie 
de Balthazar Aldramin, vénitien, ces deux 
œuvres sentimentales, Certes Léonello res- 
semble trop à cette chevalière d'Eon que se 
plail ä montrer l'histoire, mais il faut dire que 
Cest fort joliment qu’il sait manier une lame 
ea planter au cœur du Vénitien. Onne voit 
guére que M.de Régnier, qui sache de la 
luëme maniere et aussi dextrément. se servir 
dela plume... 

M. Georges-Eugène Bertin, en écrivant la 
Derniere Nuit, s'est plu à enveloppe r ,du 
vie de la fiction, plus d'ane idée. 

Le premier conte de ve reeneil, «sous pré- 
texte de nous narrer la mort d'un vieil home, 
réussit, par maint endroit, à nous confier 
l'idéo de Fauteur sur les divers problèmes 
de la morale. Je ne sache point que ce 
dialogue entre cet homme qui va mourir 
et celui qui l'écoute soit dépourvu de 
grâce. Le stoïcisme de Jacobus tlauser, ou 
se mêle au charme de la diction une exquise 
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et un peu hautaine coquetterie de moribond, 
se plait en une gravité ou la mort apporte une 
seconde séduction. M. Georges-Eugene Ber- 
tin écrit bien: etil a de lPélégance. Je necrois 
joint qu’il soit mal d'en causer apres M. de 
*égnier. Je pense que celui-ci aimerait la fa- 
ble de Blandula, petite apostate à la façon de 
Julien César et qui préfere, à tous les psau- 
mes galiléens, le (on bixarré de ses tuniques 
aussi légeres que celles des Tanagréennes et, 
sur ses doigts méles. le chatoiement des bel- 
les pierreries aux reflets glauques.…. 

Ceux qui goutérent l'£moi de M. Viollis 
ont lu aussi La récompense. Je ne pense point 
que ce conte ait la séduction frèle du précé- 
dent Le stvle soigné ne contourne point assez, 
ainsi qu'il faudrait, en une lâche écharpe, le 
speelaele populaire. Cette histoire d'ouvriers 
n'est point ste; Viollis y a mis son talent qui 
est immense, mais je ne sais s'il le fit avec 
tout son cœur. Dominique n'a point assez de 
vraisemblance. Philippe Hardy. de 
M. Charles-Louis-Philippe nous le décrit 
avec sa détresse, nous émeut bien davantage. 
Et L{zntonine de M. de Faramond! 1 faut bre 
ces dernicres pages dans la /fesue Provin- 
ciale de novembre. Je ne pense point qu'il 
soit possible d'animer aussi bien les êtres, de 
les camper sans exces, avec leurs petites ma- 
lices, leurs beautés, leurs tares. sur le fond 
ordinaire d'un décor moderne. En sant ce 
Récit d'Antonine j'ai pensé à Maupassant qui 
voyait bien el souvent juste, Mais Je ne sais 
s'il eût pu écrire le /fécit d'Antonine.…. 

M. Albert Vidal nous parle des bètes, après 
et autrement que Buffon et Jules Renard. 
Voici sous son nom un bon recueil de croquis: 
Au pol, où se mêlent bonnes gens el ani- 
maux. Les canards v avancent en dodelinant ; 
la cigale «pique à la machine » et la vache, 
très peu de son sivele, « méprisant toutes les 
délovales concurrences, conscienciensement. 
fait encore du lait pur. » 

M. des Ombiaux a écrit de jolis contes. Je 
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ne puis en parler ici mais il faut lire: Vos 
rustres, un recueil d'où se dégage, avec les 
histoires, le parfum éloigné des bruyères de 
Campine… 

M. Laurent Tailhade à aimé es Ballades 
rouges de M, Emile Bans. Et il en a vante 
äprement la clameur talentueuse. Celles que 
\. Paul Fort a écrites ces temps-ei, sur Parts 
sentimental n'ont point la même mspiration. 

M. André Beaunier, en commentant dans la 
Revue bleue, œuvre de M. Paul Fort, a su 
les apprécier : « Nous voyons dans Paris sen- 
timental, v dit-ilsavamment, le poème lyrique 
aboutir, d'une manière décisive, au roman poë- 
tique. I n'y à point, entre le [vrisme et l'épo- 
pée, la différenceessentielle‘qu'on y a cru voir: 
mais lorsque Fémotion du poëte, consciente 
de l'objet qui la fait naître, se généralise en 
s'intensifiant, elle se manifeste par l'épopée 
où le roman, entre lesquels l'analogie est 
grande. Et telle est Ja nature mème de l'ima- 
ginalion poétique de Paul Fort, nous l'avons 
vu, qu'elle s'extériorise avec une extrème fact- 
lité, et s'intronise ici ou là, s’y exalte et s'y 
objective. On conçoit très bien que de là 
puisse naître une sorte de tumultueuse et 
grandiose épopée du monde moderne... » 

v aura encore de beaux jours pour Îles 
conteurs el de beaux contes pour ceux qui li- 
sent. 

REVUES NOUVELLES. 


La Bonne lutte, revue mensuelle de dé- 
fense prolétarienne, paraissant à dessein, Île 
13 de chaque mois, n’imprimera dans ses 
pages, que des mots de révolte. Le premier 
numéro, est en vente partout... 

La fevue dorée, & résultat de Ta fusion de 
l'Effort de Paris avec Messidor » (M. Louis 
Paven rédacteur en chef et Georges Casella, 
secrétaire général) a commencé de paraitre. 
M. Paul Adam v a publié, dans le second nu- 
méro un impertinent el malicieux dialogue : 
Narcisse et la servante. 

| Edmond Pirox. 





TRIBUNE LIBRE 


Paris, 6 janvier 1902. 
Monsicur Fagus, rédacteur à La Plume, 


Dans un précédent numéro, vous avez pro- 
mis de m'expédier ad patres aussitôt que vous 
aurez pris possession de la dictature. Aujour- 
d'hui. vous m’accusez de barbarie, parce que 
j'aurais été scandalisé de trouver. à Reims, 
une statue de Louis XV {par Coustou). 

La sentence de mort ne m'avait pas ému : 
je sais que je dois périr un jour ou l'autre, et 
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je n'altache pas une importance excessive 
aux circonstances de l’incident. 

Mais le reproche de stupidité me touche, 
ue qu'ilest injuste. et parce que vous me 
‘adressez devant les lecteurs de La Plume. 

J'ai vu, sur une grande place de Reims, 
une statue de” Louis XV. Je me permets de 
tenir ce monarque pour un des êtres les plus 
haïssables et les plus méprisables qui aient 
déshonoré l'humanité. Sur le piédestal du 
monument, une inscription dont je ne me 
rappelle plus les termes exacts exprime cette 
idée : « Le lus vertueux, au plus glorieux. 
au plus chéri des rois, la France éternellement 
reconnaissante. » 

J'ai dit: « Qu'est-ce qu'on enseigne aux 
enfants dans les écoles de Reims? Le men- 
songe ? Alors ce monument le contirme. La 
vérilé ? Alors ce monument la ruine dans leur 
esprit. La statue de Louis XV avecune telle ins- 
cription couvre de honte la ville qui s’en pare. 
Elle est un monument de mensonge, de ce 
mensonge perpétuel. universel, qui dégrade 
notre peuple, qui pourrit notre Société. » 

Mon cher confrère, je ne suis pas une brute. 

Je crois n'être pas insensible à la beauté. 
J'oserai mème dire que je considère Ia jouis- 
sance du beau comme la seule raison de vivre. 

Comme il ne m'est donné de jouir, dans le 
domaine de l'art. que des œuvres livrées à la 
foule, je n'entends pas dépouiller nos villes 
de leurs ornements. Une belle cathédrale m'est 
presque aussi chère qu'une belle forèt, et je 
vous supplie d'admettre que j'en puis soûter 
la poésie sans faire métier de l'analvser. 

: consens à vous livrer mes impressions, 
sur la politique, précisément parce que je 
suis d'accord avee vous qu'elles sont d'un 
ordre inférieur el grossier, Mais, fisurez-vous 
que je garde pour mot celles qui me sont plus 
précieuses. 

Anmant le beau. j'execre le mensonge, qui 
est laid. Le monument de Reims estun mo- 
nument de mensonge. 

Je n'en demande pas la destruction. 

Je veux qu'on la mette au musée avec cette 
simple étiquette : Œuvre de Couston. 

Je consens même qu'on le laisse en place 
avec cette inscription : € À la mémoire du 
plus vil des tvrans, ce monument admirable 
fut élevé par la bassesse d’un grand artiste 
et par la lächeté des Français. » 

Alors, au lieu d'un scandale, Reims nous 
offrirait une lecon. 

En attendant l'échafaud où vous me desti- 
nez, je vous prie d'agréer, mon cher confrère, 
l'assurance de sentiments dont est capable 
un Vandale. 


Urbain Gouier. 
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Quelques vers de M. Rudyard Kipling………. 


À Henry D. Davray. 


M. Rud. Kipling a toujours été le barde de l'armée nationale, en son pays. 
Tommy Atkins n'avait pas d'admirateur pluszélé que lui-même, ni d'historiographe 
mieux informé. Il connaissait le moindre détail de sa vie journalière, dans la mé- 
tropole ou aux colonies, son allure martiale pendant la paix, son insolence 
cavalière, lorsqu'il se promenait dans les rues de sa garnison, la toque sur l'oreille, 
le stick de jonc à la main, conquérant et ivrogne avec complaisance. Il célébrait 
son goût des repas fabuleux et des buveries insensées. Pour des temps à venir, 
dont se grisait son imagination, volontiers belliqueuse, pour la grande floraison 
de l'impérialisme, il voyait d'heureuses victoires et des triomphes enivrants, rem- 
portés par ces volontaires bien habillés, bien nourris et qui se vantaient avecune 
tranquillité d’âme si réjouissante. 

Bien souvent, comme un général sûr de sa troupe, après ces revues qu'il passait 
volontiers en imagination, M. Rudyard Kipling rédigea des ordres du jour de 
satisfaction. C’est un peu sur l'indication de ces bulletins que l’Angleterre entre- 
prit la guerre du Transvaal, cette guerre commencée en octobre 1899 et qui avait 
comme symbole courant de sa future destinée, l'invitation adressée par Tommy 
Atkins à ses amis des Iles, de venir fêter le merry Christmas, dans le décor cou- 
tumier des houx en fleur et du gui, à Prétoria.… 


* 
* * 


On sait que la fête fut décommandée, pour cette date. Il y eut des gens, 
assez peu impérialistes en Angleterre, pour regretter que les invitations aient 
été lancées aussi prématurément, car les bons petits amis, les relations mondiales 
de ce peuple — dans cette vaste correspondance quotidienne, entre nations, qu'est 
la presse — ne se sont pas gênés pour rire de ces maîtres de maison, qui invi- 
tèrent et ne reçurent pas, au dernier moment. Et derrière la porte, on a même 
entendu des éclats de voix, qui sont parvenus jusqu'à nous. 


C'est ainsi qu’il nous semble bien reconnaître le poème publié par M. Kipling 
N° 307 — 1° Février 1902. 
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dansle Times (1),The Islanders, commeunfragment de cette discussionintime. C’est 
le ton d'un fils aîné, audacieux, bourrelé d'orgueil et d'ambition et, ce qui aggrave 
encore son cas, très beau phraseur. Après avoir, par ses folles vanités, engagé ses 
parents dans des dépenses exagérées, soucieux sur le tard de l'honneur du nom, 
il leur en veut de ne pouvoir les payer. Au lieu de reconnaître son tort, il hausse 
encore le ton; sur ses boulets, il veut cependant continuer àmarcher del’avant.Après 
avoir célébré la longue tradition des siens, jadis, pour engager l'avenir, après leur 
avoir vanté câlinement leur force, leurs ressources et leurs prospérités présentes, 
lorsqu'au contact des faits s’est révélée la faiblesse, la fragilité du décor, il n'a 
pas voulu sc souvenir de ses orgueils ni de ses jactances passées. Il a reproché aux 
autres sa propre illusion : . 

« Vous confiant à l'épargne de vos pères, à la sûreté des lourdes mers qui 
vous entourent — longtemps vous avez vécu dans la tranquillité, longtemps, vous 
vous êtes reposés sur vos aises. — Des Batailles, vous disiez : « Que sont-elles ? » 
Du Glaive : « Ilest bien loin de nos soucis ». — Vous faisiez un sport de vos armées 
très réduites, et un joujou de vos soldats. — Vous fermiez les oreilles aux aver- 
tissements et vous ne vouliez ni voir ni observer. — Vous faisiez passer vos agré- 
ments avant ces rudesses et vos convoitises avant ces nécessités... » 

….« Et c'était ainsi. Et vous dressiez vos chevaux, vos chiens, vous les dorlotiez 
et faisiez leur panégyrique. Est-ce que les bêtes méritent plus que les âmes vos 
sacrifices ? Et vous disiez : « Leur valeur se montrera », ou encore: « La fin de la 
guerre est proche ». Vous leur adressiez des friandises et des images, pour les 
aider à chasser vos ennemis ; vous vantiez leur force infinie. De la splendeur de 
vos aciers vous vous prévaliez et jadis, pour les armes et chevaux, vous ne crai- 
gniez pas les Nations les plus vigoureuses ! Alors vous retourniez à vos futilités ; 
vous tranquillisiez vos cœurs dans la compagnie de Gandius, vêtus de flanelles, 


au cricket...» 


* 
* * 


Voilà, certes un tableau qui n'est pas flatté. On ne peut même y souscrire 
absolument, tellement il est dur et dépasse à certains égards la vérité. Mais cepen- 
dant, pour être trop violent, trop coloré, pour être trop injuste en quelques endroits, 
— la poésie exagère les défauts comme les qualités — il n’en demeure pas moins 
vrai dans son ensemble, et fidèle. On n’est jamais autant trahi que par les siens 
et il n’est pas un publiciste de toute l’Europe pour avoir été aussi cruellement, 
aussi splendidement exact que le poète de la plus grande Angleterre. 

Après cette confession publique de la nonchalance nationale, on pouvait croire 
assez logiquement que Kipling, amoureux de sa race, et pleurant sur les malheu- 





(1) The Times, 4 janv. 1902, p. 9. 
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reux, déjà consommés, lui conseillerait de renoncer à la guerre, sinon pour obéir 
à de tardifs sentiments de justice, au moins pour sauvegarder ses intérêts. 
Quelle illusion et comme il faut bicn mal connaître l'écrivain des Seven Seas, à la 
fois comme homme et comme littérateur! Lui qui a passé vingt années de sa vie à 
parler des guerres sans en voir, il ne perd pas aussi facilement une occasion 
d'échauffer son lyrisme. Il tire à la ligne sur l’extermination des Boers. Il peut 
enfin parler d'une vraie guerre, qu’il a préparée et qu'il alimente maintenant. Il en 
tient une et ne la lâche pas aussi facilement. Aussi la seule conclusion qu’il con- 
çoive maintenant, le seul plan auquel il s'arrête, c’est de continuer cette lutte 
d'entétement, où s’exténue la virilité anglaise. Il parvient à affoler la sagesse du 
Times, doucement prudent cependant, éclairé etsans emballement jadis, au point 
de lui suggérer des phrases comme celle-ci, commentaire de son poème : « Les 
vers claironnants et pleins de chaleur que M. Kipling adresse à ses compatriotes 
pour leur demander de faire face aux nécessités présentes de notre Empire 
doivent enflammer le sang de tous les habitants du Royaume-Uni ». Et si, au 
grand journal, si fermement éclairé jusqu’à cette guerre, il inspire de telles -scho- 
lies belliqueuses, vous devinez facilement le ton personnel. Voici, du reste, 
comme il conclut à ses reproches, comment il panse ces plaies qu'il vient d’aviver. 

« Vous dites sans doute : « Cela dérangerait notre confortable. » Vous dites: 
« Cela ralentirait notre commerce». Attendrez-vous que la pluie des shrapnels 
vous apprenne à pointer un canon ? Attendrez-vous de voir vers le Sud, la clarté 
rouge et basse des villes de la côte, razziées et incendiées ?.. » 

Sans vergogne, il persuade à ses compatriotes qu'ils doivent continuer la 
guerre sur ce point,attaquer ailleurs pour éviter le danger. Brutalement il appelle 
aux armes. 1l fouaille avec la férocité d’un homme, assuré qu’on ne lui rendra 
pas ses coups, avec l’assurance d’un esprit calme, au milieu de gens ivres. Et 
comme le carnage est une ivresse passagère pour les gens civilisés, lui, qui depuis 
le premier jour de son œuvre ne rêve que plaies et bosses, que luttes épiques, 
gigantesques, où s’entrechoquerait l’Europe, pourvu qu’elles soient susceptibles de 
lui fournir matière à de belles pages, ils se sent assuré au milieu d'eux et mènele 
chœur de la folie. Il charge son éloquence rythmée d'images et de métaphores, 
désuètes à force d’avoir traîné partout, tirées de la Bible et des livres homériques. 
Il vaticine rageusement et sans foi. Et malgré des lueurs admirables, où l'on 
s'arrête un moment ébloui, on ne peut s’empécher de déplorer l'attitude, très ridi- 
cule, de ce grand écrivain, qui rêva de jouer les Tyrtée, s’essaya à ce rôle, à la 
veille de la guerre et qui, aujourd'hui, voudrait faire accroire, à tout le monde 
excepté à lui-même, que prévoyant dans sa patrie insensée les malheurs prochains 
de l'Afrique valeureuse, il fut une Cassandre infortunée. 

Georges GRAPPE. 
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Impressions de Voyage 


Je sens dans l'eau profonde entrer ton éperon 
Navire qui m'emporte à travers l'ombre noire! 


Et ta coque, assaillie à grands coups, donne à croire, 


Tant elle craque avec fracas, qu'elle se rompt. 


Ta roue en mouvement résonne à l'environ. 
Le dortoir secoué comme une balançoire 

Ecœure et la manœuvre a tire des armoires 
Un goût d'huile avec un relent de fumeron. 


Tandis qu'un bruit liquide autour de mot s'écoule, 


J'oppose un cœur raidi aux furies de la houle 
Qui me culbute et me redresse tour à tour. 


La veilleuse préside à cette affre intestine, 


"Et quand le flot calmé dit la terre voisine, 


L'air plus vif me délivre avec le petit jour. 


Il 


Un ronflement de joie échappe à la sirène. 
Leur valise à la main, les passagers du bord 
S’entassent sur le pont avec ce regard mort 
Et ce teint de citron que l'insomnie amène. 


_ 
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Mais l'air vivifiant bientôt nous rend haleine. 
L'heure chante. La nef, pour entrer dans le port, 
Lentement évolue, et l'on entend le fort 
Grincement que fait l'ancre en déroulant sa chaine. 


Un vaste espoir prélude au jour délicieux ; 
Portant l'enfant Amour qui se frotte les yeux, 
On voit l'Aube descendre en robe de lumiére. 


L'Eté propice ornant ses portiques de fleurs, 
Pour notre bienvenue a décoré la terre, 


Et nous accueille avec le masque du bonheur. 
111 

A l'heure habituelle où déclinent les jours, 

La luxure habillée aux couleurs du royaume, 


À travers Hyde-Parc, rôde à pas de velours, 
Et règle ses assauts sur le rythme des psaumes. 


Un rouge flamboiement semble au-dessus des tours 
De l'Abbaye, où siège un peuple de fantômes, 
La menace du Ciel envoyée a Sodome, 


Et des cris d'anathème épouvantent les cours. 


Shylok range un grimoire à côté de la Bible, 
Et dans Witte-Chapel, le gin inextinguible 


Charrie avec fureur l'âme du vieux Satan, 
Tandis qu'au fond d'un bouge, empli d'un saint délire, 
Un Génie, aux cheveux couronnés de printemps, 


Assemble en vers nouveaux Théocrite et Shakespeare. 


Ernest RAyYNAUD. 
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Ballades françaises 


PARIS SENTIMENTAL 


PREMIER RENDEZ-VOUS 
(Square Monge) 


Îvresse du printemps ! Et le gazon tourne 
autour de la statue de Voltaire, — Ah ! vrai- 
ment, c’est d’un beau vert, c’est très joli, le 
square Monge : herbe verte, grille et bancs 
verts, gardien vert, c’est, quand j’y songe, 
un beau coin de l’univers. — Ivresse du prin- 
temps! Et le gazon tourne autour de la statue 
de Voltaire. 


Et c’est plein d'oiseaux dans les arbres 
pâles où le ciel ouvre ses fleurs bleues. — 
Les pigeons s'aiment d'amour tendre. Les 
moineaux remuent leur queue. J'attends. 
Oh ! je suis heureux, dans ce délice de lat- 
tendre. Je suis gai, fou, amoureux! — et 
c'est plein d'oiseaux dans les arbres pâles où 
le ciel ouvre ses fleurs bleues. 


Je monte sur les bancs couleur d'espérance, 
ou bien jefais de l'équilibre. sur les arceaux 
du parterre, devant la statue de Voltaire. 
Vive tout ! vive moi! vive la France ! JL n'est 
rien que je n’espère. J'ai les ailes de l'espé- 
rance. — Je monte surles bancs pour quitter 
la terre, ou bien je fais de l'équilibre, 


Elle a dit : une heure; il n’est que midi, 
Aux amoureux l'heure est brève. — L'oi- 
seau chante, le soleil rêve. Chaque fois 
qu’Adam rencontre Eve, il leur faut un para- 
dis. Derrière la grille, au soleil, l’omnibus 


A Remy de Gourmont 


y pense engourdi. — Elle a dit : une heure ; 
il n'est que midi ! Aux amoureux l'heure est 
brève. 


Devant la statue, un chat blanc, un jaune, 
— et le jaune, c'est une chatte ! — roulent, 
s'éboulent sur le gazon chaud, se montrent 
les pattes, miaulent, se battent. Le soleil 
étire doucement tonsourire, ô mon doux Vol- 
taire, à bon faune. — Devant ta statue, un 
chat blanc, un jaune, roulent, s'éboulent, se 
montrent les pattes. 


Les arbres s’enfeuillent au chant des oi- 
seaux, Le bourgeon de mon cœur éclate ! — 
et je vacille rien qu'à voir les diamants de 
l’arrosoir envelopper l'herbe d'une bruine. Un 
arc-en-ciel part de l’échine du philosophe, et 
va tremblerdansles branches d’un marronnier, 
— Les arbres s'enfeuillent au chant des 
oiseaux, Le bourgeon de mon cœur éclate ! 


L’azur est en feu : un chien flaire un chien 
sous le banc où dort le gardien. — Une 
petite fille saute à la corde et sur son ombre, 
et d'autres et d’autres. Je vois leurs ombres, 
sur l'allée, ou s’élargir ou s'affiner. Et tout 
ça chante à qui mieux-mieux : « Au petit feu! 
au grand feu ! c'est pour éclairer le bon 
Dieu ! » — L'azur est en feu : un chien flaire 
un chien sous le banc où dort le gardien. 


Voici le marchand de coco musical, chargé 
de ses robinets d’or. — Ses robinets sont des 
serpents, d'où gicle son coco sonore dans les 
timbales des enfants. Rafraîchissons notre 
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luxure : vite ! pour un sou de la mixture, 
Laocoon étincelant. Je bois à toute Ja Nature, 
je bois à ton bronze bouillant, toi qui souris 
de l'aventure, à vieux Voltaire, à doux mé- 
chant. — Voici le marchand de coco musical. 
Ses robinets sont des serpents. 


Ah ! printemps. quel feu monte de la 
terre ! quel feu descend du ciel, printemps | 
— Devant la statue de Voltaire, j'attends 
ma nouvelle Manon. Et cependant qu’elle 
tarde, Voltaire, assis, est patient : je regarde 
ce qu'il regarde, une pâquerette dans le ga- 
zon. J'attends. — J'attends, à ciel! j'attends, 
Ô terre ! sous toutes les flammes du prin- 
temps ! 


Deux heures. Eparpillons cette margue- 
rite, « Un peu, beaucoup, passionnément..… » 
— Passionnément, petite Manon, viens vite, 
accours, je t'en supplie ! — Hé toi, tu souris 
d'un sourire à me rendre fort mécontent. 
Sale encyclopédiste ! — Oh !... La voici, sous 
toutes les flammes du printemps !.… 


Et les arbres tournent et le gazon tourne, 
autour de la statue de Voltaire, — Décidé- 
ment, c'est d’un beau vert, c'est délicieux, le 
square Monge : herbe verte, grille et bancs 
verts, gardien vert, c’est, quand j'y songe, 
un beau coin de l'univers. — Je monte sur un 
banc couleur d'espérance. On doit me voir de 
toute la France ! 


Il 


MON PORTRAIT 
À Philippe Berthelot. 


Mes yeux, comme deux diamants noirs, 
brillent sous mon chapeau Rembrandt ; ma 
redingote est noire ; noirs, mes souliers ver- 
nis reluisants. 
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Cheveux noirs serrant les joues pâles. Un 
long nez tombant de Valois. Et, fleurant la 
malignité, j'ai la raideur de la fierté. 


Sourire faux, regard sincère (Nature, aussi, 
tu l'as permis !}, et j'ai l'air de mâcher du buis, 
quand je cause avec le faux frère. 


Devant Saint-Germain-l'Auxerrois, mon 
ombre aux marches de l'église, je fixe le 
Louvre parfois, que le couchant mélanco- 
lise. 


J'eusse aimé beaucoup être roi : quelque 
Louis XIII fatal, — Bien malin qui déniche 
en moi le poète sentimental. 


Dieu, cependant, m'a fait un cœur, à moi 
comme à tous autres, hélas ! Il s’est amusé, 
le Seigneur, à mettre du feu dans la glace. 


Je ferai vibrer toutes les lyres. L'âme hu- 
maine est ma religion. L'or se mêle, en mes 
réflexions, au sang, aux roses et à Shakes- 
peare. 


Paul Forr. 
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Du rivage 


Serai-je ici toujours avec mes yeux d’hiver 
Las enfin de languir sur cette plage nue 
A ne plus refléter que le ciel et la mer ? 


Ah ! ne reviendrez-vous, mes Filles attendues ? 


Aux heures du départ, mon âme, songe encor : 
— Déjà sous l'aube blonde un rayon glisse et suit 


La lame qui dénoue au loin sa tresse d'or — 


« Le matin était doux comme cet aujourd’hui, 
Tôt je vous éveillai, car il soufflait des dunes 
Une brise propice à votre envol lointain, 

El Je vous fis monter dans la barque une à une 
Soulevant de mes doigts vos {uniques de lin. 


« Je vous disais alors: « Au jonc de vos corbeilles 
Rapportes des fruits d’or des beaux jardins révés 
Et les gerbes de fleurs que vous y cueillerez 


Que toutes soient aux fleurs de mon rêve pareilles. » 


« Quand vos mains s'unissaient, faibles et inhabiles 
Pour tendre votre voile au vent qui la gonflait, 
Je souriais songeant au désir inquiet 


Qui gonjla vers l'amour vos pottrines nubiles. 
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« Æeureuses de vogquer vers cette île inconnue 
Vous chantiez balançant vos longues robes blanches 
Que le zéphir pressait aux courbes de vos hanches 


Vous montrant sous le ciel diaphanes et nues. 


« Une dernière fois je vis vos clairs visages, 

Puis vous ne fûtes plus qu'une blancheur sur l'eau 
Aux confins du sentier blanc de votre sillage 

Où vos reflets semblaient des lis au gré des flots. 


« Du rivage brûlé par le soleil montant 
Mes regards ont suivit votre fuite de neige. 
Et quand je m'en allai, trop seul, depuis longtemps 


Déjà n'étiez-vous plus ? el jamais le saurai-je ? » 


Au jour fixé, pourquoi ne me revinrent-Elles 
Sur ma barque fidèle avec tant de trésors 


Espérés, el pourquoi suis-je seul sur ces bords ? 
Ma douleur, tu la sais, plage trois fois cruelle ! 


Chaque soir, au reflux, j'ai parcouru la grève 
A chercher dans les alques et sous les galets 


L'épave qui m'eût dit la fin de mon beau réve ; 


Et le jour, épiant l'horizon, tu vibrais, 
Tu croyais au relour, Ô mon âme inquiète, 


S'il passait dans la brume un vol blanc de mouette… 


« Aux étoiles des nuits de silence, souvent 
J'ai crié mon exil, collant ma bouche amère 
Aux lèvres d'une conque, el chanté dans le vent 


Vos noms mélodieux aux syllabes si chères. 
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« ©, dites, étes-vous en quelque parc heureux, 
Oublieuses, jouant dans l'herbe des pelouses 
ou mirant vos beautés au miroir des lacs bleus, 


Ou fütes-vous la proie des Syrènes jalouses ? 


« Vers vous dois-je partir, au clair de ce matin, 
Sur l'Océan menteur el sous le ciel muet ?.… 
Hélas ! à vous guetter mes yeux se sontétetnis, 
Mes Filles, et jamais ne vous reconnaitraient ! » 


Isr-CoLLIn. 


Grimes 


KAKAMOUNA DE HAYASHI ET BINGHÉKÉMÉ DE MIiCHIMA 


Great event ! On expose du japonais chez Bing, on en vend chez Durand-Ruel. 
Les deux arts se donnent la main : l’art des siècles passés et celui des siècles à 
venir, l’art de l’Extrême-Orient et celui de l’Extrême-Occident. 

Enfin, Iayashi en a assez de ses japonais! 

Entrez, Messieurs ! On va fermer ! on ferme... 

Devant la porte trois voitures de cercle; un sapin, des gens extasiés avant la 
lettre, des dames qui se pâment, des braves et honnêtes personnes prètes à 
admirer. - 

Ah, ces Japonais ! Il y a des belles choses là-dedans : du dessin avec une pré- 
cision apparente, des nus bosselés et sans détail, des étoffes en sac, parfois une 
aimable caille, une feuille, une herbe. C'est dodu ! C’est rigolo! 

Parfois des Mounet-Sully ou Sakya-Mouni, des gars qui effraient, une femme 
qui allaite une gosse et des beaux bronzes solides, qui font penser aux Indes et à 
Babylone. Mais voyez le catalogue! Pan... ce qui n’est plus rigolo, ce qui trou- 
ble. c'est du chinois... quant au japonais. il excelle dans le truc, dans la charge 
avec des pans, avec des femmes qui se tordent et puis il a fait des laques ! Maman, 
ces laques ! 

Tout ça obsède sans troubler. Le japonais... a des procédés d'émotion mélo- 
dramatiques, des trucs qui épatent le bourgeois, des nus qui font rêver les abonnés 
d'Antoine. 
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Un artiste honnête, faible, facile aux influences ne pourra les oublier pendant 
des semaines. Ils sont si drôles ! Mais le caractère pictural, le modèle même du 
jaune, la draperie... tout cela les intéresse peu. 

Les vierges folles et les novateurs (il en pléut) aiment ces œuvres où le procédé 
éclate à chaque pas. Toutes ces trognes les font palpiter. Parbleu! Ces noms ne 
se prononcent pas facilement et pas tout le monde saurait dire : Schoâmi. Il y a 
des choses là-bas : il y a un homme au rat, un autre se chatouillant les narines pour 
éternuer… Tout honnête, bourgeoisement plat, vulgairement extraordinaire... 
tout japonais... Car au fond ces Japonais ce sont les Portugais (toujours gais) de 
la Chine. Ce sont les arrivistes de l'Extrême-Orient, du jaune en pâte! Non — la 
Chine, peut-être ! C’est tragique, c’est terrible — ça a vécu ! Mais ce Japonais! Il 
me fait penser au Belge. Je comprends le mépris d’un Chinois, d'un Li débarquant 
en Europe et nous voyant admirer les banalités japonaises qu'ils méprisent, les 
laissés pour compte de la civilisation jaune que les savetiers de Tokio ont bana- 
lisée. | 

Mais ma chère! Ces Japonais (poil au nez)! Vasco de Gama a trouvé la route des 
Indes, Colomb a découvert l'Amérique, Bing a inventé le Japon! Et on croit que 
c'est arrivé. Que c’est beau! disent-ils. C’est du Degas, crient les autres, on dirait 
un Monet. Mais c’est du pur Delacroix, murmure Zizi. Lui a trouvé son Redon ! Elle 
dans un kakatouma a aperçu un Sisley ! Et vas-y ! En avant la musique, races 
jaunes, supériorité des civilisations, art supérieur... 

Et on nous raconte toutes ces histoires puisqu'on a cru que les Japonais étaient 
des anthropophages, qu'ils mangeaient leurs petits enfants, tandis qu’on voit qu’ils 
savent fondre du métal, faire de la tapisserie. 

Cependant il est bon qu'on y passe ! Merci, Hayashi, de ton stock! Sois béni, 
Bing.. Encore quelques-unes de ces expositions et on reviendra. 

On saura que le Japonais est né malin ; on saura aussi que l’Extrème-Orient a 
vécu, a produit, vivra et produira... 

Mais le bluff cessera parce que... parce que les Japonais sont les Portugais de 
là-bas ! 

Vive la Chine, mon roy ! 

Louis STITI aîné. 


P.-S. — Iegoraï signifie poterie décorée de Koraï. Numéro du catalogue : 1492 : 
Ni Tchokoum. Encre de Chine (évidemment) représentant un sage, devant un 
arbre, un bol à la main. Kakémou, papier. Tu parles ! 
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Le Parloir aux Images 


V 
A Eugène Montfort 


= À PROPOS DE LA BEAUTÉ MODERNE 


— Si ce temps vous apparaît beau, pour- 
quoi aspirez-vous à un autre? Car vous aussi, 
réclamez un âge religieux. et celui-ci, que 
vous exaltez, a pour essence son antipode : 
« l'esprit scientifique ». Voilà comme cet âge- 
ci est fait de contradictions, est inharmo- 
nieux : est sans Beauté. s'il possède plus de 
beautés particulières.) 

Comment choisir, et sur quoi converser, 
nous demandions-nous en pénétrant ici ? 
ingénue inquiétude ! où qu'on soit, où qu’on 
aille, les muettes voix des choses bruissent 
dans ce que nous croyons notre solitude, et 


jusque ces pins et jusque ces fontaines, et 


même ces arbustes Ô Tityre,t'appellent sous 
la voûte du hêtre, sous le toit de Fagus ! 
Nous invoquions «le périodique rèvé, le céna- 
cle des gens de qualité, au cours d’une inin- 
terrompue discussion passionnée et grave, 
se repassant ce qu'on nomme Îles faits, les 
idées : les images » et, poursuivant la même 
songerie de notre désir : « ce ne serait que 
légitimer notre permanent compromis : ne 
faisons-nous pas tous nos collaborateurs 
mutuels, lesquels au fonds par la nature et par 
nos devanciers transmis, ajoutons nos indi- 
vidualités, c’est-à-dire nos personnelles par- 
celles de nature ? Mais l'ingénue inquiétude 
revient qui nous retient, ingénument ab- 
surde : et perpétuellement nous figurons- 
nous inventer quelque chose ». £n effet, le 
colloque sentimental que nous rêvions de sus- 
citer, voici que de lui-même en même temps 
il s’ouvrait, — tellement nos plus particuliers 
désirs sont rien que le passage de quelque 
désir universel, tellement, de quelque façon 
qu'on s'agite, c'est toujours l’Inconscient qui 
nous mène (1), ct seule nous dissimule une 
aimable complaisance de soi à soi, de toute 
pensée qui chez l’un de nous s'éveille, pres- 





(1) Le mot vient de Laforgue... Mais qui le tient 
de Schopenhaüer (est-ce bien Schopenhaüer ?) 
lequel retourne là le 2n7ens agitat molemn que Vir- 
gile, prit à Lucrèce... Et des confrères nous 
reprochent de les citer sans citer leur nom : 
leur nom, notre nom, est Légion, perpétuelle- 
ment, perpétuellement nous sommes nos colla- 
borateurs mutuels, et seule nous dissimule… 
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que fatalement à la fois chez vingt autres 
vint sourdre. L'envie de s'épancher était par- 
tout, et chacun de nous tous pour sa part 
discourant, tous ces monologues à l'insu 
convergeaient.. de la maison d'à côté aussi 
bien, M. de Gourmont par exemple, sans le 
vouloir entrait dans le débat ainsi que nous 
l'allons voir. Tout cela finalement engendra 
bien une apparence de confusion : tel plus 
immine la gare terminus (soyons de notre 
temps : et tout exprès l'image s'empresse, 
M. Montfort, afin de vous donner un plaisir), 
tel plus sous la locomotive s’enchevètre 
le fuyant réseau des rails. C'est l'instant de 
ralentir, et M. Karl Boës nous accusant de con- 
fondre Science avec Esprit scientifique pro- 
videntiellement nous suggère de confronter 
quelques-unes des images (et nous en arrive- 
rons même à nous comprendre : je ne dis pas 
nous entendre), des images que lançant et 
relançant au hasard chacun par dessus son 
mur, jongleurs somnambules, nous nous re- 
passons innocemment. 

« Ce qui me semble nouveau, posait 
M. Montfort, c'est de voir toute une géné- 
ration de jeunes écrivains sentir la néces- 
sité d’une foi et désirer exercer par leurs 
œuvres surtout une influence morale. » 
M. Stuart Merrill répliqua : Donc vous nous 
proposez, nous imposez un dogme ? anar- 
chistes, symbolistes : vos frères aînés, pré- 
cisément luttames pour de tous dogmes 
libérer l'individu... Pour l'influence morale 
exercée (directement) par œuvres d'écrivain, 
nous la nions. — Nous qui de notre côté 
cheminions, une voie personnelle nous mena 
jusqu'à la rencontre de telles propositions. 
Oui la période qui vient de clore fut la grande 
nihiliste ; oui s'annonce une époque, future, 
qui sera la grande religieuse, c'est-à-dire la 
grande affirmatrice. Pour nous qui tâtonnons- 
vers elle, nous sommes des enfants égarés 
qui demandent leur route àtous les carrefours, 
à tous les échos. 

Avec M. Stuart Merrill nous pensons que 
toutes, toutes les religions (y compris la reli- 
gion de la science, les religions sociales) se 
sont pétrifiées en cléricalismes : en formu- 
laires étroits, pesants et rigides étranglant 
l’homme ; nous pensons contre lui et comme 
M. Montfort qu'une religion est aussi indis- 
pensable à notre cœur, à notre cerveau mème 
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que l'air à notre poitrine ; une religion, La 
Religion, astre éternel, universel, passagère- 
ment, par périodes, obscurci sous les nuages 
et les fumées humaines, la communion de 
l'être avec tous les êtres. de l'être intérieur 
avec toute la nature, et avec les forces impé- 
nétrables qui la mènent et nous, parcelle 
d’elle : qui mènent tout. Que la religion enfin 
dont se font ici les hérauts M. Montfort, et 
M. Urbain Gohier et M. Karl Boës, le 
Socialisme, représente une religion rien 
qu'humaine, c'est-à-dire incomplète et bà- 
tarde : non pas la religion de Demain mais 
la convulsion suprême d'Aujourd'hui qui ago- 
nise ; science, centralisation, socialisme : 
aussi bien que les récents avatars catholi- 
ques, et protestants surtout : synonymes du 
cléricalisme actuel, qui se résume en un mot, 
esprit scientifique, lequel n’est rien autre que 
le vieil esprit d'examen. L'intervention de 
M. Karl Boës arrive bien à propos. 

Et concluames : Les démolisseurs étant 
d'ailleurs toujours et fatalement les fonda- 


teurs futurs, ou pour mieux dire leurs pré- 


curseurs, dla négatrice, la destructrice de 
tout à l'heure : FAnarchie, deviendra l'affir- 
matrice, la fondatrice, la religieuse d'après- 
demain, l'après-demain dont, sur les décom- 
bres du presbytère et des parlements et des 
usines d'hier, elle dressera la Cathédrale et le 
Parthénon ; elle ou pour mieux dire la concep- 
tion obscure et trouble encore dont elle porte 
la semence, que nos efforts et les efforts de 
nos successeurs feront fructifier. Et comme 
toujours contre hier c'est hier même et ses su- 
perstitions et ses idolâtries qu'elle saisira pour 
béliers, puisque toute œuvre humaine enferme 
dans son apogée le germe de sa chute, dans 
sa clef de voûte la raison de son effondrement ; 
c'est sous les coups de la science, son Credo 
et son axe, qu’Hier s'abattra. 

D'aucuns s’étonnent que dans cette entre- 
prise contre un présent déjà passé pour nous, 
nous trouvions, choisissions aussi, les tenants 
d'un passé plus lointain encore ; il en est tou- 
jours ainsi,et vient à propos sous notre plume 
ne phrase voici vingt ans par Emile Zola 
écrite : « Aujourd’hui, un esprit scientifique 
(il entend : épris de vérité), s’entendra plus 
facilement avecun catholique qu'avec un pro- 
testant ; il trouvera chez le premier plus d’hu- 
manité, plus de souplesse, tandis que le 
second gardera une raideur maussade, en 
homme qui est convaincu d’avoir la vérité 
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dans sa poche. » Cette vérité, que le protes- 
tant cueille dans sa bible, le républicain la 
sort de la Déclaration des Droits de l'Homme, 
le socialiste des manifestes de l’Internationale, 
le scientifique, d’un postulat de Darwin ou de 
Berthelot. Esprit scientifique, Esprit d'exa- 
men, dogme du 2-et-2-font-4-et-j'en-suis- 
très-sûr : dogme toujours de l'infaillibilité 
humaine qui ne veut voir que le recto du 
feuillet. — Aussi, les plus solides arguments 
anarchistes les trouverons-nous tout prêts 
dans les écrits de Barrès, ou Maurras, dans 
le dernier livre de M. Mithouard ; Emile de 
Saint-Auban, l'avocat légitimiste qui défen- 
dit Jean Grave et la veuve du colonel Henry, 
s'exprime dans son récent ouvrage (L’Idée 
sociale au théâtre) comme Laurent Tailhade 
(dans La Touffe de Sauge), et le premier 
des anarchistes est Léon Bloy. Cela nous dis- 
pense de remonter à Saint François d'Assise 
ou à Saint Antoine de Padoue (1). 

Ce temps, nous nous accordons à le trou- 
ver laid, bête, étroit, mesquin, bas, sordide, 
répugnant, abject, abominable, grotesque, 
dérisoire. De quoi la constatation même nous 
semble triviale à force d’évidence. Il paraît 
que non, que cela n’est pas évident du tout: 
soit, tant mieux ; nous voilà du moins assuré 
que nous ne parlons pas absolument pour ne 
rien dire, — Il a sa beauté. — D'accord. — Il 
est comme tous les temps. — Bon. Eh bien 
justementil n’est pas comme tous les temps. 
Si : il estcomme tous les temps odieux. Nous 
fuirons de l'ingénuité qui implore « qu'on 
nons ramène au temps du bon roi Louis, » (Il 
s'agissait, non de Louis XV ,mais de Louis XIT: 
mettons Saint Louis ou l’empereur Antoninou 
Cimon fils de Miltiade.,ou Alcibiade bon ami de 
Socrate, ou Dacaratha semblable aux quatorze 


dieux, qui fut roi d'Ayaudhyâ l'heureuse : 


cela est tout un). D'abord nous savons que 
c’est impossible, que l'humanité parcourt 
non un cercle mais une spirale peut-être (ce 
qui manque d'agrément}, ou peut-être une 
hyperbole (cela, c'est trop beau pour être vrai) 
et dans tous les cas, jamais exactement ne 


oo 


(1) On n'ignore pas que celui-ci représentait en 
son temps un gaillard dans le genre de Léon 
Bloy justement, et non le frocard aux joues roses 
et aux yeux cernés qui porte un pauvre petit Jésus 
avec des airs de Flamidien,dans ces images sulpi- 
ciardes contre quoi 12 lugubre érotomane Béren- 
er, matagot laïc et délateur p:eux, se garde bien 
’intervenir. 
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repasse par les mêmes points. Mais en même 
temps qu’au petit Palais nous admirons une 
dinanderie du x siècle, au Louvre un lé- 
cythe d'Athènes ou de la Cyrénaïque. au mu- 
sée Guimet une poterie des Ming. le bon sens 
nous contraint de conclure qu'une si merveil- 
leuse perfection, une beauté si parfaite dans 
les ustensiles d'usage général et journalier (1) 


n’arien à démêler avecle génie isolé.Desboiset, 


Baffier, et Carries lui-même, attestent autre- 
ment de talent personnel, et de savoir, et 
d’efforts, que les potiers du Céramique ou les 
dinandiers de Dinant; or, siloin de les attein- 
dre ! La perfection des ouvrages ici s'explique 
par une notion de la beauté tant profonde, 
permanente et universelle, qu’elle habitait, 
innée pour ainsi dire, la main ingénue, l'âme 
tout unie jusque du plus obscur artisan, et 
de l'artisan son acheteur ; et, encore, une sé- 
rénité lumineuse dans l'inspiration et dans 
toute l'existence. Et de même que la con- 
nexion des organes peut faire à un Cuvier 
avec sûreté prédire le Sarigue éocène (2), 
sur rien que l’examen d’une dent fossile, rien 
que l'excellence de tel objet ménager (et sur- 
tout d’un objet ménager) nécessairement en- 
traîne l’excellence de l’époque. Et la compa- 
raison n'avantage pas la nôtre. 

Mais celle même d'un Louis XV, l'une 
des plus, actuellement, exécrée, est supé- 
rieure à la nôtre! « Le plus vil des tyrans », 
écrit M. Urbain Gohier. Qu'inscrirons-nous 
alors sur le monument de M. Thiers ? ou de 
Louis-Philippe ? Non, les Français d'alors 
ne se montrèrent à ce moment pas plus 
« lâches » que ceux d'aujourd'hui: ce fut, si 
nous avons bon souvenir, au sortir d'une 
maladie dont faillit périr le jeune monarque, 
qui ne présageait pas du reste, au public 
tout au moins, le Louis XV de la guerre de 
Sept ans, du Parc aux Cerfs et du Pacte de 
Famine ; dans toutes les églises du royaume, 
la population avait imploré avec sanglots la 
guérison de son roi, symbole à ses yeux de 





(1) Pas absolument, nous le savons, dans le cas 
du lécythe, lequel répond à nos flacons à odeurs : 
ourtant.. Au reste, les terres cuites grecques du 
ouvre, au nombre de plusieurs milliers, repré- 
sentent pour une raisonnable part la poterie à 
13 sous d'alors : qui s'avère aussi superbe qu’un 
rhyton de Cléomène ou bien qu’un Tanagra. 
(2) L'anecdote devenue légendaire, n’en est pas 
moins exacte : 1l s’agit ici du Didelphis Cuvieri, 
DSRUPÉRenE exhumé, et tel que Cuvier l'avait 
crit. 


_ fesse... 
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la France elle-même : et le monument de 
Coustou fixa cet universel élan. Elan très 
naïf peut-être, mais assurément fort tou- 
chant. Unissez dans un seul personnage la 
Science bienfaisante de Pasteur, la popularité 
de Louis Blanc ou Gambetta, l'éclat de Vic- 
tor Hugo, et tout le prestige royal par-des- 
sus, et demandez-vous, M. Urbain Gohier, 
si le peuple de 1902 retrouvera pour tout 
cela les sentiments de son aîné pour le jeune 
Louis XV. 

Notre répulsion ne procède donc pas 
uniquement d’une impression... Et cela 
serait-il que cela suffirait, car les raisons 
que le cœur tout seul se trouve, et que la rai: 
son ne connaît pas sont bien mieux que rece- 
vables : à ne se point payer de mots, elles 
constituent le fondement de toutes les autres, 
et toutes les preuves de l'Univers — une sa- 


tisfaction d'orgueil, avec quoi notre pauvre 


fière raison se pavane — jamais ne prouvè- 
rent rien qu'aux gens dès avant convaincus. 
Mais cela, nous le possédons aussi, et à quoi 
nous croyons plus peut-être, hélas! qu’à 
l'irréfutable élan de notre conscience. Car 
nous en sommes, de notre siecle ! tous éru- 
dits, savants, compilateurs, citateurs:et c’est 
notre science qui prit soin de nous étaler les 
arguments nous assurant de la médiocrité 
et d'elle, et de ce siècle dont elle compose 
toute l’âme. (Et à ce propos, une précaution ; 
ici même nous en évoquames plusieurs 
comme au hasard ; il n’y faut point voir le 
fait d'un esprit nécessairement brouillon, 
tumultueux, évasivement renseigné. Quand 
nous disons : Berthelot avoue... Taine con- 
Burnouf reconnaît... nous les avons 
auparavant étudiés ; nous sommes suscepti- 
bles de discuter la théorie atomistique et la 
théorie équivalentaire, d'épiloguer de la Loi 
du travail maximum, de commenter « L'in- 
telligence », ou de réciter au choix les Consi- 
dérants du Parti ouvrier ou bien la Canti- 
lène de Sainte-Eulalie. Point de fatuité per- 
sonnelle dans cette profession de foi, puisque 
nous en sommes tous là. Si donc nous ne 
chargeons point des chroniques déjà longues 
et diffuses d'une documentation apparente, 
c'est, outre que par expérience autant que 
par ‘tempérament, aux documents nous 
croyons peu, que les documents sont à la 
portée de tous, que dis-je ? emplissent le cer- 
veau de tous ; et qu’enfin cela convient plu- 
tôt aux périodiques spéciaux qu’à une revue 
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littéraire et combative, rédigée et lue par des 
esprits à qui suffisent les allusions). 

Vidons tout de même cette question de la 
beauté. Que ce temps possède une beauté, 
qui en discute ? Que l'artiste y puisse créer 
de la beauté (et cela ne représente point fata- 
lement un corollaire), certes, par définition : 
l'artiste se vérifie tel à découvrir la beauté 
que pour lui recèle toute chose, à ouvrer de 
la beauté avec toute chose, car le sens de la 
beauté habite en lui et les choses l’indiffèrent : 
miroir que d'elles il façonne pour vérifier sa 
beauté intérieure, 

Le jeu nous eût été trop facile de montrer 
la dévastation de la nature et du passé : fo- 
rêts scalpées, campagnes tondues, villes 
entières — Paris, Rome, Venise, Bruges, 
Avignon... : toutes — dépecées toutes vives 
et vivantes enterrées dans la chaux vive. On 
nous aurait pu du reste objecter une préten- 
due nécessaire abolition du passé, fût-ce en 
ses splendeurs, au profit des splendeurs iné- 
dites. 

Nous avons donc préféré rechercher sincè- 
rement et indiquer les deux caractères 
de la beauté moderne. Elle est morbide, elle 
est d'artifice, elle est anti-naturelle. 

Nous avons il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues : 


Des visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait DES BEAUTÉS DE LANGUEUR. 


Baudelaire, dira-t-on, représente un tem- 
pérament spécial — spécial ? c’est justement 
pourquoi il symbolise l'époque. Mais cela 
semblerait une pétition de principe. Cherchons 
quelque artiste universel, c’est-à-dire que tous 
les peuples, et présumablement dans tous les 
temps, sont susceptibles de comprendre. :il 
s'en voit de moins en moins: tous sont spé- 
ciaux, Cherchons, pourtant. 

Evitons les écrivains, trop soumis à l'am- 
biant tourbillon, si instable, des mots et des 
idées. Voici Rodin, ; son art, par sa nature 
mème échappe à ces contingences séculières, 
et se sert de lanature dans ce qu'elle présente 
de plus éternel, la forme humaine : de plus, 
lui entre tous veut demeurer l'artiste artisan, 
de qui l'ambition se suffit à pétrir des corps 
beaux et sains ; il tient notoirement l'allé- 
gorisme « pompier » des classiques d'école 
en aussi haut mépris-que les imaginations 
moderne-style et les songeries étranges de la 
statuaire de l'âme. Or ïl confesse, nous 
l'avons déjà relevé : € La nature ? à présent 
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il nous faut la violer pour rentrer quelque 
peu en elle... Les Egyptiens, les Grecs, les 
Médiévaux ! ces gens vivaient au milieu d'elle 
comme une vague dans la mer ; et nous, pres- 
que toutes nos vigueurs nous les usons à 
remonter un torrent... et quand enfin, à si 
grand'peine, nous entrevoyons la source, il 
ne nous demeure plus de force pour y boire 
la jeunesse. Aussi, comme notre art est tor- 
turé auprès de leur, auprès de sa simplicité ! 
Pourtant, le ciel et la terre sont aussi beaux 
qu'aux premiers jours du monde ! » 

Eh oui, aussi beaux : vous qui répétez ce 
cri, vous voyez quel désespoir, quel déses- 
poir devant l'impuissance il signifie, ce cri, 
chez l'artiste qui de tous a mieux le droit de 
prononcer fièrement le saint nom de la 
Beauté ! Dinandier de Dinant, potier du Céra- 
mique tout à l'heure évoqués : le ciel et la 
terre étaient-ils plus beaux de votre temps ? 

Maisle théoricien qu'on tient à voir en lui a 
putrahirlepraticien : interrogeons son œuvre 
et que pensez-vous de ceci. L'un de ses tout 
premiers ouvrages, lui, il allait vers 35 ans 
d'âge : vierge encore de toute théorie, certes, 
fut rien qu'une académie d'homme : et d'exé- 
cutionsi parfaitement attentive, que la cabale 
cria au moulage ; le modèle : un soldat. par- 
faitement quelconque d'intelligence et très 
pur d'anatomie ; tellement que Rodin 
dénomma sa statue L'homme des premiers 
äges ; de mimique, aucune. Expliquez par 
quelle suggestion, cette effigie si sincère de 
notre humanité actuelle prit d'elle-même 
peu à peu, dans la bouche de tous, le nom 
qu'à présent et pour toujours elle porte : 
L'AGE D’AIRaIN. 

C’est que, le ciel et la terre ne sont plus 
beaux comme aux premiers jours du monde : 
que les voies ferrées garrottent l’une et la cui- 
rasse mouvante et trépidante des locomotives 
la parcourt comme une vermine d’acier, et 
l’autre, lui, la fumée des cheminées d'usines 
lui crache au visage éternellement. 

Beauté nouvelle ! assure-t-on, et que « les 
usines et les machines trouveront bientôt 
(bientôt ?) leurs divins poëtes ». Bientôt | 
elles les connaissent déjà : depuis Baudelaire 
encore ; mais comment se fait-il que leur 
facon de les chanter se tourne à les maudire, 
depuis Baudelaire jusqu’à Verhaeren, ou bien 
à s'enfermer, horrifiés, dans la splendeur 
morte des siècles éteints ? 

Tel Puvis de Chavannes, qu'on nous oppose, 
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tel Fantin-Latour. Constantin Meunier qu'on 
oublie, dessine, sculpte la mine et l'usine, 
oui : on sait quel enfer en elles il a fixé. Car- 
rière enfin, oui, transcrit son temps : pour 
chanter de son temps le seul vestige du 
passé non lacéré absolument encore, la Fa- 
mille ; illui fut commandé (Exp. de 1900) 
une représentation de la Métallurgie. Va t-il 
dresser la grandiloquence lugubre des 
hauts-fourneaux flamboyants dans la nuit, 
le marteau-pilon, le volant et la bielle? — 11 
grave la face de damné d’un ouvrier puddleur. 
Il n’est qu'un ingénieur par ses épures, un 
mathématicien par ses formules {toujours les 
spécialistes ! Age des spécialistes !) qui puisse 
transcrire la Machine. — Ou bien un photo- 
graphe. 

— Pourtant vous frémissez aussi sous « la 
grandiloquence lugubre des hauts-fourneaux 
flamboyant la nuit » ; pourtant vous ne nierez 
point la terrifiante locomotive propulsée 
comme une foudre et grondant comme vingt 
tonnerres, et qui jaillit sur vous, de la nuit, 
avec son haleine de léviathan, son crachement 


de feu, et deux yeux horribles qui saignent ? 


Oui, la nuit, la nuit: alors que la machinerie 
s'éclipse. Tenez, voulez-vous capter une image 
aiguë et vraiment synthétique. et vraiment 
symbolique, de la vie moderne. 

Stoppez, sur les grands boulevards, devant 
l'hôtel du journal le Matin ; tout est de verre; 
fendant l’attroupement des humains qui con- 
templent, des abonnés sortent, des journa- 
listes entrent ; ils montent en courant ; là-haut 
on démêle qu'ils s'absorbent dans une enfié- 
vrée besogne d'écrivage, pendant que grêle 
sur leur crâne une lumière artificielle. Au- 
dessous, les typos courbés sur l'alignement 
des casses se prolongeant comme un vaste 
squelette, du bout de leurs doigts quis’'étirent 
en pinces de métal, fouillent, agrippent, en- 
castrent les infiniment petits morceaux de 
plomb-antimoine : parc de fourmis qui dissé- 
queraient -une carcasse d’énorme cétacé. De 
l'autre part de la cloison, sur le marbre der- 
rière les guichets, de la monnaie sonne. Au- 
dessous, la cave : là l'illumination est telle 
que toul se passe à travers une buée violette. 
Et là, les rotatives tournent sans fin : des 
mains à peine, pourquoi ? Une infinie bande- 
rolle de papier blanc se déroule, s'enroule 
toute seule sur un cylindre de métal, ressort 
criblée de lignes noires ; un couperet automa- 
tique incontinent tranche en pièces égales cela, 
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et cela s'empile, et, sans arrêt, par milliers, 
identiques ; et chacune représente le cerveau, 
les nerfs, le cœur, tous les viscères d’un être 
humain pour tout un jour. N'est-il pas fatal et 
nécessaire, que ces typographes, ces méca- 
niciens, éternellement immergés dans cette 
lumière factice, courbés sur un labeur tou- 
jours pareil, à même ces choses artificielles 
au toujours pareil mouvement, deviennent 
des choses artificielles aussi, des rouages 
supplémentaires ? Les bureaucrates à copie, 
d’autres rouages autant identiques, éternelle- 
ment identiques? Et le lecteur ? Le spec- 
tacle, en soi, toute considération autre 
élaguée, de cette rotation perpétuelle et 
de ce ruban blanc qui perpétuellement 
passe, au bout de peu de minutes com- 
munique le vertige. Le vertige, voilà le 
seul infini que suggère la machine ; le vertige, 
c'est-à-dire la pâmoison, la mort ; et le mou- 
vement identique et sans fin, qu'est-ce autre 
que l’immobilité mortifère ? Et c'est parce que 
la machine en elle et dans ses effets représente 
l'identité, qu'elle égalise, aplanit, annule 
toute sensation, d'où toute image, toute idée, 
toute beauté vivante. 


: L'autre Beauté moderne 


C'est bien. 
La chose n'a pas fait une goutte de sang : 
C'est mieux. ° 

(V. H.) 


Un assassinat accompli avec dextérité, élé- 
gance et discrétion (on va voir que la déman- 
geaison du paradoxe seule ne nous pousse 
pas à cet exemple), inspire au meurtrier, ins- 
pire au magistrat un pareil cri du cœur: 
Voilà de bel ouvrage. Avec justesse. Un pein- 
tre survenant, il s'extasie encore : sur la na- 
cre des chairs exsangues, rehaussée des ru- 
bis et des grenats du sang, et désespérant de 
traduire cette autre beauté, incontinent ce- 
pendant, s’y évertue. Le poëte à son tour 
s'enivre detous ces resplendissements affreux, 
et vaticine : Quatre artistes qui découvrirent 
une beauté, et logiquement irréfutable. Voici 
un saisissant exemple de contradictions entre 
la spécialité individuelle et les universels sur- 
sauts du cœur. Nous sommes ces spécialis- 
tes ; en tout nous sommes des spécialistes, 
jusqu'à cette horreur qu’on vient d’étaler, et 
voilà quelque chose de particulier aux siècles 
morbides, et qui caractérise en les entachant 
toutes leurs beautés. Comme cela, en effet se 
montre antipodique à la répulsion, ou bien à 
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la joie féroce, si naturellement humaines, si 
animalement humaines, devant du sang 
humain versé : ici, rien qu'un dilettantisme 
professionnel. Eh bien voilà comme en pré- 
sence des spectacles moteurs d'émotions les 
plus universelles, nous ressentons volontiers 
rien que l'intérêt désintéressé du spécia- 
liste, 

Exemple à dessein choisi; et rien que le 
fait qu'un tel exemple à nous, enfant du siè- 
cle, ait pu de soi-même s'offrir, est suffisam- 
ment topique. Or il s'agissait du poëme de 
Baudelaire : 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
L'air est dangereux et fatal, 

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de 
Exhalent leur soupir final, [verre 


Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l'oreiller désaltéré, 

Un sang rouge et vivant. dont la toile s'abreuve : 
Avec l'avidité d'un pré. 


.… Sur le lit Le tronc nu sans scrupulés étale 
Dans le plus complet abandon 

La secrète splendeur et la beauté fatale 
Dont la nature lui fit don ; 


Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe, 
. Comme un souvenir est resté, 
La jarretière ainsi qu’un œil secret qui flambe, 
Darde un regard diamanté.. 


Le riauer aspect de cette solitude 
t d’un grand portrait langoureux, 
Aux yeux provocateurs comme son attitude, 
Révèle un amour ténébreux, 


Une coupable joie et des fêtes étranges 
Pléines de baisers infernaux, 

Dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges 
Nageant dans les plis des rideaux... 


À quoi tient la prodigieuse influence de 
Baudelaire sur tous les écrivains après lui 
venus, telle qu'ils « l'ont tous dans le sang », 
et qu'on les prendrait pour tous sortis de 
lui ? À ce poste d'avertisseur du frisson nou- 
veau qu'obscurément tous portaient, et que 
chez Hugo déjà l'on peui, maintenant, deviner 
sourdre. Les Fleurs du Mal soulevèrent bien 
les délicats à leur apparition, mais M. de 
Phocas de Jean Lorrain (exemple entre tant), 
dont réels sont tous les héros, et qui épanouit 
et généralise l'angoisse actuelle par elles ré- 
vélée, vient de se publier, sans éveiller chez 
le lecteur rien que la sympathie ou la curio- 
sité, dans un quotidien à fort tirage. C'est 
que la putréfaction de l'époque est mûre à 
point {1}, Baudelaire l’a prédit : 





(1) Avant-hier, M. Edmond Lepelletier, con- 
seiller municipal, folliculaire nationaliste, et ex- 
Parnassien, réclamait la statue de Beaudelaire, 
dans le premier-Paris d’un autre quotidien à fort 





Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues : 
Des visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait DES BEAUTÉS DE LANGUEUR. 


De toute façon qu'on nous ausculte, et 
quels que soient ceux de nous que l'on consi- 
dère, nous sommes tous des détraqués : que 
voulez-vous ? Il serait du reste impossible que 
l'introduction dans la vie du tabac, du café, 
du thé, de l’eau-de-vie (rien que médicament 
au moyen âge), de la médicamentation toxi- 
que, de la morphine et de l'éther, parallèle- 
ment à la restriction de plus en plus grande 
de la vie corporelle (1), n’eût point perturbé 
profondément notre corps et notre cerveau : 
avez-vous songé à cela ? Le dégoût grandis- 
sant pour le service militaire voit dans cette 
inappétence des membres à s'exercer, l'une 
de ses principales causes ; une autre serait 
non pas la haine de l'enrégimentement mais la 
haine de la discipline, antipode exact de l’en- 
régimentement : lui, avec volupté le savoure 
toute notre vie, civile, morale, intellectuelle : 
machines. — Le développement énorme du 
cyclisme et du tourisme signifie une réaction 
récente que nous n'avons ici le loisir d'étu- 
dier. 

Or on pourrait objecter alors : est-il imagi- 
nable qu'on puisse sortir de la nature ? Nous 
vivons avec notre cervelle et nos nerfs, et non 
plus avec nos muscles et notre cœur, et notre 
semence virile. De Rabelais les priapées 
nous dégoûtent ; l'humanité de Brantôme 
aussi bien que celles de Hamilton ou de Casa- 
nova font lever notre cœur ; un soldat nous 
représente une brute et un assassin : cela 
prouve-t-il point que nous progressons, 
simplement, et que la nature est infinie ? 
Certes, une humanité toute en matière cépha- 
lique peut à bon droit apparaître très supe- 
À 


(1) La Bruyère déjà le Fepiores « Les empe- 
reurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement. 
si commodément, ni si sûrement même contre le 
vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le bour- 

eois sait à Paris se faire mener par toute la ville. 
Quelle distance de cet usage à la mule de nos an- 
cêtres ! » C’est vers son temps que le citadin. se 
faisant à la fois nomade et impotant, cul-de-jatte 
vagabond, commença de déménager ; cela devait 
venir à la folie présente de l’expropriation, qyi 
fournit le spectacle extravagant de logis édiliés 
dans le but de les voir démolis. Et ceci montre un 
autre effet avec une autre cause de l'instabilité des 
cerveaux : la perte de la notion fondamentale de 
la famille, de la cité, de la nation, de l'Etat : le 


Foyer. 
10 


. 
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rieure ; et nous en discuterons un jour. Mais 
qui la représente à l’heure actuelle cette hu- 
manité, sinon ceux que nous symbolisions 
avec le poëme de Baudelaire : c'est-à-dire 
ceux et ceux seuls de qui la vie et le cerveau 
ont exactement l'antipode du siècle qui si 
raisonnablement les dénomme étres d’excep- 
tion, car le cerveau de plus en plus exprime 
l'exception. Le reste, son symbole — vrai, 
tangible, adéquat, à toute heure de toute jour- 
née visible, nous venons de l'inscrire aussi : 
cette machine à gaufrer des cervelles, cette 
machine à décerveler. Voilà l'unique alterna- 
tive. Contradictoires et complémentaires 
affreusement, buste de vierge et croupe de 
truie accouplés, voilà les deux morceaux de 
quoi se compose la beauté moderne, la vie 
moderne. L' « humanité d'exception », quel- 
que chose comme la vrille de lumière électri- 
que qui dans sa frèle ampoule de cristal 
vibre, suraiguë et déchirante — vibre au prix 
du geignement obscur et hargneux de « la 
la masse » devenue monstre de métal — 
au prix, elles deux, de toutes les énergies de 
la nature que le monstre brutal doit pomper, 
abrutir et dévorer pour aboutir à la trem- 
blante étoile. A choisir entre le délire anti- 
physique et la stupeur hébétée, devenir un 
cerveau malade ou bien une cellule de pro- 
toplasma. Mon Dieu c'est encore après tout, 
une façon « d’être dans la nature »,ou bien 
d’y retourner. 


A Karl Boës. 
À propos de la science moderne. 


Les fervents de la beauté moderne concè- 
dent aisément au fond, que l’art moderne 
honore peu son temps, particulièrement lors- 
qu’il tente de s'adapter à lui. 

Il semble qu'ils en feraient volontiers bon 
marché. Avec raison : ils sentent bien que la 
beauté du siecle, s’il en détient une, réside 
dans la science. Quelle science ? La Science : 
on dit « la Science » tout court, el par une 
grande S, et tout le monde comprend, telle- 
ment tout le monde est persuadé qu'il n’y a 
de science digne de ce nom que la science mo- 
derne, qu'en quelque sorte elle a jailli, comme 
cela, tcut armée, avec la première bulle 


d'oxygène du ballon où Lavoisier décomposa : 


l'air, avec la première bulle d'hydrogène du 
flacon à tubulures où il décomposa l'eau. Eh 
bien! cet enthousiasme n’est pas neuf; on 


s'exprimait ainsi du temps de Galilée, Harvey 
et Kepler ; on s'exprimait ainsi du temps de 
Raimond Laulle ; on s'exprimait ainsi du temps 
des Alexandrins ; et quoiqu'il en coûte à notre 
superbe, c'est plutôt dans ces temps reculés 
et qu'elle oserait dire barbares, qu'une telle 
assurance eûtété fondée. Ainsi un adolescent 
est tout fier le jour qu'il lit couramment De 
viris, et suppute le peu de semaines écoulées 
depuis ce matin où pour la première fois il dé- 
clina Rosa, la rose ; ilne se doute guère qu'il 
lui fallut bien autrement de génie pour appren- 
dre à dire maman, pour apprendre à mar- 
cher. Oui, toutes les découvertes qui nous 
font si vains, sont l'application lointaine ou 
bien le développement de principes trouvés à 
force de science jadis ; voici 2000 ans que cer- 
tain géomètre résolut les sections coniques, 
ün rien : cela tient dans deux pages, eh bien! 
sans ce rien, toute une partie de la mécanique 
moderne n'existerait pas. Ainsi du reste. 

Il semblerait, au contraire, que nous retour- 
nons en enfance. Ce qui nous écrase d'admi- 
ration c’est le côté violemment tangible, ce 
qui crie aux sens : l'imagerie de la science. 
Excusez du mot : la machine nous épate ; la 


complication des rouages nous ébahit, Comme 


c'est difficile de trouver cela! Comme c'est 
merveilleux de l'avoir trouvé! — (Mais c'était 
trouvé depuis longtemps). C’est bien la nou- 
velle idole. Voilà qui est dangereux. (1) « Il 
ne faudrait pas avoir l'air de n’avoir détruit 
les vieilles religions que pour leur substituer 
une religion nouvelle, plus tyrannique et pas 
beaucoup plus sûre... Il n'y a pas de Science 
absolue, il n’y a que des sciences particulièe- 
res... Darwin a montré comment la terre, qui 
semble inerte, est en perpétuel mouvement 
grâce au travail de ses bêtes et particulière- 
ment du ver, Les parties les plus profondes 
d’un champ que l'homme ne remue jamais 
montent lentement vers la surface; une pierre 
posée dans l'herbe s'enfonce en quelques 
années, puis disparaît. Des cités abandonnées 
sont descendues ainsi dans la nuit compacte. 
Ce mouvement représente assez bien les len- 
tes oscillations de la Science : ce qui est 





(1) Remy de Gourmont. Par une de ces coïnci- 
dences auxquelles nous fimes allusion, M. de 
Gourmont se trouvait épiloguer, dans le Mercure, 
en même temps que nous, sur les matières mêmes 
au sujet desquelles nous discourionsici, {Le Syin- 
bolisine, et La Science et les Sciences.) 
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aujourd'hui la vérité et la lumière tombe gra- 
duellement dans les ténèbres. Dans cent ans, 
la Science d’aujourd'hui ne sera qu’un amas 
de superstitions où l’on distinguera à peine 
quelques notions exactes. Une découverte 
insoupçonnable peut, demain, réduire à l’état 
de manuel de sorcellerie nos traités les mieux 
pondérés. La chimie de M. Berthelot est l'al- 
chimie de l'avenir, comme l'alchimie du moine 
Bacon est la chimie du passé.» Oui: et encore 
un coup, ces aïeux, et les aïeux de ces aïeux, 
furent aussi savants que nous; nous voulons 
dire : encombrés d'autant de connaissances. 
(Si vous ètes pressés, relisez purement Les 
Deux Proscrits, cette nouvelle où Balzac, et 
tenez-la pour authentique, met disserter 
Dante à l'Université de Paris). Seulement ce 
fatras séculier est un platras promptement 
séché qui s'effondre à mesure et s’envole aux 
vents. Et chaque temps contient ses politi- 
ciens : nous voulons dire ceux qui s’absorbent 
dans les ambitions propres au siècle, ses po- 
liticiens et ses spécialistes, et possède à côté 
ses généralisateurs, Rabelais pouvait faire 
un théologien ou bien un médecin, ou bien 
un diplomate également omniscient dans sa 
science : il sut être Rabelais. Cependant des 
époques comme la nôtre d’universelle acces- 
sibilité à toute science et à toute puissance, 
conduisent avec une force à laquelle 1l est dif- 
ficile de résister soit à la superficielle, igno- 
rante superficialité — tel le journaliste, et le 
lecteur de journaux, — soit à la spécialité. 
M. Karl Boës écrivait: « C’est être un peu 
pressé vraiment et bien injuste que d'exiger 
de la toute jeune Science, d'elle qui, encore 
une fois n’a rien promis... — M. de 
Gourmont de l’autre côté du mur, répondait : 
-—({l y a dix ans et plus peut-être, je lus cette 
phrase de M. Berthelot: « La nature n'a 
plus de secrets pour nous. » Et j'avoue 
que depuis dix ans, elle me hante. Je ne 
puis lire son nom, sans que ce verset d’un 
monstrueux psaume ne me chante dans la 
tète. Et je songe aussi que ni un grand 
chimiste comme M. Berthelot, ni un grand 
poële comme Victor Hugo, ne sont nécessai- 
rement de grands penseurs... M. Berthelot, 
le jour de son apothéose, déclara : « La 
Science réclame aujourd'hui, à la fois la di- 
rection matérielle, la direction intellectuelle, 
et la direction morale des sociétés ». Quelle 
science ? Je sais bien que M. Berthelot a réa- 
lisé, en 1862, la synthèse de l’acétylène, mais 
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cela a-t-il un rapport quelconque avec la mo- 
rale, etcela donne-t-il le droit de régir les 
recherches philosophiques ou de diriger la 
construction des sous-marins ? De tels mots 
sont malheureux, et pires... » 

— «.. d'exiger de la toute jeune Science 
en moins decent années ce que le vieux 
Christianisme qui, lui, a tout promis et a dis- 
posé pendant des siècles de toutes les forces 
sociales, n'a pu accomplir en dix-neuf fois 
cent années! » 

Les citations de M. Berthelot suffisent à 
établir que la Jeune Science a promis beau- 
coup et qu’elle exige davantage. Quant au 
Christianisme. à présent il est mort et l'on 
ne peut donc lui demander compte du veu- 
vage où nous sommes actuellement du bon- 
heur. Pour le bonheur, il se définit fort bien, et 
scientifiquement, quoique vous disiez : lisez 
Sensation et Mouvement du docteur Char- 
les Féré, 1l le place, et c'est la spécification 
officielle, dans une sensation d'énergie (1). Or 
plus nous nous sentons harmonieux avec 
nous-mêmes, avec un plus grand nombre 
d'hommes, avec tout l'univers, moins il nous 
faut dépenser, user, gaspiller cette énergie, 
que pleure un Rodin. Et qu'est-ce la Religion, 
sinon la sensation d’une communion univer- 
selle ? Et c’est bien pourquoi tant de jeunes 
hommes, même, et c'est fort remarquable, 
parmi les plus épris de la science et de l'esprit 
scientifique, si désespérément aspirent après 
une religion. Quant aux âges passés, il en fut 
d'heureux, il en fut de funestes; lesquels ? il 
semble malaisé, et oiseux, d’en discuter. 
Nous, nous prétendons que ce furent les âges 
de foi absolue. Au reste, les documents sont 
à la disposition de tous, et chacun peut y 
mener son enquête. Pourtant, nous préten- 
dons aussi qu'ils coïncident avec les âges de 
plus parfaite science, mais de vraie science, 
et non de machinerie utilitaire : en un mot 
qu'ils représentent les âges complets, les âges 
harmonieux. C'est justement le lieu de faire 





(1) Or, cette définition capitale, obtenue expé- 
rimentalement, à la suite d'un monde de recher- 
ches, se trouve dans Aristote, textuelle : évertuons- 
nous encore, et enorgueillissons-nous ! Pas une 
des vieilles opinions que nous ne redécouvrions 
vraie, même la Nature ayant horreur du vide. 
même la Terre centre du monde. Seulement les 
esprits médiocres seuls, et de par notre science 
matérialiste et immédiate, tout le monde aujour- 
d’hui, l’entendaient au sens matériel. : 
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entrer en ligne l'esprit scientifique, qu'on nous 
accusa de confondre avec la science. Nous ne 
tenterons pas de l'accomplir cette fois : ce 
serait abuser du lecteur. Nous nous y effor- 
cerons incessamment et tout naturellement 
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en faveur du Socialisme envisagé comme fac- 


teur de religion et de beauté. Dès à présent. 


répétons : l'esprit scientifique n'est autreque 
l'esprit d'examen, ou, pour prendre une défi- 
nition plus vaste, que l’esprit philosophique. 


là viendra la discussion de la lettre de M. Ur- 


bain Gobhier, et de la pétition de M. Montfort, Facus 


La République éducatrice 


_ (Suite). 


VII 


Les frontons des monuments portent la flatteuse devise de la République peinte 
à la détrempe et d’une timide dimension: les administrateurs scrupuleux ont 
craint, il y a trente ans passés, de gâter les façades par une gravure dont l’oppor - 
tunité semblait éphémère. Et depuis, chez le Prince, jamais personne qui s'avisat 
de rafraichir les couleurs lavées des pluies. Cette honteuse épigraphique caractérise 
heureusement un régime qui ne s’assimile point à ces usurpateurs surchargeant 
de leurs noms les cartouches des vaincus. Puissance qui s’estime de surprise, la 
République rougit d'être elle-même et se fait menue et inconnaissable sous la 
défroque dont elle hérita et qui l'enveloppe d'une figure gauche de parvenue. Elle 
s'ingénie en vain d’ailleurs ; son nom seul, qu’elle n’a pu dépouiller, suffit à lui 
faire perdre le bénéfice de sa bassesse. 

Ingénieuse, la coterie qui usurpa la conduite des affaires, use de mille détours 
pour rester dans la « tradition », voilant cependant les apparences et attentive à 
ne choquer par la détonnante palinodie. Rien d'amusant, certes, comme cette 
longue comédie où tous parlent de progrès pour mieux demeurer figés en la place, 
où les plus pompeux discours s’alanguissent aux plus piteuses conclusions, où 
les principes les plus généreux se voient légitimer les abus les plus révoltants ; 
mais vraiment qu'elle est longue cette comédie, et propre à lasser les spectateurs 
les plus naïfs, que les acteurs en sont vieux et leurs trucs connus! 

La loi de 1850 est toujours en vigueur et cette liberté de l’enseignement, don 
précieux d'une assemblée profondément républicaine, semble à peine menacée. En 
effet, si les réacteurs de 1848, dans leur effroi de la Révolution, ont fait appel 
contre les nouveaux barbares, aux abétisseurs religieux, les réacteurs de 1871 — 
leur lignée fleurit toujours, s'augmentant de tous les révolutionnaires repentis — 
n'ont eu garde de répudier cette aide efficace. Cependant, car il y fallait de la pru- 


(1) Voir La Plume des 15 octobre, 15 novembre et 15 décmhre, 
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dence, on s’est donné l'élégante et hypocrite politesse d’anodines réformes, 
d'innovations de grand fracas, dispendieuses, inutiles le plus souvent, ou à 
dessein inanes. 

L'effort des républicains eût dû porter, d’abord, sur la destruction de: la plus 
marquante victoire du parti clérical depuis un siècle : la liberté de l’enseignement. 
On n'aurait point pensé que cette liberté que ni la Restauration, ni la bourgeoisie 
philippiste n'avait accordée, demeurerait inviolée trente années durant, sous la 
démocratie triomphante. Bien mieux, cette liberté a été consacrée à plusieurs 
reprises et c’est à peine si l’on s'aperçoit maintenant que les principes et la logique 
tant raillés ont quelque importance en politique, que l'opportunisme, s’il apporte 
d'immédiats avantages, ne tarde pas à révéler son vénéneux pouvoir. 

Le bilan de la troisième République, après qu’elle a pu donner sa mesure en la 
plus longue durée qu’un régime ait eue depuis un siècle, se résume en quelques 
mots. L'enseignement de la jeunesse, considéré en principe comme une fonction 
d'Etat est, en fait, abandonné pour une notable partie aux mains des ennemis de 
la société. Pour ce qui en reste. les instituteurs officiels, transformés en fonction- 
naires, rivalisent de tyrannie et de servilisme avec les autres catégories de « ser- 
viteurs de la nation ». 


VIII 


Les principaux textes législatifs, œuvre de la troisième République, sont : en 
matière d'enseignement primaire, la loi du 18 mars 1882 qui précise le programme 
de cet enseignement, prescrit l'obligation, tout en laissant la liberté du mode, règle 
l’assiduité, prescrit la sanction par des examens ; — la loi du 16 juin 1881 qui éta- 
blit la gratuité ; — la loi du 19 juillet 1889 qui répartit les dépenses entre l'Etat, 
les départements et les communes, et fixe les traitements des instituteurs ; — la loi 
du 30 octobre 1886 relative à l’organisation des écoles, à leur inspection, à l'ins- 
pection des écoles privées, au personnel et à sa discipline ; — le décret du 7 juin 
1880 sur le règlement intérieur des écoles, celui du 16 juin 1880 sur le certificat 
d'études, celui du 16 juin 1880 sur les livres autorisés, et enfin la loi du 11 janvier 
1895 sur les cours d'adultes; — en matière d'enseignement secondaire, les diffé- 
rents baccalauréats ont vu leurs programmes changer plusieurs fois, on tenta aussi 
à plusieurs reprises de donner quelque vie à la création malheureuse de Duruy, 
l'enseignement secondaire spécial (lois du 4 août 1881 et du 8 août 1886), mais rien 
ne modifia le caractère essentiellement aristocratique des lycées et collèges ; — 
enfin l'enseignement supérieur a vu lui aussi sa liberté proclamée et confirmée par 
les deux textes du 12 juillet 1875 et 18 mars 1880, tandis que le décret du 28 dé- 
cembre 1885 l’organisait dans les Facultés et qu'une série de lois donnait, en 1897 
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à l'Université de France une nombreuse postérité d'Universités provinciales plus 
ou moins viables. 

Le caractère commun à toutes ces créations, c’est de ne procéder d'aucun prin- 
cipe. On a beaucoup raillé l'esprit logique des Français de l’autre siècle, l'œuvre 
que nous venons de délimiter ne mérite pas un tel reproche. L’abondance des 
textes d’ailleurs, montre à elle seule, l'absence de direction. En un seul autre 
domaine, la législation de l'armée nationale, les représentants ont été aussi 
féconds et l'ont été avec des vues également neuves, une semblable connaissance 
des temps et des besoins, un aussi pieux respect des traditions, ils ont abouti au 
même ensemble bâtard et dangereux. | 

L'illogisme apparaît partout. La’ gratuité n’est ordonnée que pour l'enseigne- 
ment primaire, tandis que la caractéristique de l’enseignement secondaire, dévolu 
seulement aux classes aisées, est d'être onéreux. Cependant pas un lycée qui ne 
coûte au budget de l'Etat : les plus florissants sont en déficit (1). Ainsi, cet ensei- 
gucment, donné à quelques privilégiés, pèse sur la communauté, comme un 
service d'Etat dont l'utilité serait pour tous les citoyens (2). L'on n'a point voulu 
seulement, et pourtant le problème a préoccupé des générations de législateurs (3), 
envisager les deux ou trois solutions logiques, ou la disparition de l’enseignement 
officiel, ou la suppression dela concurrence victorieuse de la Congrégation, ou l’ex- 
tension indéfinie de l’enseignement secondaire. 

La liberté de l'enseignement, proclamée en 1850, reste un principe de notre 
droit. Et cependant, on n'a pas craint de la diminuer en décidant l'obligation. 
Pourtant si l'enseignement est libre, et si le père de famille peut choisir pour son 
enfant l’'éducateur qui lui plaît, pourquoi lui interdire de n'en choisir aucun ? Ou 
sa liberté est entière, et l'obligation doit disparaître, ou l’on peut la limiter et 
pourquoi s'arrêter dans la limitation, par cette mesure bâtarde et qui sue la peur ? 
Vous dites que l'obligation a été prescrite dans l'intérêt de l'enfant et reconnaissez 





(1) Déficit des lycées de Paris pour l’année 1898 : Carnot, 14.000 ; Charlemagne 18.000 ; Condorcet 
40.000 ; Henri IV, 20.000 ; Janson de Sailly, 40.000 ; Lakanal, 9.000 : Louis le Grand, 31.000 : 
Michelet, 55.000 ; Montaigne, 32.000 ; Saint-Louis, 32.000 ; Versailles, 40.000. Deux lycées, Buffon 
et Voltaire seulement, de création récente et d'allure moins aristocratique que ceux-là, accusent un 
excédent de recettes, peu élevé d’ailleurs. Les bourses nationales comptées en recettes, n'inter- 
viennent point en facteur du déficit. 

(2) Budget des lycées de France en 1898 : | 

Recettes : Subventions * 12.000.000 (plus des subventions départementales) ; Bourses : 3.000.000; 
Pension et demi-pension : 41.670.000 ; Externes : 4.900.000; Divers : 2.000.000 ; Total: 33.570.000fr. 

Dépenses : Personnel administratif : 2.200.000. Personnel enseignant, 18.500.000 ; Personnel 
de service : 1.800.000 ; Matériel : 11.320.000 ; Divers : 1.000.000 : Total : 34.820.000 fr. | 

(3) Les enquêtes sur la crise de l'enseignement secondaire se renouvellent périodiquement. Les 
parlementaires, dans leur horreur d'un langage net, ont examiné cette question comme ils l'auraient 
fait d'une moins-value sur les douanes ou d'une diminution des primes sucrières. 
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ainsi que le droit du père de famille trouve ici sa borne, mais est-il plus indifférent 
à l'enfant de ne recevoir aucune instruction que d'en recevoir une détestable ? Ainsi 
vous ignorez à la fois, et ce droit du père de famille que vous proclamez et qui 
n'existe point, et ce droit de l'enfant, que vous invoquez timidement et ne respectez 
jamais. 

Tout citoyen a le droit d'enseigner, d’après ce même texte fameux de 1850, 
pourvu que, n'étant pas fonctionnaire éducateur d'Etat, il puisse obtenir la confiance 
des parents. Et pourtant, vous apportez des restrictions peu logiques à ce principe 
sacré. Vous vous assurez par des examens que le candidat à la confiance de ses 
concitoyens possède soi-même une instruction suffisante. Que vous importe, 
puisque vous abdiquez toute surveillance sur cet instituteur libre (1) ? Le père 
de famille, s'il veut se faire éducateur soi-même de son propre enfant, doit justifier 
des résultats de son enseignement (2). Cette garantie, vous n’en avez plus besoin, 
quand il s’agit de ces personnages que la malignité populaire appelle encore 
des « ignorantins ». | 

Vous déplorez hypocritement le peu de progrès de l'esprit public, les modestes 
résultats du dispendieux effort d'éducation et c’est de vos ennemis que sont for- 
més bon nombre des membres de l'administration et presque tout le personnel 
dirigeant. C’est une opinion courante et justifiée que rien n'égale, près des dépo- 
sitaires de la puissance, l'influence des réacteurs par tradition ou éducation. 
Des timides projets que, à diverses époques, on proposa contre ce scandale 
d'un régime n’admettant que ses PASS ennemis pour serviteurs, aucuün n'a été 
admis (3). 

Examinons de plus près la façon dont sont organisés les différents degrés d’en- 





(1) Loi du 30 actobre 1886. Titre II. Inspection.— Les instituteurs et institutrices qui font partie 
du Conseil départemental, ne peuvent inspecter les établissements privés. L'inspection ne peut, 
pour ces établissements, porter que sur la moralité, l’hygiène, la salubrité, l'exécution des obli- 
gilions de la loi du 28 mars 1882. Elle ne peut porter sur l’enseignement que pour vérifier s'il n’es 
pas contraire à la morale, à la constitution et aux lois. Dans les internats, l'inspection des locaux 
et du régime intérieur est confiée à des dames déléguées par le ministre. 

En fait, l'enseignement libre est libre absolument Tandis qu'un compliqué — et bien inutile 
SSuvent — système d'inspection est établi, qui surveille l'enseignement public ; l’enseignement 
privé, tout entier aux mains des ennemis de la société moderne et du régime national, n’est embar- 
rassé, ni de programme, ni de méthode, ni d’examens. Un scandale seul peut attirer sur lui l’atten- 
tion des pouvoirs publics, et leur constante attention est alors de le dissimuler ou de l’étouffer, 

(2) Loi du 28 mars 1882, art 16. Tous les ans, une commission examine l’état de l'instruction des 
enfants instruits dans leurs familles. En cas d'insuffisance, l'enfant est placé dans une école 
publique. Cette prescription est à peu près inappliquée, mais en tant que sy mptôme, il est curieux 
de la rapprocher des dispositions de la loi du 30 octobre 1886 en ce qui concerne l'inspection des 
établissements privés. 

(3) Après bien d'autres, un projet de loi a été déposé à la Chambre au cours de la législature qui 
va s'achever établissant un stage dans les écoles de l'Etat nécessaire pour la nomination aux fonc- 
tions publiques. Il semble peu probable que cette tentative réussisse. 
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seignement, et les réalités qui se dissimulent sous la pompe des statistiques et des 
comptes-rendus officiels. 

L'enseignement primaire a coûté en 1897 la somme de 214 millions de francs 
dont 144 millions fournis par l'Etat et 70 millions par les communes. La plus 
grosse part, soit 150 millions est distribuée au personnel enseignant, nombreux 
de 79.000 personnes. En 1870, la dépense ne s’élevait qu’à 61 millions, il y a donc 
augmentation de près du quadruple. — Les écoles primaires publiques, tant mater- 
nelles que primaires proprement dites sont au nombre de 69.000, dont près de 
5.300 encore aux mains des congréganistes (1), avec une population de 4.500.000 
élèves. A côté des écoles publiques, près de 20.000 écoles privées, dont 17.000 diri- 
gées effectivement par les congréganistes donnent une éducation — de meilleur aloi 
— à 1.600.000 enfants. Les deux sexes, soigneusement séparés dans toutes les 
écoles françaises, suivant les idées chrétiennes (2), ne sont pas également répar- 
tis dans les établissements publics et privés : tandis que 590.000 garçons sont 
confiés aux instituteurs privés pour 2.500.000 confiés aux instituteurs publics 
(60.000 d’entre eux sont néanmoins dans des écoles congréganistes publiques) ; 
1.050.000 filles demeurent exposées à l'enseignement privé contre 2.000.000 seule- 
ment qui fréquentent les écoles publiques (et encore 370.000 de ces dernières sont 
instruites par des congréganistes), c’est-à-dire qu'au moins 1/6 des garçons et 
plus du tiers des filles échappent à la direction officielle et sont préparés à la 
vie républicaine par les ennemis de la société laïque. 

Il est intéressant de remarquer que la laïcisation est poussée depuis quinze 
années avec une telle ardeur que 5.300 écoles publiques sont encore aux mains 
des congréganistes avec une population de 430.000 enfants. 

Quant à l'obligation, il semble, aux chiffres officiels que les prescriptions de la 
loi soient obéies, la population scolaire que nous venons de détailler approchant 
sensiblement du nombre d’enfants en âge de fréquentation (3). Il s'en faut pour- 
tant que ces chiffres soient bien sincères, l’assiduité des écoliers est souvent illu- 





(1) La loi du 30 octobre 1886 prescrit cependant la laïcité, dans son article 17. Mais l'article 67 
édicte que, dans les cas où la laïcisation rendrait nécessaire l'acquisition ou la construction-d'une 
maison d'école, il serait sursis à l'application de l’article 17. Voici près de seize années que dure 
ce sursis. 


(2) Loi du 30 octobre 1886, titre Ie’. Des écoles mixtes pourtant peuvent être, et sont établies, 
dans les communes de peu d'importance et qui sont incapables de la dépense d'une école spéciale 
à chaque sexe. 


(3) Le recensement de 1896 donne 6.630.000 enfants de 3 à 12 ans, soit 1.985.000 de 3 à 5 ans et 
&.643.000 de 6 à 12 ans. La population scolaire ne s'élève qu'à environ 6.130.000 enfants, mais la 
différence ne porte que sur les enfants du plus jeune âge qui, pour un grand nombre, ne sont 
envoyés à l'école que vers 5 ou 6 ans. 
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soire (1) et même — cela se produit dans les plus grandes villes — les locaux et le 
personnel sont quelquefois insuffisants aux besoins (2). 

Le programme d'enseignement dans les écoles primaires publiques est ainsi 
fixé par la loi du 28 mars 1882 : 

1° Instruction morale et civique, lecture et écriture, langue française, élé- 
ments de littérature française, géographie particulièrement celle de la France ; 
histoire, particulièrement celle de la France jusqu’à nos jours, notions usuelles de 
droit et d'économie politique ; éléments des sciences naturelles, physiques et 
mathématiques, appliquées à l'agriculture, l'hygiène, les arts et l'industrie ; tra- 
vaux manuels et usage des outils des principaux métiers ; éléments de dessin, de 
modelage et de musique ; gymnastique : et, pour les garçons, les exercices mili- 
taires, pour les filles, les travaux à l'aiguille. 

C'est, on le voit, une encyclopédie complète et le législateur de 1882 n'imita 
point le législateur de 1850 qui réduisait l’enseignement primaire à l'instruction 
morale et religieuse, la lecture, l'écriture, les éléments de langue française, le 
calcul et le système métrique ; permettant, il est vrai, à l’instituteur, mais ne 
l'y poussant visiblement pas (3), d'y joindre l’arithmétique (opérations prati- 
ques), des éléments d'histoire et de géographie, des notions sur la physique et 
l'histoire naturelle appliquées aux usages de la vie, des notions élémentaires sur 
l'agriculture, l’industrie, l’hygiène, l’arpentage, le nivellement, le dessin linéaire, 
le chant, la gymnastique. 

Mais le législateur de 1882 est un pauvre pédagogue s'il a pensé que l'en- 
fant, qu'il libère de l'école à 12 ans, a pu acquérir une idée mème vague de tout 
ce qu'on prétend lui enseigner. Il est vrai que ce programme n'est qu'un brillant 
décor, et se réduit en fait à ces simples mots : préparation au certificat d'études 
primaires, qui permet à l'enfant de quitter aussitôt l'école et donne à l'instituteur 
un titre à l'avancement. Dès lors, on s'occupe peu de satisfaire à l'ardente curio- 
sité de l’écolier, ou mieux de la diriger, de préparer son Jugement, de suggérer 
ses réflexions, tout est sacrifié à cet idéal d’une passable orthographe, d'une belle 





(1) La loi du 28 mars 1882 confie la surveillance de l’assiduité des enfants à la commission sco- 
laire. Des pénalités, anodines, sont ordonnées contre les parents délinquants, mais elles sont dé- 
suètes, depuis leur établissement. La commission scolaire (art. 15) peut d’ailleurs accorder des 
dispenses de fréquentation pendant des mois entiers, pour travaux agricoles. 

(2) Paris, en particulier, surtout dans les circonscriptions les plus populeuses, compte un grand 
nombre d’expectants. On appelle ainsi, en langage administratif, les enfants qui attendent pour 
entrer à l’école, que des places y soient vacantes. C’est une clientèle qui va presque toujours aux 
établissements congréganistes, plus accueillants. 

(3) Le débat à ce sujet, dans l'Assemblée législative, est fort intéressant et les arguments de 
la réaction, notamment ceux du rapporteur Beugnot, montrent clairement le but que la loi 
Falloux poursuivait, 
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main, d’un problème juste. L'on s'étonne qu’à 12 ans, l'instruction soit complète, 
pour le plus grand nombre des Français, n'est-il pas plus étonnant qu'à cet âge 
déjà on ait pu rassasier en eux cette soif de connaître, seul signe d’une créature 
capable de progrès ? 

Dans le péle-méle des matières proposées en programme aux écoles primaires, 
il en est de plus importantes, l’histoire, par exemple, et particulièrement celle 
de nos jours, qui peut aider à comprendre les événements où seront mélés les 


écoliers d'aujourd'hui ; celles-là sont déplorablement délaissées, et c’est qu’elles ne . 


peuvent facilement s’estimer dans un examen. Qu'importe donc — ou plutôt il 
importe beaucoup — que la seule occasion se perde où l’on pourrait préparer 
des citoyens éclairés et intelligents ? N'est-ce pas là pourtant, dans cette pres- 
sante nécessité d’instruire le souverain qu'est le principe d’une enseignement 
officiel ? 

Dans la tâche singulièrement plus modeste que l’enseignement primaire s'est 
assignée et qui essentiellement se résume à la lecture, l’écriture et le calcul, la 
négligente surveillance, la mollesse dans la poursuite des contraventions scolaires, 
l'hostilité ou l'indifférence pour les écoliers nécessiteux, ont empêché même que 
le résultat fût en proportion de l’effort annoncé (1). 

L'obligation scolaire n’existe que jusqu’à l’âge de 12 ans. Alors bien des enfants 
s’échappent de l’école pour qui l'instruction reçue est un bagage extrêmement 
minime. Dans les centres de population agglomérée, des cours d'adultes se pro- 
posent de le compléter, mais ces cours n’ont point de vitalité, les professeurs y 
sont bénévoles (2), la population faible, l’assiduité nulle. Les enfants des classes 
populaires arrivés. à cette période de l'existence, entre 15 et 20 ans, où l'esprit, 
réellement éveillé est propre à recevoir et à s'assimiler véritablement, ont oublié 
le chemin de l’école et on ne fait rien — du moins, l’on a rien fait jusqu'à ces 
dernières années, — pour le leur rappeler. 

La condition de l'instituteur, pour être moins méprisée qu'elle l'a été jadis, 
n’est à beaucoup près, ni très enviable, ni très enviée. Son traitementest minime (3). 





(1) Proportion des illettrés chez les recrues de la classe 1872, 1/3, de la classe 1898, environ 
15°/, (par illettrés, il faut entendre, à notre sens, non seulement ceux qui ne savent ni lire, ni 
écrire, mais ceux dont l'instruction se borne à ces deux acquisitions, et pour qui la pensée 
demeure incommunicable). Cette statistique est très approximative et ne saurait être qu'une indi- 
cation. 

(2) La loi du 11 janvier 1896, qui porte sur l'organisation des cours d'adultes, édicte que les ins- 
tituteurs ne pourront être contraints de faire des cours d'adultes. Leur rétribution insuffisante et 
qu'on ne se soucie pas d'augmenter, ne permet pas, en effet, de leur imposer ce surcroît de travail. 

(£) La loi du 19 juillet 1889 règle les traitements desinstituteurs; les traitements répartis en trois 
classes sont à la charge de l'Etat et varient de 1000 à 2000 francs par an pour les instituteurs, et 
de 1000 à 1600 francs pour les institutrices. Les communes doivent de plus, fournir un logement 
convenable ou une indemnité représentative. 
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Il est nommé, révoqué, changé par le Préfet, sur la proposition de l’Inspecteur 
d'Académie {1). Le Conseil départemental, qui peut prononcer des peines contre 
lui, ne compte dans son sein que quatre instituteurs et institutrices sur quatorze 
membres. On conçoit le peu d'indépendance qu’a ce modeste fonctionnaire, en 
butte aux hostilités locales, dénoncé chaque dimanche au prône, taquiné par l’ins- 
pecteur et qu’un signe du Préfet peut envoyer à l’autre extrémité du dépar- 
tement. 

L'idéal de l'instituteur devient rapidement celui du fonctionnaire modèle : 
n'avoir pas d'affaire. 11 est en coquetterie avec le prêtre, et prend garde de 
mécontenter la municipalité. Du reste, de l’importance de sa fonction, il se soucie 
peu. Son métier, l’un des plus singulièrement difficiles qui soient, lui est bientôt 
facilité par la routine. Il y est d'ailleurs aussi mal préparé qu'il est possible dans 
ces écoles normales primaires, dont les programmes sont aussi ridicules que celui 
des écoles primaires, et où l’on s'intéresse à le bourrer de science de manuel, 
sans cultiver l’humanité supérieure chez ce futur éducateur. 

Aussi le recrutement des instituteurs et institutrices est-il depuis plusieurs 
années devenu difficile. Le nombre des écoles normales primaires, qui existaient 
primitivement dans tous les départements, a été réduit faute d'élèves. 

Il nous reste à examiner le caractère de l'enseignement primaire tel qu'il a été 
développé par une administration pseudo-républicaine, en le rapprochant de celui 
de l'enseignement distribué par l’adverse congrégation. On verra que les deux 
enseignements se distinguent beaucoup moins qu'on le pourrait croire. 


Jean FRANCIS. 
(A Suivre). 





(1) Loi du 30 octobre 1886, Chapitre 3. 





156 LA PLUME. 


L’Amoral 


OU ( CE QUI DORMAIT DANS L’AME DE JAN W. CORN » (1) 
Roman (Suite). 


CHAPITRE IV 


L'ÉLÉPHANT BLANC 


I 


- L’unique hublot de la cabine versait une 
clarté rectiligne qui ne se propageait pas. 
Lez recoins restaient obscurs. Il y avait: Ia 
couchette, un hamac, une table ronde, deux 
ehaises paillées. Le canon d'un fusil, un broc 
et une cuvette de porcelaine donnaient par- 
fois un reflet. Sauf Pieter Peets, niché en un 
réduit adjacent, personne n'avait licence 
d'entrer là. | 

Y habita, avec Jan W. Corn, Demoiselle 
Annie, la fille blanche qu'il avait prise et qui, 
de cette torpeur, succédant aux heures ef- 
froyables, s'était éveillée délirant et diva- 
gant : crise nerveuse pleine d’affres, com- 
pliquée d’un transport au cerveau. 

Tous les épisodes de la nuit, foudroyants 
de vitesse, se heurtaient dans sa tête et la 
surchauffaient à leur choc. Elle grelottait 
comme d’une fièvre sans fin. Elle se croyait 
couchée dans sa chambre, en le lit blanc et 
rose. Elle suppliait : « Ecartez les rideaux, 
Betsy, écartez les rideaux, mais écartez donc 
les rideaux ! » Elle disait : « Maman, j'ai 
peur » et appelait par leurs noms ses oi- 
seaux familiers de jadis. Puis, lorsqu'une ar- 
dente figure d'homme se penchait sur elle, 
elle se jetait en arrière avec un gémissement 
rauque. Des images écarlates passaient dans 
ses prunelles. Elle criait: « Au secours... ! » 
Et, tout à coup : « Papa, n'allez pas par là... 
ils vont vous tuer! ils vont vous tuer ! Ah, 
vous ne voyez donc pas qu'ils vont vous tuer !» 
Tout fondait, fondait dans un grand 
chaos sans pitié. À demi-nue, elle se jetait à 
bas de sa couche et pareille à une folle 
déchevelée, voulait fuir. Et comme deux 
irrésistibles bras s’étendaient de nouveau, 
elle se mettait à pleurer, avec de petites 
plaintes enfantines, geignant : « Je veux aller 
dans le jardin. » Elle chantait. Elle demeu- 
rait sans forces. Et sa poitrine haletait. 


_() Voir les n° de La Plume des 1‘ et 15 jan- 
vier, 


à 
fus. 
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Au commencement, Jan W. Corn avait fait 
quérir le gros Major Kade, un ancien vété- 
rinaire, qui fonctionnait ici comme médecin 
du bord. | 

l fit la grimace : 

— Mauvaise affaire ! mauvaise affaire ! 

— Es-tu certain, Major Kade ? 

De ses doigts velus, celui-ci tâtaitle pouls: 

— Sr, pardieu, qu’elle va soufflersa chan- 
delle... Ça vous a une de ces fièvres dont on 
ne revient pas. 

La couverture glissait, découvrant des nudi- 
tés. Le regard de Major.Kade, complaisam- 
ment, se fixa. 

Une flambée de colère s’alluma aussitôt 
dans les yeux de Jan W. Corn qui le re- 
poussa du geste et se mit à border rageuse- 
ment les draps. 

Alors, pour se venger, sentant qu'il le 
chagrinait, Major Kade reprit d’un air bon- 
homme. | 

— ]l faudrait la flanquer à l’eau, avec une 


bonne gueuse aux pattes. Elle ne s’en trou-. 


verait pas plus à plaindre et ce serait une 
très bonne chose pour les requins. 

— Assez... Garde tes avis et débarrasse le 
plancher ! 

— Elle ne vous donnera que du désagré- 
ment ! | 

— Va-t-en! 

— C'est moi qui vous le dis! termina Major 
Kade, tout en se repliant avec célérité. 

Après un instant de désolation impulsive 
(il se répétait machinalement : elle va souffler 


_ sa chandelle, elle va souffler sa chandelle...) 


Jan W. Corn raisonna et se donna du cou- 
rage : « Un crétin, Major Kade, bon tout au 
plus à droguer des juments. » 

Il entreprit de la soigner à sa manière, 
avec des boissons bouillantes, et en lui admi- 
nistrant, àdoses non exiguës, du sulfate de qui- 
nine dont il possédait pour son usage person- 
nel, contre les fièvres, une provision secrète. 

Dix jours, il ne quitta que rarement son 
chevet. 

Il la considérait, des heures durant. Il admi- 
rait le grain de sa peau, ses bras fermes, la 
rondeur de ses seins et la forme de ses jam- 
bes qui, lorsqu'elle s’agitait, passaient à tra- 
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vers les trous des couvertures. Et, malgré la 
violence de son désir, il la respecta ; car il lui 
semblait que ce serait comme de posséder 
une morte : action non dans ses idées. 
Lorsqu'il lui fallait s’absenter, Pieter Peets 
— qu'il savait sans bornes dévoué — le rem- 
plaçait dans. sa garde. De chair froide et de 
lempérament rassis, ce dernier n’avait même 
pas une pensée de convoitise. Puis, elle lui 
paraissait adorable et surnaturelle pour cette 
raison, que l’autre l’aimait ; et il l’entourait 
d'une sollicitude attentive, quasi-paternelle. 


Un matin, après un sommeil assez calme, 
Demoiselle Annie revint à l'existence. Elle 
ouvrit les paupières et rencontra les yeux 
bleus de Jan W.Corn. 

— Où suis-je ? avait-elle tout de suite crié. 
Et son premier mouvement fut de pudeur 
offensée : elle se voyait devêtue sous son 
regard. 

Une lumière blanche filtrait par le hublot, 
la machine soufflait et l'on entendait aussi le 
clapotis des roues dans les vagues de la 
mer, 

En sa mémoire, précis, les événements cou 
rurent: l'assaut, le viol, les meurtres, l’incen- 
die, l'exode, la chaloupe, la montée à bord du 
navire fautômal, à l'aube. Oui, c'était bienici 
sur cette couchette, qu’elle s'était affalée 
d'épuisement. 

Elle se souvint et elle se tut. 


Demoiselle Annie connut, désormais, que 
ce grand cauchemar auquel elle avait cru 
n'était que la réalité improbable et où elle 
allait vivre. Un homme, quel homme! un 
bandit, le meurtrier des siens, possédait son 
Corps. 

Car pouvait-elle, faible femme, lutter sans 
répit contre son insistante force ! Lui! lui | 
(elle sentait son visage s’empourprer de 
honte) elle avait eu du plaisir... par lui. La 
mort et le bestial amour, lui étaient ainsi ap- 
parus commeuneimage conjuguée. Etquand 
elle sondait l'inimaginable complexité de son 
malheur, de grands remords la secouaient : 
d'où lui venait cette profonde lâcheté de con- 
tinuer à vivre ? 

Seulement, comme un dernier refuge, elle 


soulut garder son âme inviolée; et obstiné-. 


ment. restait silencieuse. 

Jan W Corn, tout d’abord, l’estima, d’oser 
contre lui cette résistance intérieure. Et il 
essaya de la vaincre avec des mots tendres: 





157 


— Je t'aime, lui disait-il. Ne erois pas que 
je sois un homme terrible. J'ai tué, c'estvrai.. 
mais, d'abord, ma main n’a frappé aucun des 
tiens ; et, du reste, maintenant, me voici 
apaisé et doux et, si tu le veux, pour toujours. 

Annie se taisait, bravant la volonté de 
l'homme que, bientôt, une rage acerbe finis- 
sait par émouvoir. Il l'injuriait, bassement: 

— Tu es une lice... Je te mèneraià coupde 
fouet. Ne crois pas que, longtemps, tu me 
tiendras tête. Je suis un homme terrible, j'en 
ai dompté quite valaient ! 

Et Annie se taisait… 


Des jours passèrent ainsi. 

Elle tâchait d’entrevoir l'avenir. Où la me- 
nait-il? Qu'’avait-il projeté sur elle? Incons- 
ciemment, elle létudiait : il lui semblait 
inexplicable, avec des instincts de barbare, 
des appétits de brute, des délicatesses de 
femme. Mais elle comprenait qu’il l’aimait. 

Quelquefois, comme en les anciens devoirs 
de style, elle établissait un « parallèle ». 

Ici,c’étaient ses heures innocentes de jeune 
fille élevée sous la craintive aile maternelle. 
Un petit carré de décolletage et encore, aux 
grands bals seulement. Et bientôt, un décent 
jeune homme (elle n’ignorait plus rien,hélas! 
aujourd'hui), lui aurait ravi douillettement 
sa virginité ! 

Là, forcée par un brigand à face pâle, aux 
mains ensanglantées, elle était emmenée en 
son repaire flottant. Et il dormait, nu contre 
son corps nu. 

Entre l’un et l’autre destin, quel préci- 
pice ! 

Et néanmoins, elle s’étonnait de ne pas 
éprouver un plus immense regret du Paradis 
perdu. Tout en elle, jusqu’à sa chair aux 
habitudes de confort et de luxe, aurait dû 
souffrir intolérablement. Etait-elle donc créée 
pour une vie de si monstrueuses aventures ? 
Un dégoût sans limite lui venait, d'elle-même, 
et sans qu’elle osât, même, descendre jus- 
qu’au fond de son être. 

Etpuis, ce cri, intime et renaissant « .… Ma 
mère, ils l’ont assassinée. et papa. Ah! 
l’affreuse chose... Est-ce possible! Trop 
monstrueux... trop horrible !... » Elle se 
maudissait encore de pouvoir leur survivre. 


Ils mangeaient tête à tête, Pieter Peets les 
servant, en la cabine même. Annie se nour- 
rissait, il le fallait bien. Point de conversa- 
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tions. Elle se maintenait indifférente et gar- | : 


dait, avec constance, ses yeux baissés. 

Jan W. Cora, tantôt rudoyait les plats, les 
verres, et criait des insultes aux choses et 
aux gens. Ou bien, il lui arrivait de s’épa- 
nouir tout à coup en une facétie si drôle que 
Pieter Peets se tenait les côtes, tandis 
qu'Annie, malgré qu’elle eût plutôt envie de 
pleurer, ne pouvait qu’à grand'peine se dé- 
fendre de rire. « Elle y viendra ! » se disait- 
il alors, content, et il se promettait de la pa- 
tience. Mais peu après, au heurt de cette in- 
lassable résistance, sa colère, de nouveau, 
trouvait à bouillonner ! 

Il s’accoutuma de l'emmener avec. lui, 
quand il inspectait le navire. Elle le suivait, 
sachant déjà qu’en actions il était bien inu- 
tile de résister. Méticuleux, il explorait tout, 
cale, chaudières, machine, entrepont. Il 
ordonnnait parfois d’un ton si dur qu’Annie 
se sentait frémir. Et, tout en l’abhorrant, 
ne l’admirait-elle pas! 

. Les compagnons le regardaient avec des 
visages qui marquaient peu de sympathie. Ils 
devenaient jaloux. Et surtout devant une 
femelle, il leur en coûtait, de courber la tête. 
Il y eut là des germes de révolte. D'ailleurs, 
sur leur passage, aucune parole nese pronon- 
çait ; seulement des propos grésillaient, par 
derrière : il se la coulait douce, le chef] Ce 
n’était vraiment pas juste! 

Sur le pont, elle regardait l Infini aux 
nuances changeantes. Elle n’avait jusque là 
connu de la mer que la seule perspective des 
côtes : ce n’était rien. Et cette étendue, calme 
même en son frémissement, lui parut un 
beau sépulcre. 

Elle pensa : 

— Je vais donc enfinir...Dieu permettra-t-il 
que je vous revoie, mes aimés ! 

Subrepticement, elle s’écarta, courut, afin 
de se précipiter, vers le bastingage... Mais, 
plus prompt que l'idée, il la tenait déjà for- 
tement par les hanches. 

— Ah! Ah! on veut donc mourir... Et les 
vilains requins qui nous mangeraient ! 

Désormais, il la surveilla plus étroitement 
encore. Si peu qu'elle düt rester seule, des 
menottes, rivées à la muraille, maintinrent 
ses poignets. 

L’horreur instinctive de la mort... 
lance de Jan W. Corn. 

Elle renonça à son dessein. 
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Des soirs, sur le gaillard d'avant, Major 
Kade, bon raconteur, à nombreuse assis- 
tance disait des histoires. 

Jean W. Corn et, près de lui, Annie étaient 
parmi les auditeurs, la fois -qu’il narra 
ceci : 

— Une fois qu’accompagné de ses guer- 


_riers et de ses amazones, il chassait aux bois 


inexplorés où croit le manglier, l’aloës et 
l’euphorbe, où le python géant enroulé 
autour d’un arbre, guette longuement sa 


_ proie, Timo Fé, le roi nègre, aperçut un élé- 


phant blanc, ce qui, pour un éléphant, est 
comme vous le savez une couleur de premier 
ordre. | 

Gelui-ci broutait les jeunes pousses d’un 
palmier tandis que sur son dos des oiseaux 
caquetaicnt et faisaient leur toilette. 

A l'approche de l’homme la grosse bète 
détala, tandis que les volucres s’éparpillaient 
en criant, et disparut, introuvable ! Timo Fé 
reprit la route de sa capitale le cœur torturé 
du désir de posséder cet éléphant, celui-là. 

Si je vous dis, que malgré cela, il pouvait 
se contenter de sa chasse, vous me croirez: 
car il ramenait un butin comme je vous en 
souhaite. L’on y comptait à foison les lar- 
ges tortues fluviales, et les Dodos au 
plumage jaunâtre, et les Pangolins cou- 
verts d’écailles. Il y avait, en outre, des buf- 
fles, des chevreuils et même des mandrills, 
singes robustes au museau de chien — un 
peu dans le genre du tien, Hulme Inskiold 
— et dont la chair est savoureuse. 

Mais voilà : toute cette chasse de premier 
ordre ne déridait seulement pas son visage. 

Depuis lors Timo Fé fut mélancolique. Ses 
Etats eurent beau prospérer dans la sécurité 
et dans la paix, ses cultures de choux caraï- 
bes, de manioc et de tamarin rendre de façon 
superbe et les troupeaux de moutons igno- 
rer les épidémies et se moquer de la mou- 
che tsé-tsé.., lui, dépérissait, pas à dire ! 

Certes, avec ses cheveux luisants, ses dents 
carrées, ses pieds remarquablement plats 
(c'est signe de race, par là-bas) il était tou- 
jours beau, et de ses cinquantes femmes, 
pas une — même pour deux tonnes de brandy 
supérieur — n’eut encore consenti à trahir 
sa foi. Mais sa peau, d’un si joli noir, avait 
positivement pâli, et les longues abstinences 
faisaient saillir ses côtes. 
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En même temps, son caractère alla en s’ai- 
grissant et, du matin au soir, se creusait sur 
son front une ride oblique, indice chez lui de 
colère profonde et contenue. 

La cour commençait à s'émouvoir. Un eon- 
seil de cabinet fut tenu, où l’on décida d’em- 
ployer tout moyen pour distraire le monar- 
que. 

Un jour, il y eut une parade militaire. Au 
son des flûtes, des tambours et des triangles, 
dont les dix-sept cordes vibraient sur des 
tons excessivement aigus, des guerriers bien 
exercés et des amazones farouches montées à 
poil -- parfaitement — sur des chevaux vifs, 
suivis de féticheurs et de prêtres qui hono- 
rent le porc, défilèrent en superbe appareil. 

Le roi n’y prêta aucune attention. 

On le fit assister au supplice d’un esclave 
coupable d'avoir outragé le susdit sacré porc. 
Cet iconoclaste fut, dans une fosse, livré à des 
tigresses dressées à dévorer lentement des 
hommes... Les yeux de Timo Fé étincelèrent 
peut-être à la vue du sang, mais il ne sortit 
pas de sa torpeur. 

Alors le grand-conseil essaya des voluptés: 
l'on donna au Roi une captive blanche, vic- 
time de quelque écumeur de mer... 

Ici, il y eut comme une rumeur ironi- 
que. Major Kade, après un temps, reprit : 

— Nonobstant la rareté de l’objet, le Roi le 
dédédaigna, et le premier ministre se l’adju- 
gea « pour ne pas disait-il, en manière de 
plaisanterie, a laisser tomber dans le do- 
maine public ». 

Des danseuses expertes en mouvements 
lascifs — vous voudriez bien les avoir vues, 
et moi je les ai vues — mimèrent devant le 
roi leurs danses les plus suaves, dont la lubri- 
cité dépassait de beaucoup le pilou-pilou 
australien, vous savez, quelque chose comme 
ça... 

Il mima cependant qu’on s’esclaffait. 

— … Mais plus rien n'avait le don de 
l'émouvoir. 

Il se jetait en des rages épouvantables. 
Dans un de ces accès il étrangla son bouffon 
Mang-Ku, lequel imitait à la perfection les 
gestes et la voix des gens. Le malheureux ne 
dut rien y compreadre ! 

Ne creva-t-il pas aussi, la canaille, un œilà 
sa favorite, qui s’enfuit, dévorant les larmes 
de sa paupière valide, tandis que l’autre orbite 
béait ! 

Mon roi nègre veut l’Eléphant blanc, quoi! 
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Il le convoite, il le souhaite, il l'appelle de 
toutes les forces de son être. 

Or, sur ces entrefaites, le bruit se répandit 
que le Cafre Te-Budu, dit « le Preneur de 
bètes », disparu depuis six mois et cru mort, 
ramenait un animal extraordinaire, capturé 
par Jui dans la forêt. 

Et voici que le Cafre, un petit trapu qui 
parlait un langage franc et sonore, se présente 
devant Timo Fé hébété de joie, avec l’Elé- 
phant de ses rèves et le petit speech suivant: 

« Il est à toi. Je l’ai supris dans une clai- 
rière, sommeillant tout debout. Je lui ai passé 
aux pieds un lacet en peau de cerf, enduit de 
graisse, que j'avais d’abord fixé à un tronc, 
comme il faut... Et puis, par la force de l’art 
et de Ia patience, je l’ai dompté et dressé. » 

C'est ainsi que parla le Cafre Te-Budu. Il 
reçut, en récompense de son exploit, deux 
mille onces d’or et vécut désormais de ses 
rentes. 

Le roi Timo Fé, se prit pour l'animal, d’une 
passion de premier ordre. Juché sans façon, 
sur son échine, noir sur blanc, il parcourait 
triomphalement ses Etats à l’amble imposant 
de cette riche monture. Pas un jour ne se 
passait sans qu'il lui fit visite et du plus 
loin qu'il le voyait approcher, l'éléphant 
poussait des « ourmf, ourmf » joyeux. Il se 
levait souvent la nuit pour le voir dormir 
debout sous les étoiles, pareillement à un 
éléphant de marbre. 

Un après-midi — écoutez cela — comme 
il était venu lui rendre ses devoirs, il le trouva 
couché sur le côté, tel qu’un grand navire 
désemparé. Il aspirait sans répit de l’eau 
avec sa trompe et s’en aspergeait. Puis il 
commença à se recouvrir de sable. | 

Timo Fé, d’abord surpris, rit ensuite, 
croyant à un jeu de son brave animal. Mais 
bientôt l'inquiétude le saisit. Son front se 
rembrunit avec la ride des mauvais jours. Il 
demanda d’une voix dure : 

— Est-ce qu’il est malade ? 

Le plus hardi des deux cornacs répondit un 


oui hèsitant. Et ils se regardaient dans les 


yeux, en silence, car ils savaient bien que 


c'était la fin prochaine, et aussi que leur peau 


ne valait pas cher. 

Et voilà que l'éléphant ne bougeait plus; 
seul son regard intelligent vivait encore. 
Enfin, trois longs frissons le parcoururent de 
tête en queue. Il était mort, probablement 
par une nostalgie de sa liberté perdue. 
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Anéanti, Timo Fé, le roi noir restait devant 
le blanc cadavre, le cadavre de son orgueil 
et de ses espérances... Bientôt sa raison s'en 
alla. Il devint fou furieux et s’ouvrit le ven- 
tre d’un coup de yatagan. 

On lui fit des funérailles superbes. Les 
cornacs, introduits et cousus vivants dans 
l'intérieur de l'éléphant, furent grillés avec 
le susdit, sur la tombe royale. 

Ensuite, une révolution de palais ayant eu 
lieu, son premier ministre lui succéda. 


Des applaudissements nourris et des vivats 
éclatèrent. Tous avaient cru entrevoir les 
allusions cachées. et ils se payaient d'irri- 
ter le chef sans risque de représailles. D'ail- 
leurs Jan W. Corn, fut impénétrablement 
approbateur. | 

Après quoi, chacun, selon une raide disci- 
pline s’en fut à son poste de nuit, tandis 
qu'avec le fidèle Pieter Peets sur ses talons, 
Jan W. Corn, d’un mouvement déjà coutu- 
mier ayant pris Annie par la main, se dirigea 
vers la cabine-prison. Et ils étaient comme 
deux époux. 


CHAPITRE V 


LE CRUEL MIRAGE 


I 


Le désert. | 

Le désert fruste et plan, car les His de ter- 
rain sont insensibles, faute d'ombres ; et 
c'est très doucement que les longues dunes 
s'effilent dans la direction du simoun journa- 
lier. 

Sans horizon à cause de la buée ténue qui 
brouille le lointain. Effaré mais immobile 
sous tout ce ciel plus immense encore que 
lui, ciel d’un violet pâle, d’un bleu dur acéré, 
d'une impassibilité de pierre. Ni verdures, 
ni fumée de ville, nitoits, ni blanches murail- 
les ; anssi bien, là-bas, est-ce peut-être la 
mer ? Point de chemins et il y a des bornes : 
ossements blanchis, boyaux momifiés et 
noirs, carcasses dont la matière s’est comme 
volatilisée, et que le sable n’a pas encore 
revêtus de son éternel manteau. . 

La couleur dépérit, en partie, dans la 
lumière. 

Et le soleil prodigieux se déverse comme 
les torrents d’un métal en fusion. | 

Une rumeur inapprécisble se lève avec le 
vent et la poussière : l’action, la marche, les 


cris d'une troupe confuse qui a surgi au ras 
d’un dos de sable. Elle parait: ce sont des 
points qui s’accroissent, prenant la forme 
d'animaux, d'objets et d'hommes. Ils défilent 
et passent, et leurs silhouettes sont décou- 
pées à l’emporte-pièce. | 

D'ailleurs sans grand fracas : car voix et 
gestes ne portent guère ; point de répercus- 
sion et point d'écho, le désert manquant 
d’aspérités. Tout, par le vide de l’immen- 
sité meurt presque avant que de naître. 

Ils passent et s’éloignent, tandis que les 
étoffes, au dos sautillant des chameaux des- 
sinent une onde serpentante, scandant les 
caprices de l'allure. 

Et ils s’effacent, plus vite encore qu'ils ne 
sont apparus : un autre monticule insoup- 
çonné, définitivement les cache. Tout cesse. 
Bientôt, la trace de leur passage n'existe 
plus. Les hôtes du désert, la solitude, 
le silence, le vent, reprennent leurs droits, 
sous le soleil lourd, plus lourd encore. 

Ainsi la compagnie de Jan Willem Corn 
surnommémaintenant Tête-Butées’achemine; 
au pas ralenti: car le bétail noir est sans 
monture, et déjà quoi qu'on ne soit qu’à 
moitié route vers Tripoli de la Tripolitaine, il 
peine à suivre en dépit des matraques à tout 
instant levées. Elle tue beaucoup, la marche 
au soleil, 

En avant ce sont les conducteurs, des Tib- 
bous, qui savent les voies secrètes des sables 
et la sente frayée d'immémoriale mémoire, 
imperceptible d’ailleurs aux yeux des autres 
hommes. Ils se dirigent sans hésitation 
par la ligne droite, se fiant à des indices à 
eux connaissables, et surtout à l'instinct de 
nature. 

Puis viennent les dromadaires porteurs de 
munitions de route. 

Difformes, ils mènent avec eux de courtes 
ombres bleues, grotesques. Ils ont des genoux 
noueux, et des canons fermes et courts. Leur 
pelage brun lavé est de la couleur du sable; 
ils éructent un gargouillement criard. 

Et les ballots de toute apparence, plats, 
enflés, oblongs, trapus, les cantines, les 
filets, les caisses, les calebasses, les ancres, 
et les outres, se balancent -— en clarté — sur 
leurs bosses rythmiques. 

- Et voici les esclaves, autrement dit le bois 
d’ébène. 

Leurs pieds nus, font des trous au sable brü- 
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lant, qui les cuit. Leurs grosses têtes crépues 
rôtissent, sans coiffure, aux rayons implaca- 
ble. sur quatre files parallèles et ambu- 
lantes ; et leur cou est enserré dans des car- 
cans jumelés par des rondins de bois. C'estun 
émergement nombreux de faces cendreuses. 
Des femmes transportent, pendus à leur cou 
dans des cotonnades,leur enfant à la mamelle, 
et quelques négrillons liés par une corde au 
carcan desadultes courent comme d’horribles 
petits chevreaux. 

L’exténuement se décèle au jeu alangui 
des muscles, aux yeux blancs qu’ils roulent ; 
et leurs peaux sont luisantes, leurs reins 
flasques avec de longues zébrures pâles : des 
cicatrices. Les convoyeurs descendus à tour 
de rôle de leur monture ont des gourdes où 
git un alcool rude. Ils boivent, renversant la 
tête, tandis que la liqueur descend par spas- 
mes brefs. Et c’est alors que les fouets 
claquent, et que les bâtons se collent aux 
chairs dénudées. Le coup résonne mat et 
creux sur les épaules et les reins moites. Il 
est reçu passivement, sans vaines plaintes ; et 
nulle commisération ne se peint sur les faces 
voisines : ils ont appris hâtivement à ne plus 
s'émouvoir aux douleurs des compagnons 
qu’on martyrise. Tout à l’heure ce sera leur 
tour. 

Casqués de blanc voilés de vert, avec 
des airs accablés et gauches sur leurs mé- 
haris, et de ligne moins simple, d’un ac- 
croupissement moins fatal que ceux dudésert, 
un groupe d'Européens forme l'avant-garde 
et comme un état-major. 

I'y a là Willem Metsu, courtaud bilieux, 
très mal discipliné ; Gabriel Néulant, dit « le 
Long »,un grand maigre aux pommettes sail- 
lantes comme des billes, Lucas de Heere, 
jeune et blond; Cornelis Beels : Hollandais 
tous quatre. Il y a Guillaume Considerons, 
un Normand aux favoris d'encre, ci-devant 
tabellion, cruel finaud ; etJohannes Domroch, 
ancien tailleur, Allemand, et Major Kade, Al- 
lemand, de même, ami de tout le monde, qui 
a la figure plus cramoisie qu’une tomate ; 
Beppo Cincinnati, figure napolitaine en lame 
de poignard ; Charley Ford, dégingandé et 
taciturne, qui fit l’acrobate, en son temps, à 


Londres ; trois autres Anglais. Il y a Hulme. 


Inskiold, Suédois, à face plate. 

Le dogue gris de Major Kade, suit, toute 
langue dehors, dans l'ombre du chameau de 
son maître. 
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Après un long silence d’abattement, des 
paroles inopinées s’échangent, en un anglais 
infidèle, corrompu de néerlandais, de latin et 
de germanique : 

— Ïl fait chaud. 

— Considérons... tu es vert! As-tu encore 
le mal de mer ?. 

— Ouais. ouais, répond Guillaume... C'est 
mon chameau quiest le plus secouant de 
tous. ah! misère ! 

— Mille diables ! Il fait plus chaud ru’hier! 
geint Gabriel Neulant. 

— Et moins que demain ! dit Cornelis 
Beels. 

— C’est à péter de soleil ! dit Domroch. 

Et, Hulme Inskiold, d'une voix guttnrale. 

— Je bois, je bois... et j'ai toujours soif. 

. Mais le Napolitain : 

— Tas de moules ! Et ce Major Kade, qui 
bien sûr va crever d’apoplexie.… 

— Tu vois cette Charlotte, confie plaisam- 
ment à Lucas de Ileere, Major Kade qui a cou- 
tume d'appeler toutes les femmes « Char- 


‘lotte » Ici... la dernière de la file à droite. 


Serais-tu étonné si je lui disais deux mots à 
la première halte ? | 
— Paillard de Major Kade.…. je te la souffle- 
rai ! l 

— Et moi je te pardonnerai, mon fils, ré- 
plique-t-il en gloussant, Ce que j'en disais 
n’était justement que pour t’aguicher ! 

Ainsi cause Major Kade, inépuisable anec- 
dotier, volontiers graveleux, et rieur obstiné. 

Willem Metsu, avec des regards sournois 
alentour, marmonne : 

— Il faut tout de même qu'il soit fou, ou 
je ne sais pas quoi, pour nous obliger à faire 
ce chien de métier-là... Comme si nous ne 
serions pas plus tranquilles à Degoma, en 
attendant que la machine soit retapée | 

Des assentiments discrets fusent.… 

— Mais tu sais bien que la marchandise 
était déjà prête, tente Lucas de Heere, et qu'il 
a dit que ce serait désastreux d'attendre deux 
mois sur place. 

— Bah! je vous demande un peu l'impor- 
tance. Mais non, c’était son idée. Alors, tant 
pis. Que le monde crève. 


Cependant — parlout — en tête, aux flancs, 
à la queue de la colonne, monté sur un alerte 
poulain gris pommelé, ferré de fers pleins 
pour mieux fouler le sable, Jan Willem Corn, 
en personne, chef redoutable et familier, 


Il 
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beaucoup haï et peu aimé, surveille, contrôle, 
observe, commande, rarement encourage et 
sermonne sans arrêter. 

Il a des regards attentifs, des mots brefs, 
des gestes brefs, des mains musclées, ordon- 
natrices, sobre d’ailleurs de gestes comme 
de paroles, la mine fruste et trapue sous 
d'amples vêtements oricntaux, et la figure 
réfléchie, les yeux clairs, aux prunelles vous 
fixant sans merci, des prunelles qui sont de 
celles qui ne s’aveuglent pas à la fournaise 
d'une tuerie ou à la réverbération des sables 
et qui peuvent avoir tout contemplé.. 

Il se trouve là à chaque instant voulu, et 
dit des phrases qu'il faut dire. 

A un convoyeur, durement : 

— Desserre-moi ce collier, il le gène pour 
marcher... 

Passant près des chameaux de charge: 

— Eh! vous autres! Ça ne tient pas, ces 
caisses... Quels maladroits paresseux m'ont 
arrimé cela ! Je vous mettrai aux fers de 
discipline, fils de diables, quand nous serons 
à bord. 

Ou bien, comme il expédie en avant les 
tentes et les provisions afin que tout soit prêt 
quand on parviendra à l'étape, il s'adresse 
aux guides, en un arabe suffisant : 

— Marche, garçons... et qu’Allah vous 
tienne en bonne garde. 

Il arrive parfois qu’un « bois d’ébène » irré- 
missiblement fourbu, ou ayant souhaité la 
mort, refuse d'avancer et, malgré toute bour- 
rade, se laisse choir. 

Le compagnon de joug, ahanant, s'arrête. 
Désordre dans la file. 

Déjà, Il est accouru : 

— Qu'on le détache et qu'on le traine à 
l'écart. 

Jan W. Corn désapprouve, le trouvant in- 
humain, cet usage négrier d'abandonner sur 
place ce quitombe— aux soins du désert ; et, 
n’étant pas, à proprement parler, sans pitié, 
il dispense au noir, heureux de la rapide 
échéance, deux balles de plomb dans sa tête 
laineuse... Ensuite, un peu plus silencieux, 
seulement, on se remet en marche... 

Et c’est pourquoi, lorsqu'il passe le long de 
leurs rangs, des centaines de regards, crain- 
tifs, curieux et peut-être charmés, suivent, 
avec beaucoup d'attention Jan Willem Corn, 
dit Tête Butée, n’en ayant jamais fait qu'à sa 
tête, le commandeur apparu au pays le soir 
d’un jour, avec sa troupe, on ne saitcomment, 
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ou ne sait d'où,les mains dures et les yeux vo- 
races, qui guerroya, t@a, pilla, brûla, échan- 
gea et qui fit parfois grâce. 


Pieter Peets, prévenant et discret, surveille 
Annie, qui, sous des voiles denses, est per- 
chée sur une jeune chamelle de couleur safra- 
née et suit, tout en arrière. Elle suit de par 


. la volonté du Maitre, qui n’entend pas sépa- 


rer sa chair de sa chair. 

Son visage est presque invisible, mais pas 
tant que la fièvre inapaisée des yeux ne filtre 
à travers la gaze. Son attitude ne manque 
pas de robustesse ; et, stoïque, elle ne dé- 
faille point, malgré les horreurs sans cesse 
renaissantes. 

Jan W. Corn, faisant volter son cheval, 
vient se ranger près d’elle. 

Le Conquérant chemine côte à côte avec 
son ennemie. Et sans se lasser d’ardentes ten- 
tatives pour forcer son silence, il cause : 

— Je vous aime... la teinte de vos yeux est 
mon ciel... Vous, vous me haïssez !… 

Elle affecte de fixer un point, dans le loin- 
tain. 

Bientôt la main se crispe sur les rênes, il 
lève le coude en un geste de menace. Et le 
voici qui lance brutalement son cheval au 
galop. Il s'éloigne. Pour s’apaiser, il évoque 
ces heures où il est le maître de son corps, 
son mâle, son despote.… 

Elle le voyait revenir. Et il lui soufflait : 

— Tu es à moi... pourquoi t’obstiner ? 

Annie ne répondait pas. et il sentait pas- 
ser un regard plein de méprisante colère. 


| Ïl n'avait su de l’amour, jusque-là, que la 


passion charnelle, tempérée parfois peut-être 
d’un peu de sentimentalisme animal... Mais 
à présent une possession autre, et que jadis il 
ne soupçonnait pas, le hantait.. A mesure 
que, se faisant femme,elle devenait plus belle, 
avec des gestes qui croissaient en libre paix, 
il souhaitait son âme. obscurément, mais 
avec furie. Et, quoique de la posséder à son 
être défendant, eût l'ivresse d’un viol recom- 
mencé sans fin, il aurait préféré que son 
visage ne demeurât point fermé, les yeux dé- 
tournés de lui, la bouche muette. 

Avec cela, durant des aecalmies, il se pre- 
nait à mesurer quelle place, en son cœur, une 
femme avait pu prendre. Telle ! que lui, Jan 
W. Corn, au jour où elle l’aimerait, ne serait 
plus sûr de lui, de sa dure volonté... Et la voix 
de sagesse, l’infaillible conseillère que chacun 





LA PLUME. 


porte en soi, lui murmurait subtilement : « Il 
vaut mieux, pour loi, qu’elle te haïsse.….» 

Il ne l’écoutait guère. 

Avec une âpre jouissance à briser son 
orgueil, ne la tutoyant mème plus, il sup- 
pliait : 

— Je vous aime. le passé est mort. Oubliez 
le passé ! 

Il le sentait bien, que ce passé était si som- 
bre, qu’elle aurait du mal à l’éclaircir. Mais il 
piétinait, comme une froide couleuvre, cette 
appréhension, et répétait encore : 

— Je veux que vous soyez heureuse... Je 
ferai tout ce que vous me demanderez. 

(Ceci, tout de même, avec quelques petites 
réserves mentales...) 


Il 


Vieux routiers du désert ou novices ont vu, 
durant la journée,des mirages remplir d’extase 
leurs prunelles. Aux limites, s’enlèvent en 
apparences qui peu à peu s’affermissent, les 
fermes d’un bourg, des kiosques et des ver- 
dures, palmiers et dattiers en grand nom- 
bre ; des fontaines; un fleuve large et bleu 
courant dans le sable; des vols d'oiseaux ; 
des plats fumants, des viandes éearlates, des 
couches molles, la richesse. 

Jan W. Corn, sorti pour quelque temps de 
l'activité, bercé par l’allure cadencée du gris, 
se taisait, à l’écart, en un autre mirage, qui 
l'émouvait d'une joie mystérieuse. 

Au milieu de l'étendue il voit une pelouse 
vert pâle, puis une suite de pelouses parmi 
lesquelles serpentent des ruisseaux nacrés. 
Uu bassin aux rives de porphyre où s’ébat- 
tent des cygnes, lesquels portent sur leurs 
ailes des taches pourprées... Il voit des tuli- 
pes clairsemées, des corbeilles d'immenses 
fleurs jaunes semblables à des morceaux 
d'orfévrerie... Et voici que se dispose une 
maison haute de pierre blanche avec un 
toit de château, des: pilastres, des colonnes. 
Portes et fenêtres sont ouvertes toutes gran- 
des, hospitalières. Mais la maison semble 
inhabitée... Partis, les habitants, ou bien en 
promenade... Et de chaque baie, lentement, 
coule une fumée fluette, en minces spirales 
bleuâtres qui s’enroulent jusqu’au ciel, ondu- 
leuses comme des écharpes d'almées… 
Ensuite, il est un grand navire gris, flou dans 
le brouillard, qui vogue, toutes voiles dehors, 
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avec, pour voiles, des toiles immenses d’arai- 
gnée… 

Mais Jan W. Corn commence à éprouver 
un malaise : pour se rappeler au réel, il se 
mord les lèvres jusqu’à saigner, authentique- 
ment : les images continuent de s’amplifier 
encore un peu, subsistent, et puis se dissol- 
vent... C'est fini. 


NII 


Les tentes étaient plantées quand ils arri- 
vèrent à l'étape, vers l'heure où le ciel devient 
rose. 

Des feux brülaient, pour la cuisson des ali- 
ments, en préservation, aussi, de commen- 
saux non priés : il n’est point si rare le lion, 
maitre à la marche oblique, grand amateur 
de la chair des chamelles, et dont le simoun 
apporte l’odeur fauve; et le chacal, innom- 
brablement, glapit dans l'ombre. 

Aux noirs, dûment parqués, on apportait 
de vastes plats sur lesquels ils se ruaient avec 
voracité : et ils pouvaient pleinement s’enfler 
le ventre. Car le commandeur n’était pas de 
ceux qui lésinent ; il n’aimait pas qu'on eût 
faim autour de lui, d'autant plus que le bois 
d’ébène par trop anémique etvannése présente 
mal à la vente ; d'autre part, le sang, flux 
commercial, pousse en mangeant. 

Les Tibbons s'étaient installés à part, et 
cuisinaient pour leur compte un maigre 
menu ; endurants à l’égal de leurs bêtes, ils 
pouvaient d’ailleurs aller trois jours sans 
boire ni manger, ou se nourrir à l’occasion 
du cuir bouilli de leurs sandales. 

La chaleur avait molli, et l’air soudain, 
devint frais. 

Toutes les poitrines, se détendaient à pré- 
sent. On avait atteint une franche oasis, la 
première depuis de longues marches. Elle 
possédait une source véritable et vive, qui 
éclaircit des fronts mornes. 

Quant la nuit fut venue, étoilée à force, et 
limpide, tous les compagnons d'importance, 
tacitement d'accord, firent projet de ripailler. 

Autour d’un feu principal, établi devant Ja- 
tente de Jan W. Corn, les ancres de brandy, 
d’ale et de gin, percées non sans art, laissè- 
rent couler leur corrodante liqueur ; et une 
première gaîté de soûlerie se propagea. 

Jan W. Corn, un cigare aux dents, renversé 
dans une rocking chair d'importation améri- 
caine, laissait faire. Il est peu prudent, en 
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effet, de réfréner trop longtemps les passions 
vives des hommes. Et lui-même, d’habitude 
strictement sobre, s'était mis à boire aussi, à 
tombeau ouvert, comme en l'affalement d’une 
subite défaillance morale. L'alcool auquel il 
n’était point fait, râpait sa gorge tandis que 
son cerveau s'enténébrait. Et il jouissait élé- 
gamment à se sentir, peu à peu, devenir une 
brute. 

« Elle verra comme je suis ainsi », pensait- 
il avec un sourire cruel qui n’était pas sans 
une trace d’amertume. 

Cependant son ivresse ne se révélait que 
par une certaine fixité dans le regard, une 
contraction des maxillaires, son visage deve- 
nait ainsi,celui du plus taciturne des hommes. 
Rien n’avait d’écho sur ses lèvres. Et, impas- 
sible comme un roi barbaresque, il s’ingur- 
gitait des gobelets, éperdument. 

On commençait à chanter. 

Une de ces marches de route que la gent 
négrière se transmet depuis des siècles, avait 
pour cynique refrain : 


Et les blancs 
Ne calent pas plus cher que les nègres. 


L’Anglais Ford entonna un majestueux God 
save The Queen, qu’il déclamait — plein 
d’une gravité solide — avec beaucoup de 
sentiment. Il avaitmême exigé, d'abord, que 
tout le monde se découvrit. 

Guillaume Considérons voulut faire enten- 
dre une chansounette havraise, du reste la 
seule qu'il sût.1l ouvrait fortement la bouche 
et découvrait d’horribles chicots, et il avait 
une voix si fausse et éraillée qu’on ne saisis- 
sait ni l'air ni les paroles. Un tolle général le 
fit taire. Il pâlit de vanité meurtrie : il se 
croyait des capacités. 

Major Kade, qui ne s’était pas encore mani- 
festé, apporta une boite oblongue, dont il tira 
son violon, un Guarnerius authentique, dont 
les avatars sont restés inconnus,et qui rendait 
des sons filtrant à l’âme, comme un vin géné- 
reux qu'on boit. Ce fut une mélodie lente, 
sous les étoiles, parmi les palmiers et les 
fleurs, tandis que le dogue Bonaparte, couché 
à ses pieds,se léchait les babines et bâillait de 
joie. 

Tous écoutaient mystiquement émus. Le 
bétail, là-bas, reconnaissait un peu de 
bonheur, tendait les oreilles. Et, sous la tente, 
Annie qui, de fatigue, s'était endormie, se 
dressait sur sa couche et une noble langueur 


solvait la gaine d'oppression où son àme 
était captive. 


Après la période lyrique le moment vintoù 
l’orgie se dilate, où la boisson opprime les 
cerveaux. Le sang brutal se prenait à battre 
plus fort, la bestialité des faces s’accusait, 
s’'épanouissait, fronts déprimés et bas, men- 
tons féroces, pattes d'oie de cruauté à la com- 
missure des paupières. Et la haine latente de 
l'homme envers son semblable éclatant alors 
volontiers, il y eut principalement des me- 
paces et des injures mélées aux parties de 


cartes, et au cliquetis de dés... Le brun Cin- 


cinnati jouait à la mora avec le Suédois. à 
qui il avait enseigné ce jeu trépidant. Et le 
Nordman s’y passionnait encore plus que le 
Méridional. Inattentifs à tout le reste, accé- 
léraient leur mimique en même temps qu'ils 
bafouillaient des nombres. Puis, une contes- 
tation sans courtoisie survenait, qui arrétait 
l'élan. 

Jan W. Corn fit un signe à Major Kade qui 
s’approcha. Ils causèrent à voix basse. Le 
tumulte s’interrompit ; pareils aux exécutants 
d’un orchestre, ils percevaient, malgré toute 
distraction, le moindre geste du chef. 

Major Kade proclama : 

— Voilà... Il faut un peu s'amuser... On 
va chercher une Charlotte... et puis, on l’atta- 
chera... et puis. 

Il indiqua l’action de fouailler. 

— On devrait plutôt se servir de sa demoi- 
selle. glissa Willem Metsu, mauvais, à Ga- 
briel Neulant. 

— Pour sûr !.… 

Jan W. Corn, figé dans sa rocking-chair, 
demanda : 

— Qui prend Ia mèche? 

Ford s’étant levé en titubant, alla chercher 
un martinet à multiples lanières. On amena 
une jeune négresse, de formes abondantes 
et à la figure réjouie. Quand elle fut dé- 
pouillée de toutes ses loques et de sa der- 
nière amulette, on l’attacha par les chevilles 
et la taille, contre un palmier, face à l’arbre. 
Et Ford la cingla, très expert, l’atteignant 
dans le vif à chaque coup... 

Elle frémissait, vibrait comme une harpe; 
les liens faisaient onduler sa chair brune ; et 
elle étreignit convulsivement le tronc comme 
en un paroxysme de plaisir. 

Des remarques s’échangeaient : 

— Elle se tord, regarde, la gredine ! 
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— Une anguille… 

— ‘On dirait qu’elle veut entrer dans 
l'arbre ! 

Major Kade, s’esclaffa: 

— Comme elle écarte les cuisses ! 

Et Considérons, geignait, tout enroué : 

— Hardi, Ford, plus fort. ho! ho! ho! 

C'étaient alors de longs chants de douleur, 
se terminant en plainte suave. 

Annie, à travers une déchirure de la toile 
avait vu, et, bien qu'enfouissant la tête dans 
ses bras, elle entendait encore. Et du quartier 
noir venait un frémissement d’épouvante, 
souffle angoissé de bêtes à l’étable. 

Des gouttes de sang jaillirent, éclaboussant 
-presque le visage de Jan W. Corn. Il se 
leva. 

— Assez. ..Détachez-la... Amusez-vous avec, 
si vous voulez... N'oubliez pas qu’on repart à 
l'aurore. 

‘ Et, d'un pas appesanti, il pénétra sous la 
tente. 
IV 


Les étoiles pâlissent sur le ciel gris et c’est 
l'aube en la douce oasis où la fontaine est 
réelle ; et, déjà, Jen W.Corn, qui n’a pas dor- 
mi, décrète réveil, soupe, levée des tentes, 
recensement des têtes. 

Oui, dans les bras d’Annie, vaincue, pros- 
trée et sans espoir, il a puisé un antidote à 
la néfaste ivresse; il est redevenu l’homme 
de la caravane, le Calme. 

Son air est de ne plus se souvenir des 
choses de la veille. 11 ne comprend pas les 
sourires entendus de brutes, les sacrements 
et les jérémiades. Et, furieusement, il répri- 
mande ceux qui lui paraissent trop soùûls. 
On se tait. Une badine à la main, le cigare 
aux dents (il a toujours détesté la pipe) il 
surveille l’arrimage des ballots, latoilette de 
la marchandise qu'avant l’en-route, on fait se 
laver à grande eau. 


PLUME. 


165 


: T aperçoit en piteux état, cette noire quela 
puit à vu supplicier. Et il lui allonge une tape 
amicale, qui tire à la meurtrie un frémisse- 
ment de douleur. 

— Allons, ce n'est rien... De l’onguent, 
Major Kade ? | 

Major Kade, pessimiste, fait la moue : 

— Marchandise fichue! 

Un gardien brutalise ce grand diable, avec 
des mèches blanches bizarrement parmi l’é- 
bène de sa chevelure, et qui fut roi. 

Jan Willem Corn élève la voix : 

— Buggle de tous les diables.… Tu les serres 
trop, à la fin. Ils étouffent! 

— Mais, chef... il a au moins deux pouces 
de liberté ! 

— Je sais ce que je dis... tiens tes dents! 

Et la badine, comme une vipère, siffle sa 
menace à l'épaule du blanc qui pâlit sous le 
hâle et recule d’un air furibond. Mais Jan 
Willem Corn, tranquille, s’est détourné et 
continue sa revue ; tandis qu’en représailles, 
l’autre assène au monarque un grand coup de 
poing sur la face en plein. 


Des nuages floconneux s’orangent ou se 
dorent sur le ciel violet que les rayons d’un 
astre invisible encore atteignent mystérieuse- 
ment. De vagues ombres. L’air est sec et l’on 
a comme une impression de froid. 

Laissant derrière elle les cendres des foyers 
éteints, des restes de victuailles, des tonnes 
défoncées et des déjections, la caravane se 
remet en marche à travers l'étendue léthargi- 

ue. 

Jan Willem Corn chevauche son gris et 
songe. 

Le désert. 


Valentin MANDELSTAMM. 


(A suivre.) 


Victor Hugo et l’Académie ( 
(Suite) 


Tout cela se passait donc en 1895, c’est-à- 
dire en la cinquante-septième année du règne 
de Ducis, dont le Hamlet date en eflet, de 





(4) Voir les numéros de la Plume, depuis le 
15 décembre. 





1769. Ce Hamlet, qui était si peu shakespea- 
rien, avait paru à Voltaire l'être beaucoup 
trop. Mais, en dépit de Voltaire, vétéran fu- 
rieux contre Shakespeare, qu’il avait lâché, et 
contre Ducis, qui l’avait ramassé, et malgré 
Shakespeare, ombre indignée contre Ducis et 
contre Voltaire, la pièce avait triomphé. Be- 
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puis ce temps-là, le Vétéran s'était tu... 
l'ombre indignée s'était résignée, et Ducis 
trônait sur les lettres. « Il était, dit Hugo, 
assis côte à côte avec Delille, dans une gloire 
d'académie, chose assez semblable à une 
gloire d'opéra. » Et savez-vous dans quel 
fauteuil il était si bien assis ?.. Dans celui de 
Voltaire ! L'auteur de Choses vues ajoute que 
Ducis « avait réussi à faire quelque chose de 
Shakespeare ; il l’avait rendu possible ; il en 
avait extrait des tragédies, il faisait l'effet 
d'un hommequi aurait taillé un Apollon dans 
Moloch. C'était le temps où Ilago se nommait 
Pézare, Horatio, Norceste, et Desdémone Hé- 
delmone. Une charmante femme et fort spi- 
rituelle, Mme la duchesse de Duras, disait : 
Desdémona, quel vilain nom, fi! Talma, 
prince de Danemark, en tunique de satin 
lilas brodée de fourrures, criait : Fuis, spec- 
tre épouvañntable ! le pauvre spectre, en 
effet, n’était toléré que dans la coulisse. S'il 
se fût permis la moindre apparition, M. Eva- 
riste Dumoulin l’eût tancé sévèrement. Un 
Génin quelconque lui eût jeté à la tête le pre- 
mier pavé venu, un vers de Boileau: L'esprit 
n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. 
Il était remplacé sur la scène par une «urne» 
que Talma portait sous son bras. Un spectre 
est ridicule ; des « cendres »,à la bonneheure. 
Ne dit-on pas encore actuellement « les cen- 
dres de Napoléon » ?la translation du cercueil 
de Sainte-[lélène aux Invalides ne s’appelle- 
t-elle pas «le retour des cendres » ? Quant aux 
sorcières de Macbeth, elles étaient sévère- 
ment consignées. Le portier du Théâtre fran- 
çais avait des ordres. C’est avec son balai 
qu’on les eût reçues. » 

Victor Hugo s’exagère un tantinet la « mu- 
flerie » de cette époque peu romantique. On 
avait déjà toléré un spectre, celui de Ninus, 
que Voltaire avait osé produire au troisième 
acte de sa Sérniramis, au milieu des éclairs, 
des coups de tonnerre, des effarements, des 
« Ciel! je meurs! » de la coupable reine et 
ce cri du perfide Assur : 


L'ombre de Ninus même ! 6 dieuæ ! est-il possible ? 


Ce dernier vers, d’une si tragique horreur 
(Tu parles ! comme dit Georges Courteline, 
critique dramatique à ses heures) (1}, était-il 
destiné à souligner l’effet inexprimable de ce 
prodige inénarrable, ou simplement à préve- 





(4) Voir le Journal (n° de mai 4899). 
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‘nir la stupeur du public, non moins troublé 
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qu’Assur ? C’est à M. Emile Faguet, académi- 
cien, à M. Faguet critique dramatique, à 
M. Faguet professeur de littérature, de nous 
dire cela. M. Faguet n'est-il pas, de son pro 
pre aveu, « le seul qui ait lu Voltaire en en- 
tier »! Et, vous savez, il l’a lu, dis-je, lu, ce 
qu'on appelle lu. 

Le spectre de Ninus fut donc toléré. Seule- 
ment, il faut dire que Voltaire s’était permis 
cela sur le tard, ayant déjà l’autorité d’un 
« roi de la scène ». Et Ducis, qu'il trouva un 
peu dément, ne conçut jamais pareille audace. 
Non seulement il ne laissa pas entrer de 
spectres dans les pièces de son cru, mais il 
mit à la porte ceux que Shakespeare avait eu 
le mauvais goût d'introduire dans les sien- 
nes. 

Hugo nous raconte l’histoire d’un volume 
dépareillé de Shakespeare, édition de Glas- 
cow, que Nodier, à Reims, lors du sacre de 
Charles X, avait reçu en cadeau d’un M. llé- 
monin, député du Doubs (Nodier, comme Vic- 
tor Hugo, était natif de Besançon), lequel 
M. Hémonin l’avait- payé six sous. Le soir, 
après av°ir sacré le roi des Français, on lut 
le « sauvage ivre » dont Voltaire a si mal 
parlé (1) (oh! si mal, en effet! demandez plu- 
tôt à M. Faguet). 

« Des auditeurs nous étaient venus, on 
passe la soirée comme on peut dans une ville 
de province un jour de sacre, quand on ne va 
pas au bal; nous finimes par être un petit 
cercle ; il y avait un académicien, M. Roger, 
un lettré, M. d’Eckstein, M. de Marcellus, 
ami et voisin de campagne de mon père, 
lequel raillait son royalisme et le mien, le 
bon vieux marquis d’Ilerbouville, et M. Hémo- 
nin, donateur du livre payé six sous. 

» — Il ne les vaut pas, s’écriait M. Roger. 

» M. Roger riait de Shakespeare faisant 
crier Autriche-Limoges et confondant le 


(4) « Comme tous les hauts esprits en pleine 
orgie co npSienses Shakespeare se verse toute 
la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire 
lui a reproché son ivrognerie, ct a bien fait. 
Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce 
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne 
s'arrête pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié 
ROUE les pauvres petits estomacs qui sont candi- 

ats à l'Académie. Cette gastrite, qu’on appelle 
« le bon goût », il ne l’a pas. Il est puissant. J'ai 
la courbature d’avoir lu Shakespeare, disait 
Fe An » (William Shakespeare, 2* partie, 
iv. 1, V.) | 
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vicomte de Limoges avec le duc d’Autriche. 
M. Roger eut tout le succès, et son rire fut le 
dernier mot. » | 

Mais Hugo et Nodier avaient profité de leurs 
lectures. Hugo avait aussi un fier bouquin, 
espagnol celui-là, et il en avait lu, ou plutôt 
traduit de longs passages à Nodier, qui, de 
son côté, lui avait traduit tout le Roë Jean. 
Les deux lecteurs-auditeurs s'étaient fait 
partager leur admiration particulière. Cette 
séance de lecture de Reims est une date de 
notre histoire littéraire. C’est là que la litté- 
rature française de 1825 a découvert Shakes- 
peare et le Romancero. 

Mais qui donc avait prétendu que l’Aca- 
démie était une institution rétrograde. N’é- 
taient-ils pas bien injustes, tous ces quoli- 
bets qu'on avait fait pleuvoir sur elle après 
l'échec du « grand » Lamartine et le triom- 
phe de « l’imperceptible » Droz? Quoi! on 
avait été jusqu’à prétendre qu’elle n’était plus 
dans le train, qu’elle repoussait indignement 
les grands hommes du siècle et n'avait du 
goût que pour les médiocrités ! Eh bien on 
allait voir, on allait s’édifier… 

Et là dessus, nos immortels appelèrent à 


eux... Casimir Delavigne. Après cela, vien- 


drait-ondire encore que les immortels étaient 
aveugles, ou injustes, ou routiniers? N'était- 
ce pas un génie original que l’auteur des 
Fêpres siciliennes et de l'Ecole des vieil- 
lards? Les « écrits » de Casimir ne repré- 
sentaient-ils pas toute la somme de réforme 
possible dans la littérature de Voltaire et de 
La Harpe? 

Et l'Académie de triompher avec ampleur, 
l'âme pleine d’admiration pour son esprit 
de justice et d’indignation pour ses détrac- 
teurs. 


Ses ts ess... 


IV 


Les dernières Odes, Han d'Islande, Bug 
Jargal furent bafoués, attaqués, déchirés, 
mis en pièces par tout ce que l’Académie 
comptait encore de fidèles. Mais cet excès de 
violence eut pour résultat d'élever l’auteur 
à la dignité de chef d'école. Sa préface de 
Cromwell acheva de le placer à la tête de la 
révolution. 

Pendant qu’il écrivait ce formidable mani- 
feste, une troupe anglaise vint jouer à Paris 
plusieurs pièces de Shakespeare. En dépit de 


M. Auger, le succès fut immense. Eugène 
Delacroix écrivait à Victor Hugo : « Eh bien, 
envahissement général. Hamlet lève sa tète 
hideuse, Othello prépare son oreiller essen- 
tiellement occiseur et subversif de toute 
bonne police dramatique. Qui sait encore ? 
le roi Lear va s’arracher les yeux devant un 
public français ! Z! serait de ia dignilé de 
l’Académie de déclarer incompatible avec la 
morale publique toute importation de ce 
genre. Adieu le bon goût. Apprélez-vous : 
dans lous les cas une bonne cuirasse 
sous votre habit. Craignez les poignaradas 
classiques. » Ce conseil n’était point une 
boutade, on le verra plus tard. Seulement, le 
poignard — si classique füt-il — n'était pas 
l'arme à craindre, vu qu'elle exige des meur- 
triers un certain courage. 

Cromwell et sa préface parurent enfin, 
dans les premiers jours de décembre 1827. 

El tout Quatre-vingt-treize éclata… 

Cette fois, le novateur ne se bornait plus à 
châtier sommairement nos Aristotes en quel- 
ques lignes. Il « coupait du bois vert et fouail- 
lait ces hommes. » 

Qu'on ne s’y méprenne pas, si quelques- 
uns de nos poètes ont pu être grands, mème 
en imitant, c'est que, tout en se modelant 
sur la forme antique, ils ont souvent encore 
écouté la nature et leur génie, c’est qu'ils ont 
été eux-mêmes par un côté. Leurs rameaux 
se cramponnaient à l'arbre voisin, mais leur 
racine plongeait dans le sol de l'art. Ils 
étaient le lierre, et non le gui. Puis sont 
venus les imilaleurs en sous-ordre, qui 
n'ayant ni racine en terre, ni génie dans 
l'âme, ont dù se borner à limitation. 
Comme dit Charles Nodier, après l'école 


d'Athènes, l’école d'Aleranurie. Alors la 


médiocrilé «a fail déluge ; alors ont pul- 
lulé ces poétiques, si génantes pour le talent, 
si commodes pour elles. On a dit que tout 
était fait, on a défendu à Dieu de créer d’au- 
tres Molières. d’autres Corneilles. On à mis 
la mémoire à la place de l'imagination. La 
chose même a été réglée souverainement : il 
y a des aphorismes pour cela: « Imaginer, 
dit La Harpe avec son assurance naïve, ce 
n’est au fond que se ressouvenir. » 
L'académicien Soumet était un homme 
d'esprit et une bonne nature (1). Il écrivit à 





(1) On pourrait lui appliquer ce mot de Hugo 
sur M. Campenon (Rép. au disc. de recept. de 
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l'ennemi des Quarante cette lettre que bien 
peu de ses collègues auraient signée : 

« Je lis et je relis sans cesse votre Crom- 
well, cher et illustre Victor, tant il me pa- 
rait rempli des beautés les plus neuves et 
les plus hardies ; quoique dans votre pré- 
face vous nous traitiez impitoyablement de 
mousses et de lierres rampants, je n'en ren- 
drai pas moins justice à votre admirable 
talent et je parlerai de votre œuvre michel- 
angesque comme je parlais autrefois de vos 
odes. » | 

Mais l'exemple de Soumet ne fut pas 
contagieux à l’Académie, comme le prouve 
ce passage d’une lettre de Hugo à Victor 
Pavie (d'Angers) : 

« Vous avez beau m'y louer, mon jeune et 
bien cher ami, et m'y trop louer, je n’en 
crierai pas moins jusque sur les toits que 
votre article est admirable, et qu'il est triste 
(je ne dis pas pour moi, que suis-je ? mais 
pour les lettres), qu’un si profond et si élevé 
morceau de critique s’imprime dans le coin 
d’une province, tandis que MM. R. el Com- 


pagnie (4) déposent leur nullilé en qua- 


tre colonnes dans un journal (2), qui se 
multiplie à quinze mille exemplaires et parle 
à cinq cent mille hommes dans les deux 
mondes. Que voulez-vous ! 

« Toutes les personnes qui ont déjà lu 
votre premier article sur le Cromaivell sont 
dans le ravissement : David, Sainte-Beuve, 
Paul [Foucher] en radotent. Je vais le faire 
lire à Emile Deschamps et à Charles Nodier. 
Sainte-Beuve a fait aussi, lui, deux bien re- 
marquables articles sur ce pauvre livre; 
on les a refusés au Globe, dont les pro- 
saïstes me gardent rancune. Vous voyez 
qu’il y a de l'intolérance jusque chez les phi- 
losophes, et de la censure même chez les dé- 
mocrales. y» 

On voit que le Constilutionnel, organe 
attitré de l’Académie, n’était pas le seul en- 
nemi de Victor Hugo. La plupart des jour- 
naux étaient hostiles à la révolution litté- 
raire, et le Globe (3) lui-même, qui avait 


Saint-Marc Girardin): « Il était du petit nombre 
de ces hommes du second rang qui aiment ceux 
du premier. » 

(1) Lisez: Roger et l'Académie. 

(2) Le Constitutionnel, organe attitré de l'Aca- 
démie. 

(3) Au sujet du Globe et du rôle qu'il joua dans 
la révolution romantique, on peut consulter avec 
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pris le rôle de médiateur, n’osa pas défendre 
Cromwell contre « MM. KR. et Compagnie ». 
Victor Hugo ne répondit à aucune des atta- 
ques de ses adversaires. Seulement il prit 
chez son éditeur un exemplaire de luxe de 
son drame et en fit hommage à l'Académie. 
Cet événement eut lieu dans la « séance 
extraordinaire » (certes !) du mardi 8 jan- 
vier 1820. Les témoins du fait ont négligé de 
nous dire si cet exemplaire de luxe avait été 
tiré sur papier de Chine. 

Quelques semaines plus tard, le premier 
drame de Victor Hugo, Amy Robsart, qu'il 
avait, on le sait, donné à Paul Foucher, son 
beau-frère, était monté par l'Odéon — et 
tombait à plat. C'était la réponse des classi- 
ques à l'hommage du novateur. Je retrouve 
l'écho de cette catastrophe dans une lettre à 
Victor Pavie : « La plébécule cabalante qui a 
sifflé Any Robsart croyait siffler Cromwell 
par contre-coup. C'estune malheureuse petite 
intrigue classique qui ne vaut pas, du reste, 
la peine qu’on en parle. » 

La préface des Orientales fit presque au- 
tant de bruit que celle de Cromwell. Elle 
répondait d’avance aux critiques dont l’ou- 
vrage était menacé, (ce qui n'empécha point 
les menaces de se réaliser aigrement). « Il ne 
se dissimule pas, pour le dire en passant, que 
bien des critiques le trouveront hardi etinsensé 
de souhaiter pour la France une littérature 
qu'on puisse comparer à une ville du moyen 
âge. C’est là une des imaginations les plus 
folles où l’on se puisse aventurer. C’est vouloir 
hautement le désordre, la profusion, la bizar- 
rerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux 
une belle et correcte nudité, de grandes mu- 
railles toutes simples, comme on dit, avec 
quelques ornements sobres et de bon go, 
des oves et des volutes, un bouquet de bronze 
pour les corniches, un nuage de marbre avec 
des têtes d’anges pour les voûtes, une flamme 
de pierre pour les frises, et puis des oves et 
des volutes! Le château de Versailles, la 
place Louis XV, la rue de Rivoli, voilà. Par- 
lez-moi d’une belle littérature tirée au cor- 
deau ! 

» Les autres peuples disent : Homère, 
Dante, Shakespeare. Nous disons : Boileau. » 


fruit la brochure que le professeur Théodore 
Ziesing (de Zurich) à consacrée à cette question : 
Le Globe de 1824 à 1830, considéré dans 8es 
rapports avec l'école romantique (C. N. Ebell, 
Zurich, 1881). 
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Les attaques n’empéchèrent pas les Orien- 
tales, iomphe des sons et de la couleur, 


d'enchanter les oreilles et d’éblouir les yeux. 


En moins d’un mois, le public absorba treize 
mille exemplaires du recueil. Jamais la poé- 
sie ne s'était vue à pareille fète. L'auteur 
ajouta ces lignes en tête de la quatorzième 
édition : 


Ce livre a obtenu le seul genre de succès que 
l'auteur puisse ambitionner en ce moment de 
crise et de révolution littéraire : vive opposition 
d'un côté, et peut-être quélque adhésion, quelque 
sympathie de l'autre. 

Sans doute on pourrait quelquefois se prendre 
à regretter ces époques plus recueillies ou plus 
indifférentes, qui ne soulevaient ni combats ni 
orages autour du paisible travail du poète, qui 
l'écoutaient sans l'interrompre et ne mélaient 
point de clameurs à son chant. Mais les choses 
ne vont plus ainsi. Qu'elles soient comme elles 
sont ! 

D'ailleurs tous les inconvénients ont leurs 
avantages. Qui veut la liberté de l'art doit vou- 
loir la liberté de la critique; et les luttes sont 
toujours bonnes. Malo periculosam libertatem. 

L'auteur, selon son habitude, s’abstiendra de 
répondre ici aux critiques dont son livre a été 
l'objet. Ce n'est pas que plusieurs de ces criti- 
ques ne soient dignes d'attention et de réponse; 
mais c'est qu'il a toujours répugné aux plai- 
doyers et aux apologies. Et puis, confirmer ou 
réfuter des critiques, c'est la besogne du temps. 

Cependant il regrette que quelques censeurs, 
de bonne foi d'ailleurs, se soient formé de lui 
une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans 
plus de façon qu'une hypothèse, le construisant 


‘à priori comme une abstraction, le refaisant de 


toutes pièces, de manière que lui, poète, homme 
de fantaisie et de caprice, mais aussi de convic- 
tion et de probité, est devenu sous leur plume, 
un être de raison, d’étrange sorte, qui a dans une 
main un système pour faire ses livres, et dans 
l'autre une tactique pour les défendre. Quelques- 
uns ont été plus loin encore, et de ses écrits pas- 
sant à sa personne, l'ont taxé de présomption, 
d'outrecauidance, d'orgueil, et, que sais-je ? ont 
fait de lui une espèce de jeune Louis XIV, en- 
trant dans les plus graves questions, botté, épe- 
Fonné et une cravache à la main. 

Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le 


voient mal. 


Quant à lui, il n’a nulle illusion sur lui- 
mème. [1 sait fort bien que le peu de bruit qui 
se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ses 
livres qui le font, mais simplement les hautes 
questions de langue et de littérature qu'on juge 
à propos d'agiter à leur sujet. Ce bruit vient du 
dehors, et non du dedans. Ils en sont l'occasion, 





\ 


et non la cause. Les personnes que préoccupent 
ces graves questions d'art et de poésie ont sem- 
blé choisir un moment ses ouvrages comme une 
arène, pour y lutter. Mais il n'y a rien là qu'ils 
doivent à leur mérite propre. Cela ne peut leur 
donner tout au plus qu'une importance passagère, 
et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus 
vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ 
de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands 
noms et de petits villages. 


Remarquons, en passant, que Victor Hugo 
ne s’est jamais départi de cette modestie su- 
perbe qui donne aujourd’hui un charme si 
piquant à ses préfaces. 

Mais la modestie ne désarma point la vieille 
Invalide. (C’est ainsi que les jeunes d’alors — 
cet âge est sans pitié! — désignaient à l’ordi- 
naire l’Académie.) Elle lâcha contre l'auteur 
des Orientales son fidèle roquet, son bon 
petit Baour. Celui-ci se prenait au sérieux, 
depuis que les feuilles romantiques lui fai- 
saient l’honneur de l’attaquer. On se rappelle 
qu’il s'était écrié : El je n'aurai que 
moi pour chef et pour armée ! Eloquente 
paraphrase du fameux cri cornélien: Af07 ! 
dis-je, et c'est assez ! Mais il avait beau être 
seul, il n’était pas moins bruyant qu'un es- 
cadron. Or donc. ce jour-là, lui chef et armée, 
se posta fièrement sur les remparts classi- 
ques ; et de là, tourné vers cette capitale des 
lettres qui se livrait sans vergogne aux enva- 
hisseurs romantiques, il fit « gronder la 
voix » de son Canon d'alarme (1). 

.…… Boileau ne vit plus que par sa renommée 
Dans la tombe avec lui la Satire enfermée 


Ne vient plus chätier de burlesques travers : 
AVEC IMPUNITÉ LES HUGO FONT DES VERS (2). 


Il semble qu'après ce vers on pourrait 
tirer l'échelle, ou, du moins, pour rester 
classique, qu'on pourrait fermer l’ereille au 
bruit de ce « canon » fantastique. Mais il y a 
mieux. M. Baour voit dans la belliqueuse 
phalange de l’impuni un... troupeau de 
pourceaux qui grognent. Oh ! M. Baour ! — 
Mais citons. la Baourdise : 

Il semble que l'excès de leur stupide rage 
A métamorphosé leurs traits el leur langage ; 


Il semble, à les ouir grognant sur mon chemin, 
Qu'ils ont vu de Circé la baguette en ma main. 


La réponse à ces niaiseries fut la représen- 


tation de Henri III aux Français. Le baron 


(4) Le Canon d'alarme, par Baour-Lormian, 


| (Delangle, édit., 1829). . 
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Taylor venait de livrer ce théâtre à l'ennemi. 
On sait qu’il avait comploté avec Talma au 
sujet de Cromwell. (Voir le Victor Hugo 
raconté, chap. XLVII.) Malheureusement, 
Talma mourut avant que le drame fût ter- 
miné. Et ce fut Alexandre Dumas qui planta 
le premier drapeau du Romantisme sur la 
scène de MM. R. el Compagnie. 


Mais l'artillerie de Baour fit feu de toutes 
pièces pour anéantir l’assaillant. 


Au sein de son triomphe Henri III qui succombe 
Bientôt avec sa cour rentrera dans la tombe. 

On se demandera bientôt de toutes parts 

Si Paris en effet a vu dans ses remparts 
Quelques nains, bégayant le jargon de Clotaire, 
Insulter à Corneulle à Racine, « Voltaire, 

Et s'il fut un Huco que sur papier vélin 

“Osa sans épouvante imprimer Gosselin (1). : 


Je borne là lescitations de Baour-Lormian, 
et je conviens que ce. Boileau de laGaronne 
est indigeste. Mais la plus belle Académie du 
monde n'a pu donner que ce qu'elle avait. 
— Les satires de Baour, de même que cer- 
tains pamphlets dont nous aurons bientôt à 
nous égayer, sont aujourd'hui des curiosités 
rarissimes, presque introuvables. Peut-être 
me saura-t-on gré de les avoir découvertes, 
Car elles méritent quelques citations dans 
cette étude, ne füt-ce que pour les fous rires 
que leur a dus la génération de 1830. 

Aussitôt après l’ZZenri III de Dumas, on 
vit apparaître l’O/hello de Vigny. Le succès 
fut moins grand, mais le drame avait demandé 
du renfort, et Marion de Lorie avait ré- 
pondu. Le Canon d'alarme — surnommé le 
Canon des invalides — avait résonné en vain. 
L’ennemi opérait à coup sûr. On riait chez lui 
de Baour, dont le canon, paraît-il, n'éfait pas 
en bronze mais en carlon-pâte. Ce furent 
de bien tristes jours pour l’Académie.Qui dira 
jamais les tortures morales qu’elle endura 
dans ce temps d’épreuve ! Elle faillit en per- 
dre la raison. La France n’avait-elle pas perdu 
la tête. On vit des choses lamentables. Baour 
devint aphone et brisa son canon — pardon! 
sa lyre ; M. Arnault ne moliérisa plus et se re- 
tira aux champs (2); M. Auger ne professa 
plus et se jeta dans la Seine. 





(1) Les Les nouveaux Martyrs, par Baour- 
Lormian (Delangie, 1829). 
… (2) Voir la Première lettre, dans les Souvenirs 
et regrels d’un vicil amateur dramatique,lettres 
d’un oncle à sun neceu sur l'ancien théâtre frun- 
çais, par ÀA.-V. Arnault (C. Froment, édit., 1829). 
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Au milieu de tous ces deuils, l'Académie 
eut pourtant une grande joie. Ofhello finit 
par tomber sous les balles des francs-tireurs 
classiques, et Marion de Lorme, saisie sur 
le territoire de M. de Martignac, allié des 
Quarante, fut livrée à Charles X et ne reparut 
point. Telle, autrefois, l’héroïne de Vaucou- 
leurs, surprise dans les limites du diocèse de 
Cauchon, était tombée aux mains des Anglais 
et avait disparu. 

Uno avulso, non dejicil alter. L'ennemi 
avait encore demandé du renfort, et l’intré- 
pide Jernaniparut à l'horizon. A cette vue, 
les « perruques » se hérissèrent d’effroi. Mais 
soudain une idée de génie germa sous la Cou- 
pole. Pourquoi ce roi qui avait supprimé si 
alertement Marion, ne ferait-il pas encore 
quelque chose pour la bonne cause ? pour- 
quoi ne prononcerait-il pas l’interdit contre 
le Drame, cet ennemi de droit commun, et 
surtout du sens commun? Et alors on vit 
cette chose inouiïe, qui semble une charge 
inventée par les Romantiques pour ridiculiser 
leurs adversaires, on vit quatre académiciens 
en titre, plus trois académiciens en herbe, 
adresser au roi une pétition, pour lui deman- 
der... Mais ne gâtons pus l'histoire. Laissons, 
laissons parler ce document mirifique : 


SIRE, 


LA GLOIRE DES LETTRES N’EST PAS LA MOINS 
ÉCLATANTE DES GLOIRES FRANÇAISES, ET LA 
GLOIRE DE NOTRE THÉATRE LA MOINS BRILLANTE 
DE NOS GLOIRES LITTÉRAIRES. 

AINSI PENSAIENT VOS AÏEUX QUAND ILS ONT 


HONORÉ LE THÉATRE-FRANÇAIS D'UNE PROTEC- 


TION SPÉCIALE ; AINSI PENSAIT Louis XIV 4 qui 
IL À DÙ SA PREMIÈRE ORGANISATION; PERSUADÉ 
QUELES CHEFS-D'ŒUVRE QUE SON RÈGNE AVAIT 
FAIT ÉCLORE NE POUVAIENT ÊTRE REPRESENTÉS 
AVEC TROP DE PERFECTION, CE ROI PROTECTEUR 
DES LETTRES A VOULU QUE LES MEILLEURS AC- 
TEURS, DISSÉMINÉS DANS LES DIVERSES TROUPES 
QUE POSSÉDAIT ALORS LA CAPITALE, FUSSENT 
RÉUNIS EN UNE SEULE, SOUS LE TITRE DE COMÉ- 
DIENS ORDINAIRES DU Roi. 

IL DONNA A CETTE TROUPE D'ÉLITE DES RÈGLE- 


‘MENTS, ET ENTRE AUTRES, LE PRIVILÈGE EXCLU- 


SIF DE REPRÉSENTER LA TRAGÉDIE ET LA HAUTE 
COMÉDIE, ET IL AJOUTA A CES FAVEURS CELLE 
DE LA DOTER. SON BUT, EN CELA, VOUS LE SAVEZ, 
SIRE, N'ÉTAIT PAS SEULEMENT DE RÉCOMPENSER 
DES ACTEURS QUI AVAIENT LE BONHEUR DE LUI 
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PLAIRE, MAIS AUSSI DE LES ENCOURAGER DANS 
LA PRATIQUE D'UN GENRE QUI, PAR SON ÉLÉVA- 
TION, ÉTAIT EN HARMONIE AVEC SON AME ROYALE! 
NAIS AUSSI, DE PERPÉTUER LA PROSPÉRITÉ DE 
CE GENRE ET D’ASSEOIR SUR DES BASES SOLIDES 
UN THÉATRE MODELE, SOIT POUR LES ACTEURS, 
SOIT POUR LES AUTEURS. 


LONGTEMPS LES INTENTIONS DE Louis XIV 
ONT ÊTÉ REMPLIES SOUS SES SUCCESSEURS QUI 
NONT DEGÉNÉRÉ DE LUI NI EN GOUT NI EN 
GÉNEROSITÉ ; LES DEUX GENRES QU’IL AFFEC- 
TIONNAIT, ET AUXQUELS LA SCÈNE FRANÇAISE 
DEVYAIT SA DIGNITÉ ET SA SUPÉRIORITÉ, Y ONT 
RÉGNÉ PRESQUE SANS PARTAGE. 


TEL ÉTAIT ENCORE L’ÉTAT DES CHOSES A 
L'ÉPOQUE DU DÉCÈS DE VOTRE AUGUSTE PÈRE. 
POURQUOI FAUT-IL AVOUER QU'IL N’EST PLUS 
TEL AUJOURD'HUI Ÿ 


. La MORT DE L'ACTEUR QUI RIVALISAIT DE 
TALENT AVEC LES AUTEURS LES PLUS PARFAITS 
DE QUELQUE ÉPOQUE QUE CE SOIT, À PORTÉE PLUS 
D'UN DOMMAGE AU NOBLE GENRE DONT IL ÉTAIT 
LE SOUTIEN (Â). SOIT PAR DÉPRAVATION DE 
GOUT, SOIT PAR CONSCIENCE DE LEUR IMPUIS- 
SANCE À LE REMPLACER, QUELQUES SOCIÉTAIRES 
DU THÉATRE-FRANÇAIS, PRÉTENDANT QUE LE 
GENRE OU TALMA EXCELLAIT NE POUVAIT PLUS 
ÊTRE UTILEMENT EXPLOITÉ, SE SONT EFFORCÉS 
D'EXCLURE LA TRAGÉDIE DE LA SCÈNE, ET SE 
SONT EFFORCÉS DE LUI SUBSTITUER LES DRAMES 
LES PLUS BIZARRES QUE PUISSENT OFFRIR LES 
LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES ; DRAMES QU'AVANT 
CETTE ÉPOQUE ON N'AVAIT OSÉ REPRODUIRE QUE 
SUR NOS THÉATRES INFIMES. 


QuE DES ACTEURS MÉDIOCRES AIENT CETTE 
PHÉTENTION, SI BIEN D'ACCORD AVEC LEUR MÉ- 
DIOCRITÉ ; QUE, NE POUVANT S'ÉLEVER JUSQU À 
LA TRAGÉDIE, ILS VEULENT LA RABAISSER AU 
NIVEAU DE LEUR TALENT, CELA SE CONÇOIT ; 
MAIS CE QUE L'ON À PEINE A CONCEVOIR, SIRE, 
C'EST QUE CETTE PRÉTENTION SOIT ENCOURAGÉE 


PAR LES PRÉPOSÉS QUI DEVRAIENT LA COM- 
BATTRE, 


NoX SEULEMENT ILS VIOLENT LES DROITS FON- 


DÉS SUR LES RÈGLEMENTS POUR FAVORISER EN 


TOUTES CIRCONSTANCES LE GENRE OBJET DE LEUR 
PRÉDILECTION ; MAIS, POUR SATISFAIRE AUX 
EXIGENCES DE CE GENRE, QUI A MOINS POUR 





(1) On sait que Talma soutenait les Campis- 
trons, faute de mieux, mais qu’il s'était promis au 
drame et devait créer Cromwell, (Voir le Victor 
Hugo raconté, chap. XLVII. 





OBJET D'ÉLEVER L’AME, D’INTÉRESSER LE CŒUR, 
D'OCCUPER L'ESPRIT, QUE D'ÉBLOUIR LES YEUX 
PAR DES MOYENS MATÉRIELS, PAR LE FRACAS DES 
DÉCORATIONS ET PAR L'ÉCLAT DU SPECTACLE, 
ILS ÉPUISENT LA CAISSE DU THÉATRE ; ILS AC- 
CROISSENT SA DETTE ; ILS OPÉÈRENT SA RUINE ! 
ET CEPENDANT, COMME LA TRAGÉDIE, MALGRÉ 
TOUT CE QU’'ON FAIT CONTRE ELLE, LUTTE EN- 
CORE AVEC QUELQUE AVANTAGE CONTRE SON 
IGNOBLE RIVAL, NON CONTENT DE SE REFUSER 
AUX FRAIS NÉCESSAIRES, À L'APPAREIL QU'ELLE 


‘ RÉCLAME, LES PROTECTEURS DE CELUI-CI S'ÉTU- 


DIENT À DÉCONCERTER L'ENSEMBLE DES REPRÉ- 
SENTATIONS TRAGIQUES, À NE DONNER POUR 
AIDE AUX PRINCIPAUX ACTEURS QUE DES SUJETS 
RÉPROUVÉS PAR LE PUBLIC; BIEN PLUS ENCORE, 
POUR RENDRE TOUTE REPRÉSENTATION TRAGIQUE 
DÉSORMAIS IMPOSSIBLE, ANTICIPANT SUR L’ÉPO- 
QUE OU LES DEUX PREMIERS SUJETS TRAGIQUES, 
Mile Ducnesois ET M. LAFOND, DOIVENT PREN- 
DRE LEUR RETRAITE, ILS PRÉTENDENT LES CON- 
TRAINDRE A SUBIR, SOUS LE NOM DE CONGÉ, UN 
EXIL D'UN AN PENDANT LA DURÉE DUQUEL ON SE 
FLATTE DE CONSOMMER L’ABSOLUE DESTRUCTION 
DU THÉATRE DE RACINE, CORNBILLE ET VOL- 
TAIRE. 

SIRE, LES AGENTS SUR LESQUELS VOTRE CON- 
FIANCE SE REPOSE DES SOINS DE SURVBILLER ET 
DE DIRIGER LE THÉATRE, RÉPONDENT-ILS BIEN À 
VOS INTENTIONS PROTECTRICES ? EST-CE POUR 
FAVORISER L'USURPATION DU MÉLODRAME ? EST- 
CE POUR LIVRER LA SCÈNE FRANÇAISE QUE LES 
CLÉS LUI EN ONT ÉTÉ REMISES ?” LES FONDS QUE 
VOTRE LIBÉRALITÉ MET A LEUR DISPOSITION, 
POUR ÈTRE EMPLOYÉS DANS L'INTÉRÊT DU BON 
GOUT, DOIVENT-ILS ÊTRE PRODIGUÉS DANS L'IN- 
TÉRÈT DE LEUR GOUT PARTICULIER, QUI TEND A 
ASSERVIR LE DOMAINE DE CES GRANDS HOMMES A 
LA MELPOMÈNE DES BOULEVARDS, ET A RÉDUIRE 
LEUR ART SUBLIME À LA CONDITION D'UN VIL 
MÉTIER ? 

PERSUADÉS, SIRE, QUE LA GLOIRE DE VOTRE 
RÈGNE EST INTÉRESSÉE A CE QU'AUCUNE DES 
SOURCES DE LA GLOIRE FRANÇAISE NE S'ALTÈRE, 
NOUS CROYONS DEVOIR APPELER VOTRE ATTEN- 
TION SUR LA DÉGRADATION DONT LE PREMIER DE 
NOS THÉATRES EST MENACÉ. 

SIRE, LE MAL EST GRAND DÉJA |! ENCORE QUEL- 
QUES MOIS, ET IL SERA SANS REMÈDE ; ENCORE 
QUELQUES MOIS, ET, FERMÉ TOUT A FAIT AUX 
OUVRAGES QUI FAISAIENT LES DÉLICES DE LA 
PLUS POLIE DES COURS, DE LA NATION LA PLUS 
ÉCLAIRÉE, LE THÉATRE FONDÉ PAR LOUIS-LE- 
GRAND SERA TONBÉ AU-DESSOUS DES TRÉTEAUX 


“ 
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LES PLUS ABJECTS, OU PLUTÔT LE THÉATRE 
FRANÇAIS AURA CESSÉ D'EXISTER ! 


SiGNéÉ : A.-V. ARNAULT, N. LEMERCIER, 
ÉTIENNE, DE JOUY. VIENNET, JAY, 
O. LEROY. 


Le tableau du Théâtre Français tracé par 
les pétitionnaires n'est peut-être pas d’une 
exactitude absolue, et je crains que leurs 
arguments ne soient pas non plus inatta- 
quables. Mais voici un commentaire de l’au- 
teur d'Henri III qui fixe la valeur de cette 
requête invraisemblable. Selon lui, l’idée de 
ces messieurs pouvait se résumer ainsi : 

« Sire, nous sommes les représentants de 
l’art; nous seuls savons ce que c’est que le 
beau ; nous seuls avons la science, le goût, le 
génie. Le public nous siffle, c’est vrai, aussi- 
tôt que nous paraissons ; nos tragédies n’atti- 
rent personne, c’est vrai, quand on les joue ; 
les comédiens nous représentent avec une 
répugnance concevable, c’est vrai, puisque, 
faisant les mêmes frais pour nos pièces, ils 
n’en tirent pas les mêmes profits, mais, 
n'importe, il nous est dur de mourir, d’être 
oubliés; nous aimons mieux être sifflés 
qu’ensevelis : ordonnez, sire, qu’on nous joue, 
qu’on ne joue que nous, car nous sommes les 
seuls héritiers de Corneille, de Molière et de 
Racine, tandis que les nouveaux venus ne 
sont que des bâtards de Shakespeare, de 
Gœthe et de Schiller (1). » 

Le succès, au demeurant, fut considérable. 
Le plus spirituel des journaux de l'époque, 
Figaro {le premier en date) écrivit plusieurs 
articles sur la question des sept. J'en détache 
quelques lignes : 

« En ce temps-là, arriva furtivement aux 
pieds du trône de S. M. Charles X, et en guise 
de note secrète, une supplique apostillée par 
‘sept grands hommes; lesquels, humblement, 
demandaient qu’on leur accordât le privi- 
lège d’endormir le public à l'exclusion detous 
autres ; ils s’en chargeaient à eux sept; re- 
quérant en outre, si besoin était, une escouade 
de gendarmerie et un procureur du roi, les- 
quels n'étaient pas dans la forme, si l’on 
veut, mais bien au fond de la très humble sup- 
plique, et au bas Germanicus, Bélisaire, 


(1) Alexandre Dumas, Mes Mémoires, 12, 
VIN. 
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Artaxerce, Clovis, le Pacha de Surêne et 
Onésyme Leroy (1). » 

La réponse de Charles X & cette étrange 
supplique fut aussi spirituelle que la démar- 
che était inepte. « Messieurs, dit ce roi qui 
n'aimait point le ridicule, quand il s’agit de 
théâtre, je n'ai, comme tout bourgeois de 
Paris, que ma place au parterre. » 
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Décidément, la lutte ouverte ne réussissait 
pas à l'Académie. Elle revint à cette guerre 
sournoise dont j'ai dit plus haut les beautés. 
Hernani vit se dresser devant lui — ou plu- 
tôt, derrière lui -— une cabale monstre, har- 
gneuse, furieuse, exaspérée. On vit bientôt 
quel mal pouvait fairo cet ennemi caché. 
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Mais un grand fait s'était accompli sous la 
Coupole. A la faveur des événements que je 
viens de relater, Lamartine avait pu être élu 
académicien. Tout à la lutte qu’ils venaient 
d'engager contre le Drame, les immortels ne 
s'étaient point passionné contre l'amant d’El- 
vire. Malgré l’opposition haineuse du diplo- 
mate rimeur Andrieux, le poète diplomate 
avait obtenu dix-neuf voix sur trente-trois 
votants — soit la majorité plus deux voix — 
et avait pu s’asseoir à côté de Chateaubriand. 
Elu le 5 novembre 1829, il avait été reçu le 
4er avril 1830. 

Ayant encore sur le cœur les âneries inju- 
rieuses que sa première candidature avait 
inspirées à MM. Baour et Cie, Lamartine avait 
quelque peu fait leur procès à ses juges. Ecou- 
tons-le haranguer les ouailles de feu l’abbé 
Delille. | 

«La poésie, proclame-t-il, dont une sorte 
de profanation intellectuelle avail fait 
longtemps, parmi nous, une habile tor- 
ture de la langue,unjeu stérile de l'esprit, 
se souvient de son origine et de sa fin. Elle 
renait fille de l’enthousiasme et de l’inspira- 
tion, expression idéale et mystérieuse de ce 
que l’âme a de plus éthéré et de plus inexpri- 
mable, sens harmonieux des douleurs ou des 
voluptés de l'esprit ; après avoir enchanté de 


(1) Figaro du 13 mars 1829. 
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ses fables la jeunesse du genre humain, elle 
élève sur ses ailes plus fortes, jusqu’à la 
térilé aussi poétique que ses songes, el 
cherche des images plus neutes pour lui 
parler enfin la langue de sa force el de 
sa tirilité. » 

Puis il plaide la cause de ces absents qui 
ont toujours tort, de ces esprits glorieux dont 
la lumière l’eût un peu rassuré dans ce milieu 
obscur. | 

« Vous ouvrirez successivement vos rangs 
au talent, au génie, à la vertu, à toutes les 
prééminences de ces époques ; déjà d'illustres 
et pures renommées vous attendent; vous 
n'en laisserez aucune sur le seuil! Sans 
acception d'écoles ou de partis, vous vous 
placerez comme la vérité au-dessus des sys- 
tèmes. » 

Les systèmes ! les systèmes! Aristote, Boi- 
leau, La Harpe! Qu'est-ce que tout cela ? 
C'est bon tout au plus pour les impuissants! 
Et l’intrépide orateur montrait à ces aveugles 
le soleil levant, il proclamait le fait accompli, 
l'émancipation de la pensée, la miseen liberté 
du génie : 

« Tous les systèmes sont faux ; le génie 
seul est trai, parce que la nature est in- 
faillible (4). Il fait un pas et l’abime est fran- 
chi ! il marche et le mouvement est prouvé! 
Vous voudrez que ce corps illustre, comme 
le prisme dont les nuances diverses forment 
l’éclatante harmonie, réunisse toutes les célé- 
brités contemporaines, et concentre tous les 
rayons de cette immortalité nationale dont 
vous êtes le foyer et l'emblème ! et vous glo- 
rifierez ainsi le roi qui vous protège, le grand 
bomme qui vous fonda, la France qui se 
reconnait et qui s’honore en vous! » 

C'était méler un peu de flatterie àbeaucoup 
d'insolence. Nous verrons bientôt comment 
l'Académie exauça les vœux du récipien- 
daire. 

Cuvier avait répondu à Lamartine. La 
Science et la Poésie devisant sous la Coupole, 
C'était là un spectacle peu banal. Mais les 
deux harangues étaient peu dans la note 
de la maison et rendaient assez mal les 





(1) aNous mettons le marteau dans les théories, 
les poétiques et les systèmes ; nous jetons bas ce 
plâtrage qui masque la façade de l’art; il n’y a ni 
règles, ni modèles; ou plutôt, il n’y a d’autres 


règles que les lois générales de la nature, qui 
En) sur l’art tout entier. » (Préface de Crom- 
well. | 
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sentiments de l’assemblée. M. Arnault, trois 
mois plus tard, dans le discours dont j'ai 
déjà eu Fl'occasion de parler plus haut 
remit les choses au point. Voici dans 
quels termes ce pétitionnaire éconduit com- 
mentait l'émancipation de la poésie, défen- 
due par Lamartine et tolérée par le roi de 
France : 

« Rejetant comme des langes les règles 
que, sous la dictée de l’expérience et de la 
méditation, la raison a prescrites aux compo- 
sitions de l'esprit, et prenant pour devise ce 
mot que le tragique anglais met dans la bouche 
d’un chef de révoltés : Notre ordre à nous, 
c'est le désordre (1), ils ont avancé {les 
novateurs) qu’indépendants comme la nature, 
objet de ses imitations, le poète ne doit re- 
cevoir de lois que de son caprice. » 

Lamartine a dit: génie, et non : caprice; et 
la Préface de Cromwell, l'évangile des dissi- 
dents (2), ne dit rien de pareil non plus ; mais 
il faut bien calomnier un peu ses adversaires, 
pour discréditer leurs œuvres. Et puis M. Ar- 
nault ne croit pas beaucoup au génie des nova- 
teurs, ilse demande, avec un «légitime effroi», 
« sice ne sont pas les rebuts de la raison 
qu'ils nous donnent pour des produits du 
génie ». D'ailleurs, en admettant qu'il pût y 
avoir du génie chez tel ou tel novateur, ses 
idées ne lui seraient pas acquises, parce qu'il 
n'aurait pas su les faire siennes en leur don- 
nant une forme convenable, en un mot, 
parce qu’il ne sait pas écrire: « Fût-il vrai- 
ment riche en idées trouvées, elles lui seront 
dérobées, mème sous ses yeux, parce qu’en 
littérature ce qui a été mal dit n’a pas été 
dit; et sa destinée sera celle de ces écrivains 
surannés qui, malgré leur esprit, malgré leur 
génie, inconnus du vulgaire, parce qu’ils sont 
inintelligibles pour lui, sont continuellement 
mis à contribution par tant de gens qui ne 
peuvent écrire qu’autant qu'on a pensé pour 
eux, et qui les pillent sans encourir même 
l'accusation de plagiat : car, après tout, en 


‘cela ils ne font que traduire. » 


Après Ça, il ne fallait pas venir nous dire 
que la préface de Cromwell révélait un écri- 
vain de race, et que son jeune auteur avait 
une plume d'or à son service. 





(1) Henri IV (seconde partie), acte IV, scène VIT. 
(Notes de M. Arnault.) La 

(2) « La préface de Cromwell rayonnait à nos 
yeux comme les Tables de la Loi sur le Sinaï. » 
îTr. Gautier.) 
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Hélas ! il y eut encore des gens pour le 
dire, non seulement dans le Cénacle, mais 
encore dans le public innombrable d’'Xer- 
nant. 

L'Académie devint très impopulaire, mal- 
gré l’élection de Lamartine,dont elle se repen- 
tait d’ailleurs visiblement. Les troupes d’Her- 
nant devinrent encore plus féroces. On fit 
du mot académicien l’insulte la plus grave, 
la plus déshonorante. Un homme appelé ainsi 
était digne de tous les mépris, de tous les 
supplices même, surtout s’il avait le malheur 
d'être chauve. Car ces jeunes gens n'étaient 
pas plus tendres pour les « genoux » que les 
tardigrades de l’Institut ne l’étaient pour leurs 
crinières flottantes. Volontiers ils eussent ré- 


Les Nuits chaudes 


ROMAN 


Dodue Fleurie était vautrée parmi des mous- 
selines brodées et des soies étincelantes, sur 
ün petit canapé qu'elle écrasait de son corps 
large et robuste. Elle semblait jouer à frôler 
et à froisser ces étoffes fines, veloutées ou 
rudes ; elle s'amusait de tous ces tissus que 
l'ingéniosité des hommes avait inventés pour 
elle et ses pareilles. Elle s’abimait pour 
ainsi dire dans sa chair. elle rentrait dans sa 
bestialité jouisseuse et triomphante. 

” La chambre où elle était, pareille à un ba- 
zar, ne contenait guère que des étoffes dérou- 
lées, en pièces ou formant des toilettes pom- 
peuses qui, disposées aux quatre angles, et 
rigides sur les mannequins, semblaient les 
autels de cette étrange église. Les lumières 
éblouissantes dans le vestibule, étaient ici à 
demi voilées. Des tulles couvraient les lampes 
et laissaient la chambre dans une pénombre 
où Dodue Fleurie se laissait deviner plutôt 
que voir, On distinguait seulement les lèvres 
épaisses dans la large face,son regard sournois 
ses grands yeux où et plein de méchanceté, 
semblaient briller mille mauvais désirs ; puis 
quelquefois, à un mouvement capricieux ou 
plutôt voulu, comme un animal secret et vé- 
néré apparaissait à demi, dans le relèvement 
des jupes et l'encadrement des dentelles : la 





4 Voir La Plume, depuis le n° aus 1° dE 
tembre. 
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tabli la peine de mort en matière littéraire, 
massacré l’Académie en masse, et M. Arnault 
en particulier, « On s'attendait de jour en jour, 
dit Alexandre Dumas, à une Saint-Barthélemy 
de classiques, et on félicitait ce pauvre M. Au- 
ger, qui venait de se tuer sitristement d’avoir 
échappé au massacre général par le sui- 
cide (4). » 


Tristan LEGAY. 
(A suivre.) 





(1) Mes Mémoires, t. xt, p. 325. 


du Cap Français 4) 


(Suite). 


raie d'ombre, attirante et mystérieuse, les 
joues énormes, happantes et serrées, de la 
croupe. Une odeur de fin de souper, de vin 
répandu, et d'amour emplissait la chambre. 
Dodue Fleurie, en parut incommodée, et, au 
moment où j'entrais, sans paraître me voir, 
elle dit au petit domestique qui m'avait précé- 
dée : 

— Dis à Gatte de se dépècher à venir. 

Gatte apparut brusquement, comme si elle 
avait entendu l’ordre de sa maîtresse. 

Hélas ! quelle fut mon émotion en reconnais- 
sant Agathe de Létang, à peine vêtue et qui 
tremblait sous le regard de la négresse. Sur- 
prise et honteuse de me voir elle rougit tout à 
coup et détourna la tète. 

— Vas-tu finir d'emporter la collation, 
limaçonne ! cria Dodue Fleurie. 

J'aperçus alors, à terre, un très large pla- 
teau, tout chargé de plats, de verres, de bou- 
teilles, et que la pauvre Agathe, à grand'- 
peine, eten prenant mille précautions essayait 
de transporter dans l'antichambre ; mais 
comme elle passait la porte, deux bouteilles 
se renversérent. 

— Attends, je vais t’apprendre à briser ma 
vaisselle, fit Dodue Fleurie en envoyant sa 
pantoufle à la tête d'Agathe, puis d'un bond 
elle se précipita sur elle, 

— Madame, dis-je en m'interposant, je con- 
nais mademoisselle de Létang et je ne pense 
pas que ce soit pour me faire assister à des 
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scènes si inconvenantes que vous avez récla- 
mé ma visite. 

— Je suis confuse, confuse et charmée en 
même temps,madame,fit Dodue en balbutiant, 
d'une voix zézayante et minaudière. Ah ! ce 
n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis 
qu'une pauvre négresse, madame, mais pre- 
nez place près de moi. Ce que j'ai à vous dire 
doit vous intéresser. Oh ! je regrette bien de 
vous recevoir dans cette misère. 

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on 
pouvait prendre aussi bien pour une marque 
d'affabilité que pour une affectation d’inso- 
kence. | 

— Vous êtes étonnée, continua-t-elle, que 
j'aie chez moi la petite Létang, et que je ne la 
traite pas en princesse. Que voulez-vous ? Je 
regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin 
si on me disait : Dodue, pour Madame Gour- 
gueil, tu vas te dépouiller et recevoir cent 
coups de pieds dans le derrière, je vous aime 
bien, ma bonne et chère madame, (elle re- 
prenait sa voix mielleuse, zézayante, et me 
baisait les mains), je vous aime bien et tout de 
même je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang 
c'est la même chose. Si je la laissais se trotter 
ce sera pour moi une maladie. D'ailleurs, 
l’aimez-vous tant que ça! Elle ne vous aime 
guere, elle, et sa mère donc! Comme elle 
rlait. avec toutes ces dames, de La Gourgueil. 
Je les ai bien entendues quand j'étais chez 
elles ! 

— Et que disaient-elles donc de moi ? 

— Oh! je ne me souviens pas. Je sais seu- 
lement qu'on vous arrangsait de jolie façon, 
et comme on dit, que vous auriez pu ensuite 
vous montrer à la foire. Ah ! ah ! pauvre ma- 
dame Gourgueil, bonne chère âme! 

—Enfin pourquoi Agatheest-elle chez vous! 
Elle a été enlevée en même temps qu’Antoi- 
nette, dans ma plantation ; et, malgré vos dé- 
monstrations d'amitié, j'ai lieu d'être inquiète 
d'un dévouement que les événements semblent 
si fort démentir. 

— C'est pour vous expliquer ce qui s’est 
passé et vous demander votre aide pour plus 
tard que je vous ai demandée. Vous allez voir 
combien la destinée nous a unis et comme 
nous aurions tort d’être des adversaires. 

Et, après m'avoir -offert de la liqueur de 
Barbade, et en avoir bu elle-même un verre, 
elle commença ce récit que le ton sérieux, 
avec lequel elle me l’a conté, me fait croire 


véridique : 


— Je ne vous apprendrai rien, Madame, 
en vous disant que je n'ai pas toujours été 
révérée et servie comme je le suis à présent. 
À quatorze ans j'étais esclave chez Mme de 
Létang, je travaillais aux sucreries. Dur 
emploi pour une fille qui était alors d'une 
santé fort délicate. On ne me ménageait 
point, lecommandeur, qui prétendait jouir 
de mon corps, avec sa face abominable, mar- 
quée de petite vérole et son corps pourri, 
dans sa rage de me voir toujours lui résister, 
me maltraitait plus que mes compagnes. Il 
ne se passait guère de jour qu'on ne m'atta- 
chât aux trois piquets et qu'on ne me déchi- 
rât de cordes ou de lianes. Ce fut après avoir 
été ainsi châtiée, alors qu'on me détachait 
toute sanglante, et si brisée de coups que je 
pouvais à peine me tenir sur mes jambes,que 
M. de Montouroy me prit à mes bourreaux, 
mais ne croyez pas que la pitié lui inspira ce 
mouvement. Sans sortir de la sucrerie, au 
milieu du travail des esclaves, avec une impu- 
deur de blanc qui se croit tout permis, il se 
jeta sur moi et m’ayant possédée brutalement, 
il me laissa évanouie. On me fit reprendre 
connaissance à coups de fouet ; car l’honneur 
d’avoir été distinguée par un maître ne me 
fut pas compté. Depuis M. de Montouroy ne 
cessa pas de me laisser voir que mon corps 
ne lui était pas indifférent, mais il ne me 
savait aucun gré des plaisirs que je lui don- 
nais,— il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il 
venait me chercher dans ma case et je restais 
jusqu’au matin auprès de lui. Alors lasse de 
ces caresses que je n'acceptais qu'avec dé- 
goût, il me fallait retourner au travail, et 
comme parfois je tombais de fatigue, les 
coups pleuvaient sur moi. M. de Montouroy 
assista quelquefois à ces exécutions ; il ne 
disait rien, quand il eùt pu facilement les 
arrêter. Peut-être se plaisait-il à me voir 
ainsi torturée ! Cependant la sensualité gros- 
sière qui l’attachait à moi ne l'empêchait pas 
de s'intéresser à des liaisons plus élégan- 
tes. Il était lié avec Mme de Létang et un 
jour je les surpris ensemble. Il se soucia peu 
de ma découverte, car ilne craignait pas — et 
il avait raison — ma jalousie, mais il avait la 
sottise de ne point voir que j'étais une fille 
rusée et que je mettrais à profit ce que le 
hasard m'avait révélé. 

« En effet, une nuit que je le savais avec sa 
maîtresse, j'entre dans sa maison dont un 
esclave ami m'avait ouvert la porte ; j'avais 
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caché dans mon bonnet un couteau, et passé 
un pistolet dans ma jupe. J'arrive au moment 
où ils étaient tous deux au lit et se tenaient 
embrassés : « Létang, dis-je à ma mat- 
« tresse, je n'ignore point que ton mari est un 
« jaloux, je l’ai vu te battre sur le plus léger 
« soupçon et je suis sûr que s’il vient à appren- 
« dre que tu le trompes, il n’hésitera pas à te 
« tuer, or je vais sur le champ le lui dire... — 
« Je te tuerai avant, vipère! » s’écria Montou- 
roy qui voulut s'élancer sur moi. Mais, sor- 
tant le pistolet, je l’ajustais en le menaçant de 
faire feu s’il s'avançait. « Je n'ai point l’inten- 
tion de rien dire, repris-je, si la Létang veut 
signer mon affranchissement. » Et je lui pré- 
sentais la feuille qui, d'après la loi, devait faire 
de moi une citoyenne. Mais Létang qui s'était 
concertée du regard avec Montouroy, bondit 
sur moi en même temps'que son amant ; et, 
par la rapidité de leur agression, sans pouvoir 
m'arracher mes armes, ils me mettaient dans 
l'impossibilité de m'en servir. « Nous allons 
t’'apprendre à nous épier et à nous dénoncer, 
disaient-ils. Tu feras de beaux discours, je te 
promets, quand nous t’aurons tuée ! — Tuez- 
moi, dis-je, mais il y a des esclaves qui me 
vengeront. » Et je poussai un cri d'appel. 
C'était une ruse. Je n'avais personne avec 
moi. Mais le hasard me servit. Il y eut à ce 
moment un grand bruit dans la maison : sans 
doute un esclave qui rentrait furtivement 
de la ville s'était heurté contre un meuble, 
un siège quelconque, et l'avait renversé ; 
mais ce bruit, survenant après ma menace, la 
leur rendit terrifiante. Ils crurent qu'il y avait 
réellement des noirs cachés dane la maison. 
« Eh bien, dit Montouroy, Mme de Létang va 
t'affranchir, mais décampe. — Oh ! répli- 
quai-je, pas avant d’avoir l'acte. — Signe, 
ma chère amie, notre vie vaut plus que la 
liberté de cette misérable, d'ailleurs libre ou 
esclave, nous la retrouverons bien un jour. » 
La Létang, pâle et tremblante, signa donc 
mon affranchissement, et je les laissai à leurs 
amours que mon interruption avait peut-être 
refroidis. | 

« J'étais libre, mais la liberté, quand on est 
pauvre, ce n’est guère que le droit de mourir 
de faim. Une jeune négresse qui, bien qu’es- 
clave de fait, vivait avec tous les droits et 
toutes les richessses d'une blanche, me prit 
avec elle et m'enseigna l’art d’être belle et 
de charmer.Montouroy qui avait eu pour moi 
un caprice charnel quand j'étais esclave, me 
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revint, amoureux passionné. Ilme prend chez 

lui, m'installe Place Montarcher dans un pa- 

villon qu'il venait de faire bâtir, me couvre 

d'or et de joyaux. Dès que je sentis mon pou- 

voir sur lui, je pris à cœur d'être réellement 

sa maîtresse et de le traiter à mon tourcomme 

il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus à 

l'humilier, à le mettre en fureur, à le jeter à 

la porte de chez moi, à me jouer de lui devant 

ses amies, mes femmes, les esclaves ! [l devait 

me servir, à table, à la toilette, à la garde-robe, 

et je m'amusais à le châtier comme un nègre. 

11 souffrait tout ; 1l semblait même heureux de 

souffrir, Avec moi il était si soumis que je 

lui aurais commandé de se tuer, il l’aurait fait. 

Mais, quand je n'étais plus devant ses yeux, 

il parlait de moi avec haine et colère. Je com- 

pris que son amour n'était par sûr, queje de- 
vais pouvoir me passerde lui, que, si je voulais 
le garder, à cause de ses hautes relations et 
de son pouvoir dans la colonie, je devais me 
l’attacher autrement que par des baisers ou des 
servitudes sensuelles, que l’oren un motn'était 
nécessaire pour le dominer, pour le compro- 
mettre ; et sans me soucier de sesplaintes, de 
ses menaces, de ses colères, j'attirai chez moi 
tous ceux qui voulaient se ruiner et m'enri- 
chir. | | 

Je devins fort riche en très peu de temps ; 
lorsqu'une femme a quelque empire sur les 
hommes et veut vraiment parvenir à la toute 
puissance, ce n’est pour elle qu'un jeu. Mais 
pour avoir cet homme à moi, bien à moi, ilne 
me suffisait pas qu'il fût ruiné et que moi, 
j'eusse une fortune. I] fallait le compromettre 
et avec lui tous ceux dont j'attendais protec- 
tion et honneur. Il fallait enfin que toute 
la destinée de ces gens dépendit de ma vo- 
lonté. 

« Voici ce que j'ai fait: j'avais eu à me 
plaindre, au cours de mes relations amou- 
reuses avec les jeunes gens de l'ile, d'un cer- 
tain Mettereau qui habitait seul une plantation 
isolée et assez éloignée du Cap; je savais 
qu’il était détesté de ses esclaves et surtout 
de son commandeur {le vôtre, madame}, ce 
Figeroux auquel vous avez donné toute votre 
confiance. Vous pourrez voir tout à l’heure si 
elle était bien placée. Je savais aussi par cet 
homme que Mettereau, très avare et peu con- 
fiant dans les banques et les affaires, entas- 
sait chez lui une énorme quantité d’or. Après 
m'être assuré la complicité du gouverneur 


je décidai une esclave qui m'est dévouée à 
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s'en aller trouver Montouroy et à lui conseiller 
cet assassinat. Il en chargea Figeroux. » 

À cet aveu tranquille, je regardai Dodue 
Fleurie qui semblait aussi calme que si elle 
eùt parlé de la pluie et du beau temps. Tant 
de cynisme et d’audace m’étonnaient. 

— Vous êtes surprise, madame, continua- 
t-elle, mais dans ce pays-ci et surtout entre 
noirs et blancs n'est-ce pas toujours la guerre ? 
De vous même, ne dit-on pas ?.… 

— Que dit-on, m'écriai-je, effrayée et affec- 
tant un ton de colère. 

— Rien, fit Dodue avec un sourire, mais 
souvenez-vous que nous sommes, que nous 
devons être des alliées et vous me pardonnerez 
ces violences, appelez-les crimes si vous vou- 
lez. Elles ne doivent pas répugner à quiconque 
est obligé de faire la guerre, car elles sont 
indispensables. 

Hélas ! j'avais besoin de bonnes ou de mau- 
vaises raisons pour calmer ma conscience et je 
fus reconnaissante à Dodue Fleurie de compo- 
ser une justification qui me convenait si bien. 

— Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, 
et comme vous le savez. les meurtriers ne fu- 
rent pas recherchés. J'avais dès lors le gou- 
verneur et Montouroy à ma merci, car je pou- 
vais les accuser et eux, au contraire, n'avaient 
aucune preuve contre moi. Le gouverneur et 
Montouroy avaient trouvé dans la demeure de 
leur victime de quoi rétablir leur fortune, mais 
vous pensez bien que j'avais gardé la meil- 
leure part. 

— Mais, fis-je tout à coup, je suis surprise 
que vous me fassiez de telles confidences. 
Vous ne me connaissez pas.Ne craignez-vous 
pas que je vous trahisse ? 

— Je n’ai aucune crainte, répondit Dodue 
Fleurie. Une dénonciation vous vaudrait une 
vengeance de ma part et nem'inquiéterait en 
rien. On ne peut pas m'arrêter, Et d'ailleurs, 
je vous le répète, votre intérêt vous com- 
mande de vous taire et de rester mon alliée. 

— Ah! m'écriai-je, je n'aurais jamais 
soupçonné que M. de Montouroy füt un tel 
criminel. 

Dodue, sans répondre, me sourit de ses 
grosses lèvres et de ses dents féroces que l'on 
imagine toujours mordant de la chair hu- 
maine. 

— M.de Montouroy esteneffetun malhonnète 
homme, dit-elle, parce qu'il ne tient pas ses 
engagements. Î] n'avait pas plutôt l'argent que 
je luiavais procuré, qu'il songeait à un mariage 
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qui devait l’enrichir, l’éloigner de mai, et du 
Cap. Or c'estun mariage qui, m'a-t-on dit, 
ne vous agrée point. 

— Certes, fis-je. Mais M. de Montouroy 
sait très bien que je n'accorderai jamais mon 
consentement à un mariäge qui répugne à 
Antoinette. Et d’ailleurs, ajoutai-je, ce ma- 
riage ne pourrait l'enrichir, puisqu'Antoi- 
nette n'aura rien. 

— Rien! s'écria Dodue Fleurie surprise, 
et elle eut encore son insolent sourire, 

— Rien que ce que je lui donnerai, répon- 
dis-je d’un ton que je m'efforçais de rendre 
assuré. | 

— Îl compte peut-être vous voler l'or avec 
la fille. N’a-t-il pas déjà essayé de vous enle- 
ver Antoinette. 

— Grand Dieu ! c'était lui ! 

— Oui, lui et Figeroux. 

— Le docteur m'avait bien dit que ce 
Figeroux était un misérable. 

— ]l fallait que vous n'eussiez pas d’yeux 
pour le voir, dit-elle. 

— La canaille! je vais la faire surveiller. 

— Surveiller c'est peu, il faudrait le faire 
disparaître, et doucement ; car le gouverneur 
ne souffrira pas qu’on l’accuse, mais il serait 
heureux qu'il n’existât plus. 

J'étais comme suffoquée d'une telle au- 
dace et d’une tranquillité si parfaite dans le 
crime. 

— Mais enfin, madame, lui dis-je, qui : 
m'assure que vous êtes réellement avec moi? 
Que peut vous faire le mariage de M. de Mon- 
touroy ? Vous ne pouvez l'aimer après ce que 
vous m'avez dit, vous n'attendez pas la ri- 
chesse puisque vous l'avez, et vous n'espérez 
pas non plus l’accroître, puisque Montouroy 
a peu ou point d'argent. Je ne vois pas 
quel intérêt vous lie à ma fortune et vous 
oppose à la sienne. 

— Vous allez le savoir, fit-elle. Tant que 
Montouroy demeurera au Cap, je resterai sa 
maitresse ; or Montouroy, s'il esl sans for- 
tune, a, comme je vous l'ai déjà dit, une in- 
fluence et des relations. Je prépare son 
mariage avec la fille du gouverneur, la fille et 
le gouverneur sont à moi. Une fois que Mon- 
touroy sera marié je gouvernerai réellement 
Saint-Domingue derrière eux, el croyez que 
je saurai en tirer tout l'or et exercer toute 


l'autorité dont je suis ambitieuse. 


Cette négresse me remplissait d'effroi et 
d'admiration. Je me demandais si j'étais en 
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présence d’une folle ou d'une sorte de génie 
monstrueux et pervers. 

— Iln'ya que deux obstacles à mon projet. 
Le premier, c'est la Létang. La Létang est la 

maîtresse du gouverneur, et soit par haine de 
Montouroy, soit par une amitié peu innocente 
pour la jeune fille (je les connais toutes deux !) 
cette femme ne veut pas de ce mariage. Le gou- 
verneur ne fera rien contre moi, mais il ne 
désobéira point non plus à sa maïtresse. Quant 
à Agathe de Létang, voici comment elle est ici. 

« Montouroy,à mon insu, ne pouvant obtenir 
votre consentement ni celui d’Antoinette, avait 
résolu de s'en passer. Deux nègres devaient 
enlever votre pupille durant votre absence. 
Mais les nègres trouvèrent Antoinette avec 
Agathe. Soit méprise, soit crainte que la res- 
tante ne les dénoncât, ils les enlevèrent toutes 
deux : seulement l’un des nègres poursuivi et 
serré de près par vos esclaves, abandonna 
Antoinette ; l’autre revint avec Agathe à un 
pavillon que possède M. de Montouroy à l’en- 
trée du Cap. J'y étais venue par hasard, je 
fus avertie de l'enlèvement avant Montouroy, 
et je me réjouis que l’entreprise eut eu ce 
résultat. Je fis conduire aussitôt Agathe chez 
moi liée et bâillonnée, assise dans un palan- 
quin fermé et entouré de mes esclaves. Depuis 
elle n’a pas quitté cette maison. Un nègre 
à la porte, et un autre dans la cour l’em- 
pêchent, non seulement de sortir, mais en 
core de se montrer aux fenêtres.Je la garderai 
ainsi jusqu'à ce que la mère se décide enfin à 
laisser le gouverneur marier sa fille à Mon- 
touroy. 

— Et quel est le second obstacle à vos 
projets? lui demandai-je. 

— Le second, fit-elle, c'estvous, en ne ma- 
riant pas Antoinette. 

— Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se 
marira : etle n'aura qu’un amour, le mien ! 

Le sang me montait à la face. 

— C’est parfait, répliqua-t-elle, mais alors 
faites bonne garde. Un mari pourtant la pro- 
tégerait mieux. 

— Mais c'est contre les maris, quels qu'ils 
soient, dis-je, que je veux la protéger. Au 
surplus quel pouvoir vous flattez-vous donc 
d’avoir, madame, pour oser donner des ordres 
à des gens qui vous sont inconnus ? 

— Entrez ici, madame, dit Dodue, à voix 
basse en entr’ouvrant une porte et en soulevant 


des tentures, ne dites pas un mot, regardez et 


écoutez. 


ut - 
t 
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Elle m'avait poussé dans une sorte de petite 
loge obscure mais fermée par une glace, qui 
vous permettait de voir ce qui ce passait dans 
la chambre voisine, sans laisser soupçonner 
votre présence ; et, par une fente assez large 
pratiquée dans la tapisserie, que dissimulait 
un épais rideau, je pouvais d'entendre tout ce 
qui se disait à côté. | 

Je fus bien surprise d'entendre la voix du 
docteur Chiron, de Montouroy , de M. Lé- 
veillé, un des plus grands négociants de 
Saint-Domingue, de M. de La Marzelle, le 
chef de la milice, Un jeune homme disait des 
vers : 

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles 
Former leur doux roucoulement ; 
De quel air d'amitié s'entrelaeent leurs ailes. 


Vois, cois comme leurs becs sont unis tendrement : 
Ah 1 que ces jeu, Eglé, nous servent de modèles. 


- Tout pres de nous le négociant Léveillé, 
replet, sanguin, la voix haute et autoritaire, 
vint causer avec le docteur Chiron. 

. — Le meilleur moyen, disait-ils, de ser- 
vir les hommes, n'est pas de s’abandonner 


aux réflexions philosophiques, mais de cher- 


cher à concilier les intérèts de l'humanité et 
ceux du commerce. 

— Dites votre commerce, fit le docteur. 

— Je suis un sincère ami des noirs, con- 
tinua Léveillé, et c'est pourquoi je verrais 
sans déplaisir une révolte contre leurs op- 
presseurs. 

— Vous seriez enchanté, j'en suis sùr, que 
quelques incendies de champs de canne 
et de plantations vous permissent de réaliser 
un joli gain sur les sucres à Londres et à 
Amsterdam. 

— Vous insultez mon cœur, Monsieur, dit 
Léveillé. 

— C'est que j'apprécie votre caisse, conti- 
tinua Chiron. > 

Léveillé se rengorgea. 

— Je n'ai jamais attendu, de mes sacri- 
fices à la race opprimée, que sa reconnais- 
sance. Les larmes des noirs doivent être pour 
les âmes sensibles un prix bien plus doux 
que tous les lauriers des conquérants. 

— Je crois en effet que les lauriers vous 
sont assez indifférents, dit Chiron: cela se 
flétrit trop vite. Quant aux larmes, vous ne 
pourriez, je crois, les apprécier que si elles 
se solidifiaient en perles ou en diamants, et 
qu'elles fissent l'objet d'un nouveau trafic. 
Alors il est probable que votre amour pour 
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les larmes des nègres vous pousserait à battre 
leurs producteurs toute la journée, afin de 
les faire pleurer devantage. Pour moi qui ne 
possède de sucre ni en cannes, ni en maga- 
sin, Mais qui tiens tant soit peu à ma vieille 
guenille, je n’attendrai pas pour quitter l'île, 
les larmes de reconnaissance des nègres, ni 
les larmes de bienfaisance des blancs. 

— Vous partez vraiment, docteur ? 

— Avant un mois. J'éprouve des craintes 
sérieuses quand je vois l'humanité s'atten- 
drir, 

— Vous avez été élevé à l’école de Buffon, 
mon cher docteur, dit alors l'abbé de la 
Pouayade. C'est un déiste, et comme tout 
déiste, un esprit rétrograde. Je suis heureux 
de voir que nos esprits les plus audacieux re- 
connaissent aujourd'hui la vérité du chris- 
lianisme, de ce christianisme qui doit un jour 
reconstituer l’humanité. Buffon, lui, n’a pas 
compris le noir, il n’a pas vu quels grands 
principes politiques font la base de nos ins- 
titutions. L'idée de l'égalité lui échappe. Il 
a surtout déshonoré son nom par le titre de 
comte et son extrême sensibilité pour les 
hommages des femmes. 11 avait d’ailleurs 
cette aristocratie du talent, qui en est le poi- 
son. 

— Mais il me semble, Monsieur l'abbé, 
que vous aussi vous n'êtes pas insensible 
aux hommages des femmes, puisque vous 
venez chez Madame Dodue-Fleurie. 

— C’est pour une œuvre de charité, mon 
cher docteur, et croyez-bien que malgré 
que ce soit une excellente créature, cela me 
coûte beaucoup. La société est si mêlée 
ici ! A part vous, moi, deux outrois autres 
personnes… 

— Vous êtes bien difficile, 
l'abbé. 

— Je ne recule jamais devant le devoir, 
mais permettez à mon goût de se bles- 
ser. 

— Que Monsieur votre goût se blesse, qu'il 
se blesse, je n’y vois pas d'inconvénient 
si cela vous amuse. Mais parlons sérieuse- 
ment : avez-vous vendu vos hypothèques sur 
les nègres ? 

— Pas encore, et je venais justement ici 
avec l'espoir de trouver des acquéreurs. 

— C'est là votre œuvre de charité ! 

— Certes, puisque je destine une partie de 
cet argent aux malheureux. 

— Je plains vos malheureux, alors ; car 


Monsieur 
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les hypothèques sur les nègres ne s'achètent 
plus ! 

— Comment cela ! les miennes portent sur 
d'excellentes plantations, riches, en pleine 
prospérité. 

— Elles ne s'achètent plus. Du moins les 
blancs n’en veulent pas ; ils craignent trop la 
révolution prochaine. On m'a dit pourtant que 
les affranchis en achetaient encore. Ils espè- 
rent montrer par là qu’ils feront cause com- 
mune avec nous,en cas de révolution et obtenir 
ainsi que le conseil colonial leur accorde les 
droits des autres citoyens. 

— Alors les affranchis ne sont pas pour la 
révolution ? On devrait les expulser de la 
colonie. | 

— Attendez, dit l'abbé, qu'ils aient acheté 
mes hypothèques. 

— Le sentiment de la fraternité leur fait 
absolument défaut, continua le négociant. Ils 
sont indignes de siéger au conseil colonial. 

— Voilà comment vous aimez les noirs! dit 
le docteur. : 

— Les affranchis sont de faux nègres, répli- 
que Léveillé. Ils devaient partagerles souffran- 
ces de leurs frères en attendant l’affranchisse- 
ment commun, Au lieu de cela ils ont voulu 
devenir des blancs, prendre nos manières, 
notre esprit: ils n’ont pris que nos vices. 
Tenez! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. 
Vous savez qu'on récolte de moins en moins 
de sucre, depuis deux ans, c’est un fait. Mon 
affranchi se procure du sucre inférieur, il le 
raffine lui-même, il le garde en magasin, et, 
à l’aide de je ne sais quelle préparation, il lui 
donne un brillant qui n’ajoute rien à ses qua- 
lités, mais qui fait illusion. Au moment de la 
vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en 
laissant croire que le marché est encombré. 
Tous les propriétaires sont forcés de lui ven- 
dre à bas prix. Telles sont les façons d'agir de 
nos affranchis ! Ce sont, je vous le répète, des 
hommes abominables. 

— À dire vrai, observa le docteur, si j'avais 
une plantation, je préférerais vendre ma 
récolte à bas prix que de la voir incendiée. 
Et coquins pour coquins, j'aime mieux ceux 
qui font croire à l'abondance d'un produit que 
ceux qui le suppriment complètement. Qu'en 
pensez-vous, jeune poète ? 

— Je ne connais pas les affaires, dit le 
chantre des tourterelles, et je n’ai pas encore 
l'expérience des hommes ; du moins suis-je 
plein de zèle et d'ardeur pour la servir société. 
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— Ne vous empressez pas trop à servir ses 
caprices, mon jeune ami, dit le docteur, car 
elle en change sans cesse, et le lendemain 
elle a horreur de ceux de la veille. 

— Et vous, Montouroy, dit Léveillé, vous 
ne prenez parti ni pour les noirs ni pour les 
blancs, ni pour les affranchis ? 

— Je prends parti pour les honnêtes gens, 
répliqua Montouroy. Je suis évidemment pour 
l’affranchissement des noirs, mais aussi pour 
que les noirs respectent les intérêts et la for- 
tune de leurs bienfaiteurs. 

— Fourbe et sot ! s’écria Dodue Fleurie à 
demi-voix. Restez ici encore un instant, 
madame, me dit-elle, et vous allez voir comme 
je le traite. | 
Elle sortit alors de la logette et apparut à 
la porte du salon. 

: — Toutou, appela-t-elle en tournant à demi 
le derrière aux saluts de l'assistance. Allons, 
venez vite. J'ai besoin de vous! 

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes 
empressés; se hâta de sortir du salon et ren- 
tra dans la chambre de Dodue : Dodue se 
coucha d’abord sur le dos, puis sur le ventre ; 


elle avait découvert son corps vaste, elle sem- 


blait le présenter à l'adoration de Montouroy 
qui s’agenouilla devant lui. 

— Lèche-moi, Toutou ! dit-elle. Lave-moi. 
Décrasse-moi avec ta langue. Les esclaves 
ne savent pas m'habiller et moi je suis trop 
pare: +euse. Vois, je suis pleine d’ordure et de 
pouss re. 

Mon :uroy prit d’abord les pieds, et sa lan- 
gue habile et souple en fouillait les doigts, en 
caressait les ongles, provoquait chez Dodue 
des tressaillements, de petits cris, des rires, 
puis la langue vipérine monta le long des 
jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, 
aux larges ombres, aux replis énormes de la 
chair comme si la nuit de ce corps attirait 
Montouroy et qu’il prit plaisir à s'y enfoncer 
de plus en plus, à y perdre jusqu'à son sexe, 
à devenir une bête inconsciente et joyeuse de 
son asservissement. Et, durant ce nettoyage 
bizarre, Dodue était aussi libre avec lui que 
si je n'eusse pas été près d'elle et qu'il n’eût 
été qu’un chien. Elle laissait s’accomplir sans 
honte, peut-être même provoquait-elle -par 
une grossière malice, les mouvements de ses 
organes. On eût dit que dans son étrange 
orgueil, les impuretés même de son corps lui 
devenaient un moyen d’humiliation et lui 
procuraient un triomphe. | 





Le dégoût me soulevait le cœur ; j'étais 
tellement indignée contre Dodue et Montou- 
roy que j'allais sortir de ma cachette quand 
tout à coup elle se releva vivement 

— Immonde brute, dit-elle, est-ce que je 
t’ai appelé pour que tu baises mon visage, 
de ta bouche encore toute souillée ! Non, non, 
mon visage est à mon amant, et tu sais bien 
que tu ne l’es pas ! Est-ce quetu es capable 
d’ailleurs d’être unamant ? Vois toi-même, un 
eunuque paraîtrait plus un homme, et aurait 
des exigences moins insupportables ! Va-t’en ! 
Va-t'en, te dis-je ! Veux-tu partir, ou je prends 
le fouet |. 

Et comme vaincu, humilié par cette colère, 
il se retirait, elle le rappela un instant. 
 — Et je te défends d'entrer chez Gatte, fit- 
elle. Cette fille est à moi, entends-tu ! Au 
surplus, je vais te mettre à la porte, car je 
ne suis pas sûre de toi. 

Elle sortit un instant, appela des noirs, et 
j'entendis le bruit d'une dispute puis d'une 
porte qu'on fermait violemment. 

— Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, 
ne suis-je pas bien sa maîtresse ! Et croyez, 
chère madame, que je pourrais traiter comme 
Montouroy tous les hommes que vous venez 
de voir dans mon salon, qui m'attendent 
depuis une heure et ne se du pas de 
mon retard. Or ce sont les notables du 
Cap et de Saint-Domingue. Quant aux 
femmes, je sais bien qu'elles ne me reçoivent 
pas, mais si je le veux, si je l'exige de leurs 
maris et de leurs amants, elles m'ouvriront 
toutes grandes les portes de leurs maisons. 
Et d’ailleurs à part vous, moi, la Létang 
peut-être, est-ce que les femmes comptent 
à Saint-Domingue ? : 

Me prenant alors par le bras elle m’en- 
traina au dehors. Je la suivais, je lui obéis- 
sais, sentant en elle comme une force su- 
périeure. | 

— Je veux vous montrer, me dit-elle, que 
je n’ai pas conquis ceux de votre race pour 
devenir le jouet des noirs. 

Elle me conduisit à quelques pas jusqu'à 
un terrain vague qui s'étend de l'extrémité de 
la ville jusqu’au Morne des. Capucins. Là 
grouillait, bruissait, dans une fête qui ressem- 
blait à une bataille, la foule des noirs où j'avais 
failli disparaître tout à l'heure, à mon arrivée, 

A la lueur tremblotante des lanternes. les 
coiffures énormes et légères, les bonnets de 
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tulle et de mousseline, les jupes de serge 
chire. les cercles dorés des oreilles et les col- 
liers de rassade, au-dessus et parmi cette 
armée immense de têtes crépues et de corps 
bronzés, flottaient comme des papillons de 
nuit, des insectes brillants, des libellules et 
des fleurs d'eau sur un sombre marécage. La 
fange humaine augmentait toujours ; derrière 
elle, les hautes montagnes semblaient la 
vomir avec sérénité; elle exhalait une odeur 
lourde et laineuse, de fourrure chaude, de 
linge humide, de peau en sueur et d’haleines 
corrompues, elle répandait une rumeur con- 
fuse, sorte de lamentation courte, de mélopée 
detrois notes sans cesse reprise, que bri- 
saient parfois un mot de créole ou des cris 
gutturaux d’Africains. Tout à coup, la lune 
se dégagea des nuages, enveloppa cette 
tourbe de sa vapeur lumineuse, fit jaillir des 
ténébres milles faces soùûles et féroces, révéla 
des centaines de couples en folie, accouple- 
ments horribles où les dents, les ongles s’en- 
foncent dans la chair, où l’étreinte et le bai- 
ser ressemblent à des égorgements. 

— N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme 
je me serrais contre elle. 

Non loin de nous, il y avait une troupe de 
nègres, moins bruyants, troupe d’affranchis 
ou d'employés à demi-libres, qui affectaient 
de ne point se mêler aux autres noirs et même 
les repoussaient brutalement ; habillés à l’eu- 
ropéenne, ridicules sous la perruque, et l'ha- 
bit à la française, pareils à des voleurs ha- 
billés avec les dépouilles de leurs victimes, 
ils me rappelaient ces monstres étranges qui, 
dans les estampes du siècle dernier, viennent 
assaillir un saint en oraison. 

Le saint était là en effet. Monté sur un 
escabeau, droit et le bras étendu, sa tête sèche 
au long nez recourbé et au menton proémi- 
nent se détachait en rouge entre son chapeau 
et le collet de son manteau noir. 

— Mais fis-je, c'est Samuel Goring ! 

Dodue Fleurie me regarda en souriant. 

Goring n'avait plus sa mimique froide et 
son attitude figée. Il menaçait de son poing 
l'auditoire. 


(«Fils de prostituées, criait-il de toute sa 


voix, vous êtes indignes de la liberté! Vous 
ne méritez que le joug dont un tyran chargera 
vos épaules ! 


Des huées et des injures lui répondirent. 
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— Voici les suites de son amour malheu- 
reux pour Zinga, dis-je. 

— Oui, fit Dodue, et c'est moi qui lui ai 
rendu Zinga infidèle, car elle avait autrefois 
des complaisances pour lui. Je craignais qu'il 
ne devint par trop négrophile. » 


« — Que feriez-vous si vous étiez libres, 
continuait Goring en élevant les mains, vous 
ne sauriez que vous abandonner à l'ivresse 
et à la luxure ! » 


Une clameur immense couvrit ces paroles, 
des noirs se jetèrent sur Goring, le saisirent, 
l'accablèrent de coups ; il s'engouffra dans la 
foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des 
voix le menacer, puis des cris et des suppli- 
cations. Enfin comme un pantin disloqué, aux 
loques boueuses, vint tomber agenouillé de- 
vant nous, C'était Goring. Figeroux, derrière 
lui, le poussait et le rouait de coups. 

— Ah ! canaille ! criait Figeroux, tu nous 
as trahis. 

— Je veux que vous lui fassiez grâce, dit 
Dodue d'une voix forte en s’interposant entre 
Figeroux et lui. 

Goring eut une faible lamentation, se ra- 
massa et se traîna lentement vers la rue des 
Capucins. 

— ]l va compromettre la révolution, gronda 
Figeroux. 

— Et croyez-vous qu'elle serait un heureux 
événement pour nous ? fit un autre noir. Nous 
n’avons rien à gagner à la liberté de ces sales 
Bozales qui dansent là-bas. Mieux vaut 
qu'ils restent esclaves ! 

— Ces nègres ont confiance en nous. Nous 
les dirigerons. Nous pouvons avec leur aide 
nous emparer du gouvernement de l'ile. 

— Et comment ces brutes nous compren- 
draient-elles ? fit l'interlocuteur de Figeroux. 

Cependant le petit groupe des affranchis 
raisonneurs pour lesquels devait parler Go- 
ring se dissipait. Toute la partie houleuse et 
bruyante de l'assemblée semblait les repous- 
ser. 

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les 
yeux chassieux et voilés, apparut tout à coup 
sur l’escabeau où nous avions vu Goring. Il 
avait autour de lui un grand châle dont il 
tirait de petits sachets en peau huilée. Aus- 
sitôt le silence se fit dans la foule qui s'em- 
pressa autour du vieillard, 

— Macandals ! Macandals ! criait-on. 


\ 


182 LA PLUME. 


— On leur donne des amulettes, dit Dodue, 
pour les protéger. Ils préparent quelque 
grande entreprise, cela est sûr. 

— Vous ne craignez pas Zinga ? demande 
tout à coup Dodue à voix basse. 

— Moins que Figeroux. 

— Voyez, chère Madame, dit Dodue! Elle 
est ici. 

En effet, Zinga était là, avec Dubousquens. 
[s étaient assis à l'écart, à une petite table 
devant des verres pleins auxquels ils ne tou- 
chaient pas; ils parlaient sans s'occuper de 
la foule, sans prendre garde au bruit. Quel- 
ques paroles que je surpris renouvelèrent mes 
inquiétudes. 

— $i te maries, disait Zinga, m'abandon- 
neras,. 

— Tu sais bien, répondait Dubousquens, 
que je n’épouse cette jeune fille qu’à cause de 
sa fortune, et que tu viendras avec nous en 
France. 

— Et même si devient ta femme n’aimeras 
que moi. 

— Je n’aimerai que toi. 

Et ils se baisérent. 

De quel mariage, de quelle jeune fille, Du- 
bousquens voulait-il parler ? 

Figeroux, à ce moment, s'’approcha, frappa 
violemment sur l'épaule de Zinga. 

— Ah! Truie, fit-il. Tu nous trahis! 

Zinga ne lui répondit que par un rire sar- 
oastique, 

Puis se retournant vers lui. 

— Âs peur? demanda-t-elle. Es m6 mem 
pa la ké to hou m6 défand to lapo. Est-ce 
que je ne suis pas là avec toi, pour défendre 
ta pelure | 

— Saleté, cria-t-il en la menaçant, tu m'a- 
vais dit que tu viendrais.… 

— Bien, suis la! 

— Que tu viendrais, continua-t-il, pour 
encourager Goring. 

— Etais là, suffit! Pour embrasser li, peux 
pas. Sent trop la maladie. 

Des cris s’élevèrent. Deux ou trois mots 
que je ne comprenais pas furent plusieurs fois 
répétés. 

— Les porcs! dit Figeroux, après avoir 
prêté l'oreille ; ils fixent la date de l'insurrec- 
tion ; ils la feront sans nous. 

Ces mots me firent trembler et j'allais in- 
terroger Dodue lorsqu'une longue file de 


noirs, de négresse et denégrites se tenant par | 


la main et courant, les uns derrière les au- 


tres, nous heurtèrent et nous séparèrent 
brusquement de Zinga, de Dubousquens et de 
Figeroux. Deux vieillards, élevant à bout de 
bras des serpents, suivaient ces coureurs. 
À un claquement de mains du vieillard cette 
bande se forma en une ronde de trois rangs 
autour de lui et se mit à danser, les hommes 
tournant le dos aux femmes et se heurtant 
violemment de la croupe tous les trois pas. 

— Comme ils nous empestent ! fit Dodue 
Fleurie, allons-nous-en. 

— Vous avez plus peur de ces bozales, dis- 


. je, que des visiteurs de votre salon. 


— Nullement! dit-elle en affectant une 
expression d’indifférence. 

— Néanmoins ne les tenez-vous pas si aisé- 
ment. 

Elle haussa les épaules. 

— Bah! fit-elle, une main énergique et un 
fouet, il n'en faut pas plus pour les tenir dans 
le devoir, mais ces blancs sont des lâches. 

À peine nous étions-nous éloignées que 
nous entendimes une fusillade. Dodue me 
conta qu'après leurs danses les nègres s’amu- 
saient souvent à faire partir des coups de 
feu, mais il arrivait plus d’une fois qu'ils se 
faisaient partir leur fusil dans les jambes ou 
contre le ventre, car ils étaient déjà ivres, de 
cette ivresse frénétique que leur donne le 
tafia, mélangé, selon des rites des sorciers, 
à de la poudre. 

— Vous voyez, me dit Dodue, que j’ai pres- 
que dans ma main l'âme de la résistance et 
celle de la révolte, C’est moi qui ai conseillé 
à Figeroux de réunir ses amis, tout en sachant 
fort bien que Goring les exaspérerait, et que 
les noirs esclaves chasseraient les affranchis. 
Si j'ai l’air de protéger Figeroux, croyez-le, 
ce n'est qu’une apparence... Ah! si vous 
vouliez, comme il serait facile de le faire dis- 
paraître, aux Ingas, dans la montagne. Mais 
je vois que cela ne vous sourit pas. Du moins 
veillez sur Antoinette, chère madame, et sur 
votre plantation. Et si vous épargnez Fige- 
roux, surveillez-le, tenez-le sous clef : le 
10 août c'est une date dont vous devez vous 
méfier. 

— Pourquoi, demandai-je ? 

— Parce que les esclaves préparent une 
révolte pour ce jour-là. Il yaura sûrement des 
maisons pillées et des plantations incendiées. 

— Etes-vous donc avecles révoltés, deman- 
dai-je, que vous connaissez si bien leurs 
secrets ? 








LA PLUME. 


— Oh! moi, dit-elle avecun gros rire et en 
se plaquant les deux mains sur sa croupe, 
je suis seulement pour Dodue Fleurie ! Je 
suis pour le parti qui triomphera, car c’est 
lui que je devrai dominer. Cependant je 
ne désire point que les esclaves réussissent, 
Qu’ai-je à gagner avec ces foules en colère? 

Là-dessus elle me dit adieu, et ayant trouvé 
Troussot et Zozo dans l'antichambre je repris 
la route des Ingas. Tous les noirs s’étaient 
rassemblés du côté du Morne des Capucins, 
et j'eus moins de peine à sortir du Cap queje 
n'avais eu à y entrer. J’arrivai aux Ingas 
comme l'aube blanchissait le ciel. Je me pré- 
cipitai vers le lit où dormait ma chère Antoi- 
nette. Je l'embrassai et, me couchant près 
d'elle, je m'’endormis, lasse de tant d’émo- 
tions. 


* 
* # 


Ce sont des heures que je n’oublierai pas, 
avoir fait un tel rêve de bonheur, avoir cru à 
l'innocence, à l'affection, à la reconnaissance! 
et être ainsi soudainement détrompée : c’est 
trop horrible. Ah ! mon Dieu, si criminelle 
que je sois, deviez-vous me châtier ainsi ! 

Je souffrais depuis quelque temps, après 
mes repas, de violentes douleurs d’entrailles ; 
comme j'ai toujours eu un estomac assez 
délicat et que ma gourmandise me fait recher- 
cher plutôt les aliments agréables au goût, 
qu'une saine et facile nourriture, je ne m'’in- 
quiétais pas de la cause de ces souffrances et 
je tâchais de les supporter le plus patiem- 
ment possible. 

Une après souper, mon mal, à la suite 
d'élans violents et inattendus, semblait s’être 
calmé. Devant la véranda je jouissais avec 
délices des derniers rayons du soleil. La frai- 
cheur était venue ; les machines de la sucre- 
rie étaient arrêtées ; les chants des noirs 
emplissaient la plantation. Je me sentais ras- 
surée, confiante. Non, me disais-je, les crain- 
les que j'ai eues le soir de ma visite à Dodue- 
Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont 
soumis. À côté de moi Antoinette, fatiguée 
de la journée qui avait été fort chaude, s'était 
étendue ; elle dormait doucement, la tête 
appuyée sur les genoux de Zinga qui, elle 
aussi, s'était assoupie. Zinga se montrait de- 
puis quelque temps si attentive à nous servir, 
Antoinette et moi, que je lui avais pardonné 
une passion, à mes yeux, inoffensive. Loin de 
suivre les conseils de Dodue-Fleurie, je ne 
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l'avais point envoyée aux travaux de la plan- 
tation, je la gardais auprès de moi. Pourtant 
j'avaisacceptéuneesclave que m'avait envoyée 
la courtisane pour veiller sur Antoinette ; 
lorsque Zinga s’en allait au Cap elle ne devait 
pas quitter ma fille un instant. Figeroux seul 
était de ma part l’objet d’une étroite sur- 
veillance, et j'attendais pour le renvoyer 
d'avoir trouvé son remplaçant. 

Zinga, près d’Antoinette, me paraissait plus 
jolie ; elle l’enlaçait, et ses mains, un peu 
lourdes, venaient se croiser sur son épaule, 
tandis que le long de ses genoux se dérou- 
laient les beaux cheveux d’Antoinette dé- 
noués, libres du réseau. Tout le corps de 
mon enfant était immobile sauf la jeune poi- 
trine, tendrement fleurie, que les soupirs du 
sommeil soulevaient lentement et laissaient 
entrevoir sous la chemise entr'ouverte. 

Devant ces grâces adorables, de nouveau je 
ressentis ce désir terrible qui m'avait une fois 
jetée, ivre de joie, contre son corps ; j'oublie 
que Zinga est là, je lève ses robes, j'écarte 
avec précaution'ses jambes, et sans craindre 
qu'elle ne se réveille, je m’accroupis de- 
vant la chère enfant, je me perds, je m’oublie 
au plus secret et au plus profond de son être ; 
je goûte à cette chair plus tendre que le jas- 
min, et qui accuse la saveur piquante d’une 
plante marine. Oh ! comme j'eusse voulu 
qu’elle m’étouffat entre ses jambes déjà fortes! 
que j’eusse souhaité mourir ainsi en aspirant 
sa sève et son plaisir! Mais un effroi me saisit 
tout à coup. Dans l'ombre duveteuse où j'éga- 
rais meslèvres, il me semblait que les frais pé- 
tales s'étaient desserrés, que plus large la fleur 
s’offrait au baiser. Alors folle de curiosité 
impudique, et au risque d'être surprise dans 
mon examen. je dévêts, comme si elle avait 
été une courtisane ou une esclave, ses jambes 
délicates.Je pousse un cri! Ah! mon Dieu! Mon 
Antoinette, l'enfant que j'avais gardée jalou- 
sement, que j'avais tenue loin des hommes, 
qui n’avait jamais eu pour amie qu’Agathe de 
Létang, mon Antoinette si bien surveillée, si 
jalousement défendue, n’était plus vierge! 
Ah! la barbare déchirure ! j'avais l'idée à 
présent qu’Antoinette était laide, impure, 
qu'elle puait! J'avais hâte de laver mes lèvres, 
mes doigts. Je respirais sur son corps et sur 
moi l'odeur infecte de l’homme. Et pourtant 
j'espérais encore, je me disais : c’est peut-être 
un accident. 

Comme elle faisait un mouvement, je rabats 
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sa jupe, je me relève, mais à ce moment un 
papier plié s'échappe de son sein. Je Île ra- 
masse, et je m’éloigne un peu pour le lire. 

Il n’y avait que quelques mots, mais, hélas ! 
ils étaient significatifs. 


« Achève les derniers préparatifs. Je vien- 
« drai ce soir. Fais attention. La Gourgueil 
« veille. Je couvre de baisers ton corps ado- 
« rable. | 
« Pierre. » 


J'étais siémue que mes jambes tremblaient, 
ma gorge était desséchée, je pensais qu'avec 
l'amour de cet enfant toute la joie de l'exis- 
tence m’abandonnait. Cependant je me ressai- 
sis, une grande colère m'’agitait. Qu'allais-je 
faire ? les épier, les surprendre ! ou bien atten- 
dant qu'il fût parti, traiter Antoinette comme 
une enfant, châtier cette chair qu'elle avait 
prostituée, la déchirer puisqu'elle l'avait 
salie. Elle me haïrait davantage ! Oui, mais 
j'aurais le plaisir de me venger, de l'empêcher 
d'être à cet homme, à ce Pierre. Elle ne 
lui appartiendra pas, me disais-je, Quand je 
devrais l’enfermer dans une cave. Mais cet 
homme parle de préparatifs dans son billet; 
est-ce qu’elle voudrait s’enfuir ? Je l’en empé- 
cherai bien ! | 

Je cherchai Zozo et Troussot ; il étaient à 
se promener dans la plantation ; enfin je les 
reJoignis. 

— Veillez bien sur mademoiselle, leur dis- 
je, et soyez prêts au besoin à la défendre. 

Je leur recommandai aussi de prendreleurs 
armes. 

J'errais dans le jardin comme une insensée. 
La conduite de cette enfant que je m'imagi- 
pais si innocente et si affectueuse m'’anéan- 
tissait. J'avais comme l'impression que le 
monde n'existait plus, tout me paraissait 
transformé, tout me devenait ennemi Dans 
cette plantation, au milieu de mes esclaves, 
riche et sans soucis, je me sentais plus soli- 
taire. plus dénuée de tout qu’une pauvresse 
qui mendie son pain. 

Tout à coup Zinga vient vers moi ; elle a le 
visage bouleversé ; elle me dit d’une voix hale- 
tante, sans préambule : 

— Maitresse, ou veut t’'empoisonner, moi 
viens t’avertir. | 
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— M'empoisonner ! Qui donc oserait m’em- 
poisonner ? 

J'affectais une assurance et un orgueil 
que j'étais loin d’avoir. En ce moment même 
mes horribles douleurs m'avaient reprise ; 
et ma voix étranglée et le tremblement de 
mon corps, tout trahissait bien ma terreur. 
Pourtant, les lèvres sèches, je répétais: 

— Qui oserait! 

— Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle ! 

— Antoinette! m'écriai-je, et, à l'idée 
d'un crime si monstrueux, il me sembla que 
la lumière se retirait du monde et que la vie 
s’enfuyait de mon être. 

— Oui, Antoinette, reprit Zinga d'une voix 
assurée, la physionomie aussi calme, aussi 
tranquille que celle d’une statue. 

— Misérable! misérable! m'écriais-je en 
la saisissant à la gorge, oses-tu insulter mon 
Antoinette, ah! tu ne mentiras plus, va! je 
vais te tuer. 

Elle râlait et se débattait dans mon étreinte : 
seule la rapidité de l'attaque avait pu meren- 
dre un instant victorieuse ; elle avait le corps 
trop robuste, et Figeroux et les autres escla- 
ves l'avaient trop bien habituée à des luttes 
de ce genre pour qu'elle ne püt reprendre 
l'avantage. 

Elle se dégagea donc très vite et, me 
repoussant violemment, elle se mit à courir 
dans la direction de la ville. Courant aussi, je 
la poursuivais. 


HUGUES REBELL. 


(À suivre.) 
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Critique des Théâtres 


LES COMPLAISANCES 


Dans cette pièce d'un intérêt et d’une beauté 
supérieures, avec un élan, une ardeur d'entrai- 
nement et une passion qui sont comme les 
caractéristiques de son très grand talent, 
M. Gaston Devore vient de nous montrer 
qu'on peut être un parfait honnête homme 
tout en étant forcé de céder à certaines com- 
plaisances auxquelles l’existence nous force 
chaque jour ; que demeurant sur cette terre, 
nous vivons dans le relatif et non dans 
l'absolu. et que c'est très bien comme 
cela | 

Telle est du moins l’impression que j'ai 
retirée des Complaisances, la moralité qui 
s'en est dégagée pour moi, car je dois cons- 
later que ses plus chauds admirateurs aflir- 
ment que l’auteur a simplement voulu y 
peindre l'existence sans rien chercher à 
prouver du tout, tandis que ses détracteurs 
yont vu bien d’autres choses, et quelles cho- 
ses, Ô M. Faguet !... encore ! 

M. Georges Clémenceau dans un drame 
récent joué au même théâtre, et dont j'ai 
parlé à son moment, le Voile du Bonheur, 
venait de conclure à peu près semblablement 
quoique d'une façon toute contraire que nous 
vivons dans le relatif et non dans l'absolu. 
et que c’est érès mal comme cela, car il y a 
vraiment de quoi désespérer les chercheurs de 
vérité et de justice, lorsqu'ils découvrent ce 
qui ne cesse de se perpétrer sous leurs 
yeux | 

Il'est permis de tirer de ce simple rappro- 
chement une conséquence : c'est que si l’état 
d'âme de l’ancien leader des gauches, sans 
parler de ses affinités avec d’autres étais 
d'èmes célèbres, ceux de MM. Zola, Scheurer- 
Kestner, Picquart, etc., s'apparente directe- 
ment à ceux de tous les grands chercheurs 
d'idéal, qui placent cet idéal au-dessus de la 
vie et qui donnent tort à celle-ci quand elle 
est en contradiction avel lui, tels en drama- 
turgie Ibsen (Comédie de l'amour), Villiers 
de l'Isle Adam (Révolte), etc., l’état d’âme par 
contre de M. Gaston Devore, dans cette pièce 
du moins, s'apparente plus directement à 
celui des auteurs qui donnent toujours raison 
à la vie, et la posent comme un critérium dont 
il n'y a pas à sortir si l'on ne veut arriver à 





l'extravagance et à la folie, tel Molière 
(Femmes savantes et Misanthrope) par exem- 
ple. 

Et cette conséquence me semble d’autant 
plus utile à tirer, que le fait de conclure 
comme M. Devore que les chercheurs d’idéal 
n’ont plus qu’à se retirer au fond de leurs ta- 
nières pour y théoriser à leur aise, s’ils ne 
veulent arriver à faire pis encore que les 
accepteurs de vie, prouve à quel point l'auteur 
des Complaisances est plus dans sa pièce 
avec ceux-ci qu'avec les premiers ! 

D'où il appert directement que, quelles 
qu'aient été ses opinions dans la fameuse 
affaire qui sépara la France et l'Europe en 
deux partis, il peut à la suite des Complai- 
sances être rangé avec les champions de la 
vie contre les champions de l'idéal, avec les 
matérialistes - antidreyfusistes (Jules Soury) 
contre les dreyfusistes-platoniciens (B. Bjorn- 
son), avec les positivistes contre les spiri- 
tualistes, avec les religieux de fait qui pour- 
tant refusèrent d'adorer Dieu dans deux de 
ses principaux attributs, vérité, justice, 
(clergé rétribué), contre les religieux d'idées 
qui l’adorèrent précisément dans ces deux 
attributs (protestants). 

Il est évident en effet que l'affaire Dreyfus 
ne fut qu’une insurrection du sentiment reli- 
gieux existant au fond de l’âme humaine con- 
tre la façon dont les prêtres arrivent à l’inter-. 
préter ; une explosion du sentiment de véné- 
ration pour les idées d'absolu contre les 
pontifes de toutes sortes qui les accaparent, 
les dénaturent et s'y sont peu à peu substi- 
tués ! 

Tout ceci d'ailleurs, non pour contester de 
nulle façon la très grande valeur de la pièce 
en question, mais pour tenter d’expliquer 
comme quoi avec une passion, un emporte- 
ment, une générosité, une magnanimité, qui 
eussent plutôt dù le pousser à nous donner le 
drame de pur idéal que nous espérions de lui, 
M. Gaston Devore ne nous a en somme donné 
sous forme de drame qu'une comédie de la 
vie pratique, une œuvre de sens commun se- 
lon l'éthique moliéresque et de raison. 

Un rien ferait presque de ce drame ultra- 
violent une comédie ironique et gaie. 

Il suffirait pour cela de faire passer Ker- 
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gès, par toutes les complaisances pires que 


celles de Nartol (car celui-ci au moins sauve: 


son amour), auxquelles son intransigeance 
doit le mener ! 

Il suffirait d'appuyer un peu sur l'argu- 
ment : toi (Kergès) qui es perpétuellement en 
fureur contre le monde (Nartol), et crie bien 
haut qu'il ne se conduit jamais selon la vérité 
et la justice, regarde donc comme tu vas toi- 
même te conduire quand tu vas te trouver en 

contact avec lui ! 

Toi qui vois la paille dans l'œil de ton pro- 
chain, vois maintenant ta poutre | 

L'auteur des Complaisances n’a pas voulu 
écrire complètement cette comédie et a pré- 
féré nous donner un drame, de telle sorte que 
nous nous croyons en route pour l'absolu et 
que nous aboutissons au relatif! 

D'où encore, en dépit comme je l'ai dit de 
qualités vraiment supérieures, d'un mouve- 
ment scénique et d'une fermeté de dialogue de 
premier ordre ; d'un enthousiasme et d’une 
passion exceptionnels : d'un deuxième et d’un 
troisième actes parlaits, car c'est malgré tout 
l’œuvre la plus puissante du beau dramaturge 
de Demi-Sœurs et de la Conscience de l’En- 
fant; une certaine hésitation et une certaine 
gène pour nous spectateurs. une grande dif- 
ficulté à nous-rendre compte des véritables 
intentions de M. Devore, même à nous expli- 
quer le titre de sa pièce, que nous supposions 
avant le lever du rideau, satirique, et qui ne 
fait qu'évoquer l'un des rouages les plus in- 
dispensables selon lui de la vie actuelle ; en 
fin de compte la conséquence : une diversité 
innombrable d'interprétations... il y en eut 
presque autant que pour Hamlet !.… et certai- 
nes allèrent même jusqu'à voir Tartufe dans 
l'un des personnages, injustice flagrante con- 
tre laquelle l’auteur eut du reste parfaitement 
raison de protester. 


Ïl est vrai qu'il aurait autant de raison de 


protester contre moi qui le traite d’antidrey- 
fusiste, ce qui peut lui sembler au moins inu- 
tile puisqu'il s'agit de théâtre! 

Mais aussi, pourquoi écrit-il en lui donnant 
la conclusion qu'il lui donne, cette pièce sur 
la vérité ? 

Les Complaisances sont jouées à la perfec- 
tion par les trois principaux personnages, on 
pourrait mème dire les trois seuls personna- 
ges qu'elles comportent, Kergès, Nariol et 
Jeanne — Gémier, Burguet et Mlle Des- 
champs. 
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LE DÉTOUR 


Je crois bien que la pièce de M. Bernstein 
Le Détour contre laquelle on pourrait 
d’ailleurs dire beaucoup de choses et élever 
une foule d'objections, va avoir le plus grand 
succès auprès du public et atteindra peut- 
être la centième représentation, à cause d’une 
qualité qu’elle possède à un degré éminent, 
qui enlève toutes les résistances et qui fait 
même oublier son défaut capital... la pie. 

C'est en effet la pièce la plus vivante et la 
plus prenante que j'aie vue depuis longtemps, 

Œuvre d'un nouvel écrivain dramatique 
auquel on ne devait jusqu'ici, je crois, que 
troisactes joués chez M. Antoine, Le Marché, 
elle est d’une souplesse, d'une habileté. d’une 
mesure, et en même temps d'une audace et 
d'une hardiesse inouïes. Telles scènes m'ont 
littéralement subjugué par la facilité dérisoire 
avec laquelle l’auteur surmonte des diffi- 
cultés semblant au premier abord insur- 
montables, par sa désinvolture à leur apporter 
comme en se jouant leur solution naturelle, 
puis sa crânerie à ruiner en quelques mots 
cette solution, quitte à en découvrir une 
seconde plus naturelle encore, au moment où 
nous croyons qu'il n’en trouverait plus ! 

Mais il me faut d'abord, avant de continuer 
à louer ainsi qu'elle le mérite cette pièce sin- 
gulièrement attachante, tenter de mettre en 
relief son défaut capital, dont j'ai parlé. 

Ce défaut est celui-ci : 

Il n'y a pas de raison en vérité vraie, en 
dehors dela thèse soutenue par M. Bernstein, 
pour que toute la grande race des hypocrites, 
si variée, si multiple et si universelle, trouve 
uniquement des représentants chez les pro- 
testants. 

J'entends bien que les publics catholiques 
et les publics juifs qui forment la majorité des 
salles de spectacles, et qui vont assurer le 
succès du Détour préfèrent qu'il en soit 
ainsi et viendront d'autant plus volontiers à 
la pièce ; mais je trouve que cette particula- 
risation du vice si répandu qu'est l'hypocrisie 
altère singulièrement la portée d'une œuvre 
que j'eusse voulue plus large et moins injuste 
principalement. 

Il n’y avait pas besoin pour M. Bernstein 
de servir cette « Seconde aux Protestants », 
quand dans les Complaisances dent je viens 
de parler, M. Gaston Devore en tapant comme 
il l’a fait sur son Kergès, venait de leur servir 
si supérieurement une « Première ». 
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Ceci dit, et la religion spéciale des hypo- 
crites du Deétour supprimée, il reste que 
la pièce où l’auteur démontre que les vices 
des hommes sont d'autant plus odieux et 
répugnants que ceux-ci les cachent davan- 
tage sous des dehors de vertu ; bien plus, 
qu'il n'y a même qu'un grand vice à l'heure 
actuelle, ne pas vouloir apparaitre tel qu’on 
est, et se dissimuler (Lucienne par exemple, 
au lieu de s'afficher, par exemple Princesse 
Uranu),.…. il reste, dis-je, que cette pièce est 
parmi les plus fondées comme observation, 
les plus aumusantes et les plus émouvantes 
qui soient. 


Ajoutons qu'elle est merveilleusement con- 
duite ; et concluons ainsi qu'au début, qu’à 
cause de son défaut capital d’injustice, aussi 
bien que de ses qualités éminentes de vie, 
elle aboutira plus que probablement à la cen- 
ième représentation. 

Jacqueline élevée à la diable par une mère 
qui mène la plus folle existence, dans le mi- 
lieu au moins le plus léger qui puisse se 
trouver, a trouvé moyen d’y rester cependant 
si complètement honnête et pure, qu'un jeune 
homme, Armand Rousseau, riche industriel 
de Cherbourg, appartenant à une vieille fa- 
mille protestante, déclare oublier complète- 
ment le milieu d’où elle sort et lui propose de 
l'épouser. 

Elle accepte, suit son mari dans cette sin- 
gulière famille que l’auteur nous présente 
avec une violence de caricature et de satire 
incroyable. Mais tout à coup elle s'aperçoit 
qu'elle se heurte à des gens qui sont tout en 
phrases, en mots, en façades, en décors, et 
que s'ils connaissent la lettre de l’Ecriture, 
il n'en pratiquent guère l'esprit de charité 
évangélique, qui eût dû les pousser à au 
moins un peu plus de bienveillance réelle et 
de discrétion. Aucune simplicité de cœur, 
aucune noblesse de caractère, aucune bonté 
chez eux, mais un perpétuel cabotinage de 
grands sentiments et de dignité austère pour 
la galerie, avec en-dessous les intrigues les 
plus basses et les plus malpropres! 

Jacqueline en est bientôt indignée, écœu- 
rée. 

Elle se réfugie auprès de son mari, tâchant 
de lui faire comprendre tout ce qui la révolte 
dans l'hypocrisie de ce milieu où elle est tom. 
bée, mais elle se bute à une inconscience pro- 
fonde, et s'aperçoit vite que celui-ci a trop les 
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idées de ses parents pour jamais la com- 
prendre ! 

En effet, elle le voit devenir exactement sem- 
blable à eux! | 

I n'y a plus rien à faire avec un être qui 
lui sera toujours aussi moralement inférieur. 
Elle reprendra la route naturelle qu’elle 
avait quittée pour tenter cette incur - 
sion, ce détour chez les honnêtes gens ou 
prétendus tels, la bonne route du cœur droit, 
qui ne trompe pas ! 

On voit à quel point M. Berstein fait table 
rase de tous les préjugés sociaux et de la mo- 
rale du monde, pour déclarer qu'il n’y a 
qu'une seule morale, l’individuelle, celle qui 
nous est dictée par notre conscience. 

La très belle et vivante pièce, est passion- 
nément et comme rageusement jouée par la 
toute frêle Madame Le Bargy qui y a fait 
d'excellents débuts. Elle est secondée d'une 
façon exquise pas MM.Calmettes, Arquillière, 
Noizeux. et Mmes Marie Samary et Juliette 
Darcourt. 


LES LATINS 


« Fondés non point uniquement — comme 
on l’a dit — dans un but précis d'opposition 
aux littératures du Nord, mais avec une in- 
tention plus souriante de faire connaître les 
chefs-d’œuvre d'art dramatique des’ races 
françaises et méridionales, « les Latins » 
s’efforceront à produire des ouvrages an- 
ciens consacrés par l’histoire littéraire ou 
injustement tombés dans l'oubli, et des pro- 
ductions actuelles. Ils offriront, tout à la fois, 
à un auditoire déjà Iæs de certaines spécu- 
lations philosophiques, des reconstitutions 
des mœurs d'autrefois et des synthèses nou- 
velles où ils suivront l’évolution de la pensée 
contemporaine. » 

Bien qne je trouve, qu'il n'y ait aucune rai- 
son d’être las des spéculations philosophi- 
ques. d'Ibsen par exemple... parce qu’il n’y 
a aucune raison d’être las du génie, et que 
d’ailleurs le génie n’a aucune raison de pas- 
ser de mode, de quelque latitude qu’il 
nous parvienne, je suis enchanté du grand 
succès que viennent de remporter au Nouveau 
Théâtre « Les Latins ». 

Ils nous donnaient pour leur première re- 
présentation deux œuvres très différentes : 
L’Alleluia de Marco Praga, que nous applau- 
dîmes il y a quelques années à la Renais- 
sance avec l’étonnant Novelli, et la Sotie 
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de Bridoye de Laurent Tailhade et Raoul 
Ralph. musique de M. T. Ravera. 

Ce fut une très heureuse inspiration de la 
direction de cette nouvelle scène d'art de nous 
permettre d’acclamer le nom du grand poète 
qu'est Laurent Tailhade « au moment où il 
expie », comme l'écrit si justement M. Char- 
les Martel, « dans la geôle de Bridoye, le 
crime d’avoir animé d’une pensée libre la 
splendeur du verbe », le crime, puisque 
c’est un crime, à cette époque de trompe 
l'œil et de fausses étiquettes n’abritant rien 
d'effectif derrière elles, d’avoir exprimé sa 
pensée !.… 1l serait plus que temps de rendre 
à la liberté dont on n'eut jamais dù le priver, 
un chantre inspiré, qui précisément écrivit 
sur cette liberté les vers les plus prenants, 
les plus fiévreux et les plus exaltants, qui 
aient peut-être jamais été écrits ?.. Il serait 
plus que temps d’autoriser l'un des succes- 
seurs directs d'Hugo et de Verlaine, l’un des 
très rares poèles qui nous fassent sentir 
que nous.vivons, à venir Continuer parmi nous 
sa haute mission !.… Il faut qu'il y ait d'au- 
tres « ballades Solness » pour guider vers 
un avenir de triomphe et de victoire, les gé- 
nérations nalssantes qui s'orientent mainte- 
nant vers la vie! 

Je ne sais quelle est la part de Tailhade 
dans la Sotie de Bridoye. Il s'y trouve une 
jolie villanelle et une chanson à boire qui doi- 
vent être de lui !... Mais pourquoi chercher 
l'apport des deux auteurs? ]] suffit que cette 
« farce » très plaisante, très pittoresque et 
très amusante, ait été très chaudèment ac- 
cueillie. 

Le juge Bridoye refuse de marier sa fille à 
un écolier. 

Celui-ci pour venir à bout de sa résistance, 
s'abouche avec Panurge et frère Jean des 
Entommeures, auquel il promet toute la cave 
du vieux juge, s'il a la fille. 

D'autre part Panurge, grand dresseur de 
chiens savants, a promis à ce juge Bridoye 
qu'il apprendrait à parler à sa chienne. 

Tout d’un coup il prétend que la chienne a 
parlé ; qu'elle vient de lui révéler les choses 
les plus extraordinaires, à savoir quele digne 
magistrat couche avec dame Garbouille, sa 
gouvernante. 

Epouvante du porteur d’hermine, qui te- 
nant à rester au-dessus de tout soupçon à 
l'instar de ses confrères, d'ailleurs très soup- 
çonnés, consent pour qu'on ne clabaude pas 
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à son sujet par la ville, à donner sa fille à 
l'écolier, et par suite le vin de sa cave à Pa- 
nurge, 

M. Jaltier a été très remarqué en frère Jean 
des Entommeures. Il a vraiment un fonds 
comique particulier, assez analogue à celui 
du Baron des Variétés, avec autant de lon- 
gueur dans la taille, autant « d’enchante- 
ment » dans l'organe, et peut-être, avec 
moins d'éclat et de brio, plus de finesse et de 
naïveté. _ 

« À Uleluia » de Marco Praga a étéégalement 
fort bien reçu. C'est une pièce à la fois réa- 
liste et romanesque, vériste jusqu'à la minu- 
tie, et mélodramatique, 

Alleluia ‘surnom à cause de sa gaîté com- 
municative du principal personnage Alexan- 
dre Fara), a été trompé jadis par sa femme, 
et à cause de leur unique enfant, lui a par- 
donné, 

Vingt ans après cet enfant, une fille, Eva, 
mariée à un brave garçon, Jean Conte, qui a 
aussi un enfant d’elle, se met à le tromper 
comme sa mère a trompé son père !.… 

Comment malgré toute l'honnéteté de Fara 
et son effort incessant pour diriger sa fille 
vers le bien, est-ce le sang de Mme Fara, 
le sang coupable, qui a prévalu dans sa 
fille ?.… 

Revivra-t-il donc toujours, ce sang coupa- 
ble, et n’y aura-t-il jamais moyen de l’amen- 
der ? 

Si!... répond pour Fara qui ne trouve pas 
de solution, le mari d'Eva... En arrachant à 
une mère indigne l'enfant qu'on a d'elle !.… 

Et il se sauve en emportant son enfant dans 
ses bras, laissant sa femme pantelante de 
désespoir ! 

Telle est la terminaison logique du drame, 
la conclusion suffisante et naturelle du très 
intéressant sujet. 

Malheureusement on s'aperçoit alors que 
le principal personnage, Alexandre Fara, 
surnommé Âlleluia à cause de sa gaîté com- 
municative, tout à fait en dehors de l'in- 
trigue depuis plus d’un acte déjà, car la vo- 

‘lonté seule de l’auteur l'y a maintenu et 
la pièce se passerait parfaitement de lui, est 
encore là ! 

Il faut à tout prix s'en débarrasser | 

M. Marco Praga, personnifiant le destin, 
lui envoie raide comme balle, une attaque 
d’apoplexie, au milieu des serpentins et con- 
fettis d’une fête organisée en son honneur, et 
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cette trouvaille débarrasse les spectateurs sen- 
sibles de toute inquiétude à son sujet ! 

M. Bour, le remarquable acteur du théâtre 
Antoine qui reprenait le rôle de Fara, où 
Novelli avait été si prodigieusement subtil, 
hilare, sautillant, grimacier et tragique, nous 
a donné, avec en plus la tête du libraire 
Achille, un personnage d'une tout autre 
allure, plus sobre, plus concentré, moins en 
dehors, mais peut-être plus vrai dans le der- 
nier acte à cause de cela. Novelli restait 
léger, frivole, et si j'ose l'écrire rigolo jusque 
dans la douleur ! Quand les coups successifs 
du sort l’accablaient, il se redressait pour 
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sauter encore! Il restait AZ/e/uia jusqu'in 
extremis | 

M. Bour, dès le milieu du deuxième acte, 
et c'est peut-être plus humain et plus vrai 
d'avoir compris le rôle de cette facon, est 
redevenu Alexandre Fara. 

Les Latins, à la suite de ce spectacle de 
début très applaudi, nous annoncent pour 
la prochaine fois la Mandragore de Ma- 
chiavel et le Chien du Jardinier de Lope de 
Vega. 


Maurice BEaAusourc. 


Deuxième Exposition des Arts du Foyer 


Les Buoux 


Il suffit de jeter un coup d’œil sur l’expo- 
sition actuellement organisée dans le hall de 
la Plume pour sentir combien est légitime le 
mouvement qui a abouti au renouvellement 
de l'art décoratif moderne. 

On ne s’indigne que d'une chose. C’est que 
si longtemps la foule soit restée indifférente, 
moutonnière. Eh quoi ! depuis plus d’un siècle 
des gens se sont enrichis, ontrèvé de luxueu- 
ses fantaisies et toujours ils se sont soumis à 
la routine, jamais ils n’ont mis en demeure 
leur joaillier ou leur orfèvre de leur fournir 
des modèles inédits. Ils mettaient au grenier 
les tableaux de l'école de David légués par 
leurs ascendants, ils oubliaient au fond des 
armoires les soies brochées des aïeules et, 
mconséquence bizarre, ils continuarent à 
senorgueillir de bijoux surannés, trop vus 
et de plus, laids. | 

Quoi de plus banal, en effet, que l'orne- 
mentation du bijou durant le xixe siècle, Ce 
nest qu'or et pierreries, mais présenté sans 
ingéniosité, Romaéée. entrelacs, trèfles, ai- 
grettes se succèdent, sans apporter rien qui 
réponde aux aspirations EE au mou- 
vement des do ce facteur si important de 
la grâce de la femme, 

Pour changer cela, rompre avec les habi- 
tudes, il faut la révolution qui a eu sor aurore 
au lendemain de l'exposition de 1889. Sous 
la poussée d'artistes de talent le champ 
s élargit, le bijou se rénove, des combinaisons 
jusqu ici inconnues se présentent, l’ornemen- 
tation reprend ce caractère circonstantiel qui 

permit l'épanouissement des arts dits déco- 
ratifs en d'autres siècles. Les hiérarchies 


sont abalies : la femme la plus riche, vêtue de 
la toilette la plus somptueuse ne craindra plus 
de se parer d’un bijou d'argent, d'une agathe 
ou d'une opale, si les reflets de la pauvre 
pierre vont bien à son teint, à sa toilette, à la 
couleur momentanée de ses cheveux. 

Et c'est dès lors, pour le créateur un large 
horizon qui n’a d’autres bornes que les lois 
du goût. Les industriels, qui, jusqu'ici mo- 
nopolisaient la vente du bijou, reculent-ils 
devant une innovation trop hardie : l'ar- 
tiste libéré de leur tutelle peut en appeler 
au public. 

l'a eu pour cela les salons, il a présente- 
ment le hall de /a Plume voué, par Karl Boës, 
à la divulgation de toutes les manifestations 
artistiques ayant pour but de rendre plus 
agréable le logis, plus belles celles qui 
doivent présider à son ordonnance. 

Etvraiment en voyant les merveilles accu- 
mulées par les Becker, les Jacquin, les Man- 

eant, les Lauth-Sand, les Dubret, on se sent 
eureux de vivre à une époque où tant de fan- 
taisie de bon aloi règne dans la parure. 

Autrefois, dans les rèveries intimes, on se 
plaisait à revèter l'idole, de bijoux oxydés 

ar les siècles ou ramenés d'Orient. Aujour- 

hui, il suffit d'évoquer quelqu'un parmi 
ces artistes pour trouver le bijou ou somp- 
tueux, ou rude, ou bizarre, où délicat qui 
ferait bien sur l'amie, sur sa chair nue ou sur 
sa tunique la plus étoffée, 

Est-ce peu que cela ? 

#4 

À la présente exposition, nous avons exa- 
miné avec un intérêt extrème, les bijoux 
de Mme Aurore Lauth-Sand, Non à cause du 
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nom de celle qui les créa mais parce qu'ils 
sont expressément des bijoux féminins, choi- 
sis par une femme délicate pour d'autres 
femmes. 

Le tort du bijou moderne, en général, du 
bijou de sculpteur, en particulier, c'est d’être 
souvent en pit de sa valeur d’art et de sa 
grâce, lourd. Il devient pénible à porter et 
nécessite certaines poses pour être mis en 
valeur, Mme Lauth-Sand a imaginé une série 
de bagues serpentines qui corsettent Îles 
doigts d’une fine résille d’or dont la légèreté 
jamais n’alourdit la main. Mettez une pierre 
ici et là : c'est fantaisiste et tout à fait char- 
mant. 

Il nous plaît infiniment qu’une femme ait 
réussi avec autant de bonheur à indiquer 
l'orientation du bijou féminin. 

Est-ce à dire que l'homme soit inapte à con- 
cevoir l’œuvre délicate qui doit parer sa com- 
pagne. Non pas. Comme preuve nous indique- 
rons les pendants et coulants de sautoirs 
exécutés par le fin artiste qu’est Henri Dubut. 
Le pendant « Ellébore » et le coulant de sau- 
toir « Le Lys » sont des œuvres tout à fait 
charmantes, bien lisibles et décoratives 
dans leur grâce discrète, Elles font le plus 
grand honneur à leur auteur. 

Mme Lauth-Sand, MM. Henri Dubret et 
Becker dont la fantaisie se manifeste dans tout 
une série d’épingles, de broches, de boutons 
d'un goût parfait, représentent l'élément le 
plus féminin de la présente exposition. 

D'autres artistes consacrent le meilleur de 
leur talent à augmenter s'il se peut la gloire 
de la fèmme, mais l’ornement avec eux perd 
en simplicité pour gagner en somptuosité. 

L'un d'eux, M. P. E. Mangeant mérite un 
arrêt prolongé. Riches et étranges, dignes 
de parer une Sarah Bernhardt ou une Jane 
Hading, ses bijoux offrent cependant l'attrait 
d'être exécutés en des matières qui eussent 
naguère fait grimacer les gens qui n'avait en 
d’yeux que pour les rivières de diamant. En 
effet, l’argent et le nacre font seuls les frais 
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des peignes, pus endantifs, boucles, qu’a 
composés M. P. E. Mangeant. Mais magie de 
l'art qui fait sortir de la matière la plus 
humble un chef-d'œuvre, cette nacre et cet 
argent sont si artistement présentés, si judi- 
cieusement amalgamés, qu’ils s'imposent au 
spectateur émerveillé comme des pièces sans 
rix, 

; Nous avons eu l’occasion de louer le talent 
d’orfèvre de M. Descomps. Dans le bijou il 
conserve ses belles qualités de précision, de 
simplicité et de modelé qui font que le moin- 
dre bijou de lui se lit d'emblée, prend un 
caractère définitif, 

Est-ce là tout? — Que non ! nous trouvons 
encore une série d'œuvres de M. Casaulta, de 
M. Duparqué, de M. Falguière, de M. Gaston 
Laffitte, de M. Lelievre, de M. E de Martilly, 
de M. Rurffe, enfin de M. Rivaud dont les ba- 
gues et les colliers se recommandent par 
toutes sortes de dispositions aussi simples 
qu'ingénieuses. 

M. Lauth-Sand trouve d'habiles concur- 
rentes en Milles Holbach et Annie Noufflard. 

M. Wolfers, le grand joaillier bruxellois, a 
tenu àaffirmer ici mêmeses tendances d'art en 
envoyant quelques bijoux d'une exécution 
impeccable, On distingue un pendant « Frai- 
sia » et une horrifique boucle « Crabe et ser- 
pue » argent, or, prime de perle et pierres 
ines. 


Comme dans les deux expositiôns précé- 
dentes, il y a dans celle-ci pour tous les 
oùls et ajouterons-nous : pour toutes les 
ourses. Cette dernière chose nous tient au 
cœur. Car, nous ne cesserons de répéter qu'il 
est fort bien de prêcher la beauté, ke dénon- 
cer la laideur. Mais il n’y a rien d’utilement 
fait si cette beauté que l’on souhaite, que l’on 
exalte reste par son prix innaccessible à la ma- 
jorité. À ceux qui, pen l’art moderne, 
ne présentent que des objets pour empereurs 
ou danseuses, nous répondrons : farceurs ! 


Charles SAUNIER 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


LETTRE À M. HENRI DEGRON SUR LA 
LÉGION D'HONNEUR 


Vous demandez, mon cher Degron, — et 
M. Jules Claretie demande avec vous — la 
croix d'honneur pour Ernest d'Hervilly. Voilà 
une idée qui est louable et je ne vois pas en 
quoi il serait plus malséant de décorer ce 
poète probe, cet artiste délicat et modeste, 
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cet homme simple et de grand talent que 
tout autre écrivain de son âge et de sa géné- 
ration. Vous pensez que la vieillesse du poète 
de la Belle Saïnara se rehausserait du lustre 
d’une telle distinction et, dans ce ruban final, 
dans cet hommage ultime et mérité, trouve- 
rait à l'aurore de ses derniers beaux jours, un 
peu de la consolation qui accompagne, ainsi 
qu'une suivante douce et pitoyable, un peu 
tardive aussi, la gloire des oubliés. 
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Et, puisque vous le voulez, causons un peu 
de la croix d’honneur ! 

Je ne crois pas qu'il soit bon d'introduire 
dans les lettres les habitudes des camps. La 
croix est d'ordre militaire ; elle a été créée 
pour les hommes d'armes et je pense que 
ceux-ci ont raison de protester en la voyant 
livrée à des civils. Ducis et Delille, qui étaient 
de mœurs exquises et de douce philosophie, 
ne consentirent jamais à la porter ; ils trou- 
vaient cette petite plaque bien mieux à sa 
place, parmi les aiguillettes et les brande- 
bourgs du prince Murat que sur le revers uni 
de leur mince habit de savants. Qu'ont besoin 
les poètes de ces parures ? Voici deux por- 
traits : l'un est M. Flaubert et l'autre le maré- 
chal de Saint-Arnaud. L'habit de division- 
naire du maréchal disparaît sous les ors, les 
crachats et les croix ; iln'y a rien sur celui 
de M. Flaubert. Et pourquoi done y eût-il eu 
quelque chose ? Est-ce que cela est aussi 
haïssable ? Et voulez-vous payer en même 
monnaie, cet homme qui a fait de la Mort et 
celui-ci qui a fait de la Beauté ? 

Vous voyez qu'on décore les officiers à 
l'ancienneté. Et quel mal à cela? Puisque la 
croix est pour eux et qu'elle a été instituée, à 
leur intention, par Bonaparte-Cæsar ! Mais 
les artistes ne sont pas, pour le moins, d’'an- 
aens militaires. Certes, Alfred de Vigny, 
Lamartine avaient tous les deux, au temps 
de leur jeunesse, commandé aux armées. Ils 
avaient donc plus de titres à demander la 
croix que MM. Musset ou Auguste Barbier, 
et je ne vois pas quelle preuve d'intelligence 
eùt donné un gouvernement en offrant à 
Balzac la même croix qu’à un vieux capi- 
taine-major ! Cette confusion est mauvaise ; 
elle entraine aux derniers compromis et je 
crois bien que les militaires sont dans le 
vrai, en demandant, pour eux, un monopole 
qui leur revient. On me dira qu'il y eut bien 
des généraux à l’Académie ; des évêques et 
aussi des marins. Mais encore que prouve 
cela ? 

Paul-Louis Courier écrivait de façon divine. 
Je ne crois pas que Napoléon ni Louis XVIII 
pensérent jamais à le décorer. Ils étaient plu- 
lol prêts à le faire mettre en prison et je crois 
bien que c’est ce qui arriva un jour au pauvre 
Paul Louis! En 1883 il y eut une stupeur : on 
S'aperçut, au moment de la fête du quatre- 
“ingtième anniversaire de la naissance de 
Vietor Hugo, que le grand poète était bien 
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moins décoré que le maréchal de Mac-Mahon 
qui l’était tant ou que ce général Gaffarel qui 
se rendit, plus tard, si célèbre dans les tra- 
fics. Enfin Villiers de l'Isle-Adam, Paul Ver- 
laine, Stéphane Mallarmé ne connurent point 
la croix. Aujourd'hui où en accable M. Sully 
Prud’homme et ilest interdit à M. Emile Zola 
de la porter. Il est vrai que M. Bourges n'est 
pas décoré ; mais nous n'aimerions guère 
qu'il le fût. M. France l'est bien ; mais 
M. France a tant d’esprit ! Et il porte la croix 
comme il est académicien : avec la plus 
grande irrévérence ; c’est à peu près comme 
s’il ne la portait pas. 

Becque n'était que chevalier. Qu'est donc 
M. Sardou ? Il est grand officier ! 

M. Fantin n'est que chevalier, tandis que 
M. Bonnat est grand’croix et fait partie du 
Conseil de l'ordre. Pourtant, mon cher 
Degron, vous et moi, nous savons quel 
maître artiste, quel admirable peintre du 
charme et du prestige est M. Fantin ! 

M. Sully est aussi du Conseil de l’ordre ; 
je ne pense point, mon cher Degron, qu'il 
arriva jamais pareil honneur à Musset, Vigny 
ou Lamartine. Et songez à Baudelaire ! Enfin 
MM. Ohnet, Decourcelle, Rameau, Aicard sont 
décorés ! Vous me répondrez que MM. Adam, 
Moréas, de Régnier, Griffin le sont aussi. Il 
est vrai. Mais enfin est-ce la croix qui fait 
l'homme ou si c’est l'homme qui fait la croix? 
Etpensez-vous que j’aie placé les Deux Gosses 
auprès de la Bataille d'Uhde ou que j'aie 
goûté, autant que les Stances, la Chanson 
des Etoiles, sous le prétexte fallacieux de 
cette uniformité où la gloire réduisait des au- 
teurs si divers ? Je ne sache point, mon cher 
Degron, que Mécène en lisant les Odes s'ou- 
blia jamais à regretter qu'Auguste n’eût point 
orné aussi le beau front d’Horace du laurier 
héroïque dont il paraît, ailleurs, la chevelure 
des bestiaires. 

Et pourtant cela est beau, un beau bes- 
tiaire ! [l y en eut, entre 1802 et 1815, un 
assez grand nombre et des plus fameux. 
J'ai dit que c'était pour eux que Bonaparte- 
Cæsar inventa la Légion. Murat, Ney, Bes- 
sières étaient de beaux belluaires. Voyez 
Lassalle qui ployait si facilement en deux, 
entre ses doigts pressés, une coupe de métal ; 
Stendhal nous a dit sa force et vous penserez, 
comme moi, que de tels exploits valaient bien 
le ruban rouge ! Les grands de Rome avaient 
coutume de récompenser, d’un autre luxe que 
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les scribes, les mâles solides dans le cirque 
et forts dans la palestre. 

La ligne du Gladiateur comballant est 
impeccable, nerveuse, d'une contraction ri- 
gide et élancée. Je doute que le charmant 
Properce ou M. Gaston Boissier, habiles tous 
deux aux jeux académiques, fussent parvenus 
jamais à l'égaler en performances. 

Pourquoi donc accorder, à des actions si 
différentes une récompense qui les CORRE 
toutes en les égalisant ? 

Les personnes qui injurièrent si fort M. 
Paquin à cause de sa croix ne pensèrent ja- 
mais à insulter MM. Bonnat, Detaille ou 
Decourcelle. Je doute pourtant que les pale- 
tots de M. Paquin fussent, dans l'art de la 
coupe, inférieurs aux travaux de ces mes- 
sieurs dans quelqu'un des Beaux-Arts. Admi- 
rez les hasards! Le jour où l'on décora M. 
Fantin, l’on décora aussi M.Dubufe et la croix 
de chevalier de M. Jules Renard fut portée 
au même palmarès qui élevait aux plus hautes 
dignités M. Larroumet, Avouons donc, mon 
cher Degron, que la Légion est une marque. 
Elle a parfois besoin — comme toutes les 
marques — d’être rehaussée. Ce jour là, on 
pense alors à quelque sage réel, à quelque 
bon poète, à quelque artiste délaissé. C'est 
ainsi que fut décoré, presque #2 ectremis, 
Auguste Barbier qui avait fait les Jambes et 
qui vicillissait dans sa retraite, oublié. 

C'est ainsi qu'on décora Dierx, que demain 
on décorera d'Hervilly. En plaçant le ruban 
sur la poitrine de ces maîtres, mon cher 
Degron, ce n’est point Barbier, Dierx ou 
d’'Hervilly que l'on honore : c'est la Légion. 
Et vous savez comme moi, mon ami, qu'il 
n’y aura au monde jamais assez de ces hom- 
mes-là pour laver cette petite tache. 


P. S. — Vous me parlez aussi des fêtes 
Victor Hugo. Faudra-t-il donc célébrer le 
dieu des vers, tandis qu'en un cachot, se 
trouve, en mème temps, un poète ? Le nom 
de Victor Hugo ouvrit devant Armand Bar- 
bicr, les portes de la prison. Il doit les ouvrir 
aussi devant Laurent Tailhade. 


Edmond PirLox. 
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RENAISSANCE GÉMIER : Stella, par Jules Caze 
et Eugène Morel. 

THÉATRE ANTOINE. La T'erre, d'Emile Zola. 
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VauDeviLe : Le Voyage de M. Perrichon, de 
Labiche. | 
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Lettre ouverte aux deux Vieillards : Ü) 


A SIR SALISBURY, À M. ROCHEFORT. 


EUILLEZ, Messieurs, avant que je m'explique, rece- 
voir l'expression de mes sentiments très respec- 
tueux, pour les cheveux blancs qui vous couron- 
nent, pour la sagesse de la vieillesse qui devrait 
illuminer vos fronts et donner la troublante pro- 
fondeur à vos yeux qui regardent déjà plutôt la 
tombe que la vie. Demain, peut-être Celle que vous 
attendez sans doute chaque jour, murmurera à vos 
oreilles attentives : « Vieillards, vous avez accompli 
votre tâche, vous avez haï et aimé, vous avez beau- 

coup compris ; il est temps que vous partiez en bénissant les générations qui vous 





suivent et la vie immortelle qui vous a choyés. » 

| Cependant, malgré le droit de votre âge pour cette parole vous ne l’entendrez 
pas, vieillards qui ne portez que les stigmates de sénilité. Souffrez donc que quel- 
qu'un qui débute dans la Vie que vous abandonnerez demain, vous rappelle le 
devoir qui sied à ceux qui s'en vont. 

O Salisbury, dont le nom se perd dans l’histoire de l'Angleterre et auquel tu 
n'as qu'un droit nominal, car tes ancêtres ne furent point des Salisbury ; pendant 
des années, au nom des droits respectés par ton peuple et honorés par tes souve- 
rains, tu te présentas comme défenseur de la loi contre la force brutale, de l'ordre 
contre l'anarchie. | 

Tu étais membre des assemblées conservatrices qui défendaient la hiérarchie 
contre la multitude et qui à la brutale épée apportaient la digne gravité de votre 
toge. Pendant des années vous évoquiez le principe contre la matière, l’idéal con- 
tre la force, Dieu contre l'erreur humaine. Vous représentiez l'ordonnance et le 





(1) Voir le discours de Salisbury à propos de la guerre du Transvaal et la série d'articles 
de Rochefort sur la grâce de Brière. 
N° 308 — 15 Février 1902. 
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droit. Pourtant votre vertu était sans doute entachée d'un fatal péché. En effet, vous, 
Salisbury, n’étiez point le représentant du droit par la naissanceet de la hiérarchie 
par le principe : vous étiez un rejeton chanceux de quelques vilains: qui surent 
profiter des ealamités de leur patrie et de leurs concitoyens pour fonder leur unique 
pouvoir : celui de l’argent. 

Ce n’est pas à la guerre que vos ancêtres ont acquis leur puissance, ce n’est 
pas en exposant leur vie que vos aïeux ont constitué leur hégémonie. Vous, 
Salisbury, et: lé. plupart de votré entourage: qui siègent dans les divers Carlton 
Club, vous étiez nourris par la fourberie des vôtres et par votre propre souplesse. 
Les uns parmi vous ont affamé le peuple anglais en rendant le sol stérile,les autres 
en dépouillant les cadavres, les troisièmes en envoyant à la baucherie de dociles 
soldats. | | 

Vous n’aviez pas l'a fougue des conquérants ni la générosité des bandits, vous 
n'étiez que des voleurs de grand chemin drapés dahs la paurpre. Aussi, obligés de 
vous soumettre à la loi de l'hypocrisie, de la ruse et de fa diplomatie pour exa- 
gérer Ta force que vous n'avez point, sous l’aspect de raideur et de vertu: vous 
conteniez d’infâmes passions ef des vices vulgaires. Autant. que ÎR force de l’âge 
te permettait, Ô premier ministre d'un graud peuple, de dompter tes défaillances, 
tu avais Ja faconde d'un Cicéron et la vertu d’un Caton, mais le jpur où: le temps 
inflexible a rayé ton: front et brisé l'énergie de ton sang, tu apparus dans toutes 
ta hideur. Que vois-tu, vieillard qui ne nous appartiens presque plus, sinon des 
contorsions et des grimaces ? Toi qui devais apporter le laurier de: [a paix et du 
pardon, toi qui devais comprendre que la Justice doit régner parce que les vain- 
queurs et les vaincus sont souvent injustes, tu n’as pas su même avoir la prudence 
d’un aventurier comme Chamberlain, Fasciné par quelques ignobles visions que 
seule la sénilité, malade et indigne, est capable de concevoir, tu voudfrats con- 
templer ton peuple en ruines et voir les cadavres d’un autre peuple car le sadisme 
est ta seule vertu. Aujourd’hui que tx as déjà un pied dans la tombe, l'autre tu le 
plonges dans la fange pour exalter ton imagination usée par la componction, parta 
vertu hypocrite contenue pendant des années, par ta stupide furie que tu as su 
dompter pendant presque un siècle. 

Vieillard, au nom de tes cheveux blancs et des rides de sagesse qui devraient 
orner ton front, au nom de cetenfer que l'on devrait créer pour toi, ne salis pas 
l'âge que nous avons l'habitude d’honorer. 

Quant à vous, monsieur Rochefort, souffrez qu'humblement je m'excuse des 
paroles qui vont suivre malgré les principes que vous arborez et qui sont chers à 
tous ceux qu aunent l& vie ; principes de liberté, d'amitié et de compassion. 
Marquis de Rochefort, issu d’une. famille qui a. su porter dignement la gloire 
de son épée, vous assistâtes à la naissance d’une aristocratie nouvelle que le con- 
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quérant corse a créée en France. Vous avez compris que l'impunité d'autrefois a 
pris fin, que les mazarinades ne servaient plus à rien et à l'instar des grands es- 
prits vous avez préféré vous déclasser que de vous diminuer. Vous avez compris, 
merquis de Rochefort, qu'il valait mieux être le premier parmi la canaille que le 
second dans la racaille. Dans vos combats poar la liberté et pour Le droit vaus avez 
apporté Pinconscienee de la vérité d’un grand seigneur, le courage d'un gentil- 
homme et les lâchetés d’une femmeletie. Ayant remplacé-l’épée par la plume, v 
avez conservé seulement le courage du duel, mais La frénésie de la foule, par 
hérédité, vous a toujours fait frémir. Vous aviez les émetions, les générosités de 
femme, la ruse et le courage de Cmq-Mars, l’impudierté d'un Mignon. Ganté, par- 
fumé et fleuri, vous aimez les gros mots corne Messalme aimait Les lupanars. 
Seigneur devenu hobereaw, seigneur avec ua fief en l'air, vous avez eonfessé Le 
mépris de lx pensée, vous avez jadis injerié Pasteur à eause de sa religion et au- 
jourd'hui vous accusez de crime: rituel toi un. peuple peur flatier votre bave 
senile. 

Marquis, votre plume de gentilhomme, voire: camaillerie de femme des Halles, 
votre passion de justice n'étaient, be long de votre- vie, qu’une dépravatiow. Depuis, 
les grands jours d'Auvergne, ceux de votre souche ont frémi trap seuvent, 
ils ne pouvaient plus piller à leur gré, pendre selan leurs désirs et violer impuné- 
ment ; le sombre Droit se dressait entre leurs ferfats et l’mrmanité : les de Retz 
ont paru, les Philippe Egalité ont fait jouer Le déehé sur la: tête d’un. de leurs: pa- 
rents, les Talleyrand, montre à la main, sensuellement émus, annonçaient l'assassi- 
nat du duc d’Enghien. Dépouillés de vos droits, privés de l'immunité qui couvrait 
vos excès, vous fûtes obligés de rebrousser chemin, de renfermer dans votre cœur 
palpitant l'énergie habituée à s'exercer dans le sang du prechain et alors, marquis 
de Rochefort, par la fatale loi de transmutation vous remplaçâtes l'épée par la 
plume, le sang par la boue, l'impunité du gentilhomme par l'impunité d'écrivain 
populaire, moitié martyr moitié pantin. 

Pendant des années, malgré les injustices de votre parole, vaine, brutale et 
amusante, vous süûtes dominer votre sensualité de gentilhomme déclassé en la 
celant par la parole généreuse, par la turbulente bonté, par les éclats d'épée, par 
vos prisons et enfin par votrè passion de collectionneur. Mais l'âge vint, la quié- 
tude a remplacé les prisons, vous n’aviez plus de place pour acheter des tableaux 
et votre sensualité s’en alla dans quelques aventures que je n'ai pas le droit de 
relever. Cependant ayant manqué de mesure, toute votre vie, vous n'avez pas 
su, même dans les passions, au retour de Fâge, mettre de Ia dignité et alors, vous, 
marquis de Rochefort,vous, Rochefort de la Comuarme, vous, gentilhomme déclassé, 
vous êtes devenu comme le vieux trimardeur que la faim et les privations dépra- 

vent, qui a des vésanies et arme à rêver les cadavres. Ainsi H vous faut la 
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mort, Seigneur ! Votre cerveau brûlé, votre chair usée, vos lèvres exsangues ont 
besoin .de visions sanglantes. 

Ah ! pauvre marquis, vous devez faire de terribles rêves auxquels les héros 
dantesques plongés dans la poix n’ont pas songé. Vous voyez autour de vous des 
adolescents imberbes écorchés, des jeunes filles aux seins déchirés ; vous faites 
des rêves de Louis XV, marquis, et la veille du jour, où vaincu seulement par 
l'âge qui reste votre unique parure, vous recevrez l'in pace, petite vieille de Bau- 
delaire, pauvre âme sénile, vous voyez les juifs pour flatter votre sensualité de 
vieillard égorger des petits enfants. et couvert de sueur et de désir, vous priez : 
Dieu, donne-moi la tête de Brierre... sa tête ensanglantée. 

Et maintenant vous deux, vieillards, qui vous dressez comme l'épouvante du 
siècle passé, quel terrible enseignement vous nous apportez ! 

Toi, Salisbury, chef des conservateurs, représentant de l'Ordre, et toi Henri 
Rochefort, chef de la canaille, représentant de la Fronde, vous les deux maîtres 
pendant des années, des destinées de milliers d’âmes, vous n'’étiez au fond que 
des dépravés qui, drapés dans la toge de Cicéron et dans le manteau de Catilina, 
avez égaré un siècle. En vous contemplant, malgré toutes les beautés de la Science, 
toute la grandeur de la Liberté, je suis obligé de dire : quel dommage que votre 
féroce sensualité n'ait pas pour frein un Enfer, car peut-être la vision des petits 
diables et des grands feux après la mort, vous aurait empêchés au déclin de votre 
vie de subir à loisir votre lubrique imagination. 

Mecislas GOoLBERG. 


Symphonie des Fleurs (1. 


Or, donnez-moi des fleurs pour parer les plus belles : 
Gerbes et bouquets d'or, parfums en ribambelles… 
Les fleurs des grands jardins, les fleurs de la forêt, 
Celles dont le pistil détient notre secret. 


El j'ai choisi l'anémone pour la rêveuse, 

J'ai pris pour la pleureuse un peu de scabieuse ; 
O donnez-moi des fleurs pour fleurir leur Beauté, 
Coronille, anthémise, écrins purs de l'Eté... 





(1) Extrait des Poèmes de Chevreuse, à paraître prochainement. 
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Pour ses yeux doux et bleus, rêve de crépuscule, 
Tout le bleu des bleuets et de la campanule ; 
La rose et l'iris pour la grâce de ses inains, 


ET pour ses nuits d'amour la senteur des jasmins… 


Je veux l'hélianthe et la jonquille à la blonde, 
Un brin de verveine à la plus brune du monde : 
Une tige de muguet pour apaiser l'enfant, 


Et l'amarante à l'amante aux baisers de sang !.… 


Or, de ma corbeille, en hommage à la fidèle, 
Je prends et j'offre la glycine et l'asphodèle… 
La ravenelle d'or pour celle dont le cœur, 


Sait par ici, par là, grappiller du bonheur. 


A toi, ma Belle et rieuse, aux lèvres friandes, 
Ces touffes de jacinthe et ces fleurs de lavandes : 
Et si tu veux la couleur pâle à tes cheveux, 


Celle de la véronique est pareille aux cieux !… 


A celle — si peu !... — quise défend et recule, 
Voici pour la tenter la rouge renoncule ; 
La clématite la vaincrait peut-être mieux : 


La balle aux fleurs est un jeu si délicieux. 


Des lys, des violettes el des primevères ! 
. Quelle douce jonchée aux amantes sévères. 
À la vierge, laissons cueillir la marjolaine, 


La marguerile aux corolles d'amour, de peine. 


J'ai gardé pour la Belle qui souffre et s'endort, 
La valériane... et d'autres poisons encor; 
Mais pour couronner le corps de la morte heureuse, 


Donnez-moi le chrysanthème et la lubéreuse… 


Henri DEGRON. 
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GRIMES 


LA VACHE A ANTOINE 


«Dans la Terre de Zola montée 
par Antoine figure une vraie 
vache. (Journaux). 


Y YSANDRE disait : On amuse les enfants avec les osselets et les 
| Grecs avec les paroles. Antoine a amusé Îles deux siècles 
avec les vaches. Chaque civilisation a son goût! seulement 
la vache à... Antoine du x1x° siècle était la vache morale... 
c'était « tas de vaches », « ilfaut étre vache »... et ce 

CR n'est qu’à l'aurore du xx° siècle qu'elle s’est matérialisée en 
vraie vache d’étable.. qui fait ses petits besoins en scène (voir la note d'Antoine 
dans les Journaux). 





Il y a longtemps que ces choses s'étaient passées. Antoine, Jeune encore, bouil- 
lant, un peu brutal, a coudoyé un peu partout des fils de banquiers débutants, 
des coulissiers ; en républicains et démocrates, ils n’aimaient ni les théâtres 
du boulevard où leurs aînés les toisaient ni la maison Molière où on ne les tolérait 
pas encore. 

Antoine qu'ils respectaient à cause de sa « rosserie » leur a offert le plan d'un 
théâtre pour eux où on serait chez soi et dont on pourrait dire : « Mon théâtre. » 

Le théâtre libre fut fondé. C'était une sorte de cabaret Bruant de l’art drama- 
tique. Le patron criait aux clients : « tas de v.….. », « f... le camp ». Pour forcer les 
antichambres, il fonçait sur les valets. Il a trouvé même un genre à lui. Il arrivait 
chapeau sur l'oreille, veston déboutonné, mains dans la poche, démarche résolue, 
un peu dégingandée et d'une voix rauque réclamaît : « Magnard est là ?» Le valet 
consterné l’annonçaiït, C'est ainsi qu'il est entré dans le monde... : 

Le genre fit fortune. Tous les clients de l'avant-garde ont adopté la démarche 
du patron. 

En général, il était l'idéal @e la corbeille et de la coufisse, l'idéal de rosserie 
et d'habileté — « le struggle fordifer. » 

Cependant avec le temps tous ces placiers de titres sont devenus sauf des rares 
faillites mal réussies « nos financiers »,« les maîtres de notre marché ». De sim- 


ples abonnés — un jour — ils sesont réveillés commanditaires. Le théâtre Antoine 
naquit. 





DOG sis tie 


LA PLUME. #89 


Seulement le patrona prisde l'âge. Al avait -esseyé.du genre .offiaiel à l'Odéon. 
La rosserie ne lui suffisait pas. L'heure grave est arrivée. Amtoine voulaft mora- 
liser «ces tas de v.… » Son théâtre libre devenu régulier. ne s'occupait plus de 
l'amour libre, des révoltés, des déserteurs, des souteneurs. Il a abordé des ques- 
tions importantes, régulières. De la rue on a passé à l'hôpital. 


Pour les ouvriers farceurs-rigolos de la coulisse, devenus ces messieurs de la 
corbeille, on a analysé des questions qui 
intéressent des gens posés et établis : fian- 
çailles, mariage, impôts, réformes des tribu- 
naux, maladies infectieuses, nourrices. On 
s'est mis à moraliser à coup de poing, à 
coup de Jésus-Christ de la Beauce. 


Le patron, un jour, pour ajouter à sa 
gloire l’auréole d'or a annoncé aux augures 
de la Société Sardou: je ne paie plus 10 °/, à 
mes auteurs, mais 15 °,. Je gagne assez pour 
cela. 


Cette action a fait poser sur sa tête la 
couronne d’aubépines. « Il est .rosse, . maïs 
juste », disait-on. « Il a ses idées (oui, An- 
toine!) mais il réussit », murmurait-on. 
L'éclat de son auréole s’est répandu sur son 





théâtre. Il prospère. 


Avec âge, la coulisse abonnée devenue corbeille commanditaire, a pénétré dans 
la politique, dans l’administration, figure dans Tout-Paris, dans les déplacements 
du Figaro et du Gaulois. Quant au patran, comme le phénix de la fable, il a eu 
sa renaissance — Renaissance Gémier et sa tache rouge à la, boutonnière, 


précédée d’un casier détaché à coup de réhabilitation pour... une folie de 
cœur. | 


Même en suivant la destinée de « cesttas der. », il veut participer de l’admi- 
nistration, être fonctionnaire... respectable, appointé. Il veut la Comédie 
Française. 


Autrefois on disait : « celui qui commence par la rue, finit à l'hôpital ». Aujour- 
d'hui après l’hôpital vient Nanterre pour l'âge-avancé. Antoine a eu le Théâtre 
libre, il a le théâtre Antoine, laura mn jour la Camédie où il entrera à la tête de 
ses troupes de la coulisse, devenues troupes de la corbeille et passées « Conseil 
d'administration » de nos grandes institutions financières. Claretie a amené à la 
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Comédie la haute finance et le Sentier. Antoine amènera les maisons de change 
+ la Chaussée-d’Antin. 
Quant aux pièces... Mais qui vous parle du théâtre, « tas de v... » !.. 


Louis SrTiri aîné. 


P.-S.— À M. Féraudy : Monsieur, je ne crains que Dieu, s'il existe. Quant à 
vos menaces, elles ne m'atteignent pas. Huguenet ira à la Comédie, vous dis-je. 


L. S. A. 
P.-S. — Vos vers classiques sont plus médiocres que les vers libres de 
H. Ghéon. 
IDEM. 





LES BOULEAUX 


Souples comme des jeunes filles, 
Les fins bouleaux, en robe blanche, 
Egayés par l'été, babillent 


Et redressent leurs fronts qui penchent. 


Ils parlent bas et tous ensemble, 

Ils ont d'élégantes postures, 

Leur clair feuillage au loin ressemble 
A des averses de verdure. 


Ils sont gracieux et frivoles, 

Le moindre vent les fait chanter, 
L'aile de l'hirondelle au vol 
Suffit à les mettre en gaîté. 


Mais, quand l'automne leur apporte 

| Les frissons, la pluie et le deuil, 
Quand les faons, couleur feuille morte, 
Courent sous bois avec les feuilles, 
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Les clairières sont toutes vides, 
Le ciel trouble est couleur d'opale, 
Et, sur les grands lointains livides, 


Pleurent les grêles bouleaux pâles ; 


Et les orages qui tournoient 

Se rassemblent au bord de l’eau, 
Comme de grands oiseaux de proie 
Planant sur les humbles bouleaux, 
Avec des grondements de joie 


Qui répondent à leurs sanglots. 


Les digitales défleuries, 


Les longs brouillards, les cris des geais, 


Tout incile la rêverie 


A des souvenirs prolonges ; 


Et les bouleaux gardent le charme 
Des êtres frêles et tremblants, 
Mais des ruisseaux de noires larmes 


Coulent tout bas sur leurs pieds blancs. 


: Paul GiLBERT. 
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Heures sans minutes d'Océan indien 


A SADIA LÉVY. 


Au-dessus de l'Equateur. 


A our le jour, l'on ne voit sur l’eau que végétations vertes, dé- 
bris d'algues et éponges : celles-ci, confiantes au flot qui va 
loin, étranges rameaux colonisateurs, vivantes encore quoique 
arrachées à l'arbre-mère mystéri ieux, celles-là multiples, molles et 
inmobiles. De ces éponges les unes affleurent à la surface, sont 
de planes feuilles de nénuphars: leur face est visible nettement : circonféren- 
cielle, teinte de pourpre lie-de-vin ou rosâtre, les autres se devinent seulement, 
restées confuses au fond de l’eau, en paresse ; elles sont des fleurs de songe 
atone, des fleurs d'inconscience et de mort. De celles qui s'avisent au baiser 






clair de la proche lumière l’on dirait d'énormes pointes gemmales de seins. De 
plus : la langueur souple et innombrable de l'eau qui est de bleu voluptueux 
réalise des formes vagues, imagine des enveloppements esthétiques de corps 
féminins : le flot qui se gonfle semble le vêtement d’une femme qui nage, très 
belle, et le vêtement ne dérobe qu'imparfaitement à la vue les contours de cette 
forme fluide. | 

Au bord du bastingage, tandis que descend l’eau antique et première, Pierre 
Lebète nous dit : « Vous verrez, arrivés à Marseille, la Syrène. Il y a dix ans, un 
navire de guerre naviguant dans ces parages — ces éponges m'y font penser 
— la prit au harpon. C'était la Syrène même, telle que la mythologie nous la 
fait depuis longtemps concevoir : buste de femme, tête, chevelure et seins — et 


. reste squameux de poisson. Étes-vous au moins enfants de rire de la sorte ? Je 


l'aie vue à Marseille comme vous la verrez vous-mêmes au bureau de la Marine. 
Elle y sert de trophée. Il .est prabable que -c'est — sinon une des — du moins la 
dernière de l'espèce. On en parla longtemps as le monde des savants. La der- 
nière syrène troubla longtemps .6es dermiers hommes. » 

Que Picrre Lebôte serait ‘heureux, qu'au san âme !l savourerait le délice 
d'une joie subtile, s’il savait que, mon Diem, ui’! l'on croit un peu que l’on ait pu 
rencontrer ici une Syrène, que sa phisattemiena pas aomplètement échoué, qu'elle 
dupe en partie des imaginations ! - 

Des imaginations entretenues tous ces jours dans la fluide pensée de la Syrène 
par la vue de la merveille féminine des flots formeux, de l'étrange fleur de 
l'éponge pourprée — et qui finissent par y croire, dans la simple primitivité 
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du Tout-l'Eau.et du Tout-dle:Ciel, aux Syrènes homériques, aux Syrènes 
régniéresques ! 

Si l'on était humble, si sincèrement l’on avouait à Pierre Lebète que oui, 
de vrai, l’on croit aux Syrènes, et de toute ferveur csthétique, par la largeur 
féconde du Monde, après les quelques paroles légères que son esprit lui a 
inspirées, et malgré lexquise miaiserie de son sourire interrogateur tout de 
même ?_ | 


| Non loin de l'Asie. 

Il est à bord foule de petites maques. Ce sont de voluptueuses féminités 
lémuriennes. Les soldats portent autour du cou ces chauds boas immobiles 
et qui ronronnent intimement, rien que pour eux. Elles sont de mignonnes 
déracinées que pare un peu une dignité de douleur muette. Leur corps est long 
el tortueux en liane, fait aux caprices des enlacements végétaux ; ce petit peuple 
est humble et curieux : donmeur le jour et vif promeneur la nuit. Délices des 
parties en bandes camarades, des frétillantes et malines expéditions par les troncs 
fermes et les frondaisons mobiles, à la fine recherche des bauanes. Les bananes 
sont douces comme le miel, celui de l'Hymette, ô petites maques friandes de 
douceur, attiquement ! a 

Il est à bord deux pucelles anglaises, treize ans et douze : Miss Flora, miss 
Ruby. Miss Flora est plus grande que miss Ruby et brune; miss Ruby est 
blonde. Les deux sororisent, cavalières et mouvementeuses. Miss Flora vient de 
l'Inde, de Natal Ruby. Deux grands yeux noirs parent Miss Flora, mais sa 
taille est large, mais l'alourdit déjà une majesté de matrone olympienne. Ruby 
a les veux bleus, le corps d'une souplesse affable, d’une svelte élégance pliable 
à merci. Miss Flora inspirerait un flirt en prose; miss Ruby un flirt en vers. 
Cependant toutes les deux font craindre la proche laideur ; on redoute à leur 
endroit l'empâtement et la déformation nationaux. Flora semble en sentir déjà 
l'atteinte morne ; Ruby s’en va légère, coureuse et bavarde par tout le pont. 
La robe est blanche qui la tient serrée et fine. Un volant, clairement, s'en 
détache et vous caresse, tandis qu’elle traverse les groupes, provocante, belli- 
queuse, aimable à l'œil comme une danseuse sur les planches. — Le pont d'un 
uavire, qui est de planches aussi, est une scène qui marche. Tout le monde 
y est composé et en représentation. Les Anglais y fournissent les personnages 
de vaudeville, les Marseillais sont la farce. — Il y a un deuil profond dans la 
chevelure lwisant-noir de Flora et dans la grâce de ses yeux bovins, la che- 
velure qui a un blond roulis sur le corsage blanc de miss Ruby chante en 
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rythme pressé un vif petit amour très doux; la fermeté ronde de ses mollets cotte- 
de-maillés noir, est d’une éloquence la plus charmante, et étoffée. 

La chaleur est énorme et combien immorale ! Lisse, telle qu'une chair polie de 
baisers, la mer immense; elle est parfaite ; une vie chaude la gonfle fauve- 
ment; vide le ciel: il manque de souffle ; il a rejeté bien loin tout voile de 
nuage ; il est nu. Miss Flora porte sa natte sur le pont et, au milieu de tous, se 
couche ; elle apparaît une lourde et jeune sultane; il flotte dans l’air l’odeur 
perverse des proches sérails orientaux. Et miss Flora regarde les rainures des 
planches du pont de ses yeux de sommeil chaud, comme si elle lisait des lignes 
où il n’y a pas d'écriture. Des ondulations voyagent sur son corps. Abandonné et 
s’abandonnant, il se tord sous la révélation de la robe. Elle hume, dans l'attente 
de sa sieste et en silence, le narguilhé délicieux des désirs qui s'élèvent, s’éva- 
nescent. | 

L'heure en volupté agit aussi — diversement toutefois — sur les sens roses 
de Ruby la claire: en un fauteuil de rotin qu'occupe le Commissaire du bord — 
gentleman français qué décorent une élégance bédouine et la saveur d’un esprit 
toujours présent, — miss Ruby prend place. Elle distribue en harmonie juste 
les plis de sa robe blanche, avec cet instinct qu'ont les femmes de ne pas faire 
de jaloux; impérieusement anglo-saxonne, accapareuse sans gêne, elle a fait 
s'écarter le Commissaire et, librement chatte, se serre contre lui. Et tout contre 
la mâle épaule se renverse la tête blonde: les lèvres roses sont tendues en 
pleine clarté comme pour boire, les narines un peu sauvages cherchent l'air ; la 
chair est exaltée en parfum, de puberté franche ; le visage immobile repose comme 
en une main artiste qui le soutiendrait ; et toute contre le viril cou la chevelure 
tentatrice voyage. 

Or, l'heure est si chaude que même s'évaporent les préjugés. Et le monde est 
si brutalement réduit à la primitivité des éléments que la force, qui jadis poussa 
aveuglément les races l’une vers l'autre, sévit comme aux grands premiers 
temps. 


Devant Aden. 


Comme nous regardions les montagnes d'Aden d'aspect froid, déconcertant, 
hostile, Pierre Lebête vint s'accouder auprès de nous. Sa lorgnette à tout instant 
lui révélait dans la noirceur âpre des contreforts des batteries anglaises, et un 
sourire d'officier éclaireur, chaques fois, illuminait sa face heureusement. Aux 
pentes abruptes et mangées d'ombre il découvrait l'œil blanchâtre d'une batterie 
ou d’une poudrière. Il n’abandonnaït pas sa lorgnette comme quand une belle 
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actrice arrive en scène. La légère et douce brume qui, issue de la mer et mouil- 
lant les pieds du rocher, parait la face glabre des monts, n'avait pour lui aucun 
charme car elle était antipatriotique, cachant les perfides ouvertures. Les 
rocs étaient réellement sauvages, dentelés en armes aiguës et hérissées, d’une 
âpreté muette et féroce, bien propres à réveiller en l'homme l'ancêtre qui connut 
l'âge de la pierre. Ces montagnes avaient réellement une très fantastique allure, 
gonflées semblaient-elles du farouche retentissement de cent mille poudrières 
prêtes à éclater. 

Pierre formula les raisons de son vertige : « Songez-donc que c'est un 
poste anglais, qu'il est situé à l'entrée d’un couloir où passe toute l’Europe, 
qu'il domine l'immensité de l'Océan Indien que peuplent de riches terres. » Alors 
il s'attristait, les poings fermés et sympathique, car il ne voyait point là-haut, au 
sublime poste de vigie, briller le clair drapeau français. 


* 
* + 


Derrière le haut rempart des monts aigus, voici les masses de casernes an- 
glaises, grises et blanches, échelonnées sur la terre aride et sombre. Elles sont 
nettes ; la disposition en est régulière et mathématique. Elles sont une image de 
force ordonnée et propre, mais elles n’ont tout de même pas l'air d'être les symboles 
d'une puissance assurée, tranquille, sereine, confiante en son éternité. On dirait 
des postes solidement établis, mais des postes qui protégeraient un camp par 
temps de guerre ; elles paraissent quand même et toujours hostiles ; leur hostilité 
décèle l'inquiétude des occupants; ainsi je ne sais quoi de provisoire et d’incer- 
tain se dégage de l’économie même de ces casernes fortuitement assises au bord 
de l'eau, aux genous des montagnes muettes et droites. Et Pierre : 

« — Ne dirait-on pas, vraiment, de tentes de brigands du désert (le désert 
règne derrière cette montagne), de brigands incapables de donner à leur « pro- 
priété » l'aspect serein que revétent les propriétés acquises en belle honnêteté 
et en humaine conscience? » 

Nous avancions, nous laissions s’amoindrir au loin les masses des casernes : 
elles devenaient des joujoux d'enfants belliqueux. Et la petitesse qui réduisait 
maintenant chaque chose à l’horizon anglais apaisait les fougues de Pierre, flat- 
tait son optimisme national. 


Nous ne descendons pas à Aden. 

La ville arabe — Aden ‘curieux — est fort ose de la place devant laquelle 
nous mouillons. Elle est au fond de l'horizon, là-bas, fixée à la pointe subtile 
d'une baie qui semble la mer même, la mer immense et même. Il faut que nous 
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le devinions, ce ruban de eôte diaplane où des étineellements d'une sE pâle 
diversité de nuances disent le campement, la ville: humaine. Cette eôte, ces 
signes d’une ville semxblent appartenir à la jolie: merveille d'un mirage qui sé- 
bauche au lointain bord de l'eau. Cette mince bande de sable éclairée est sem- 
blable à une indéfinie strate de nuage céleste ; on cherche à ce rivage suave une 
brume, un poimt de jonction avec la terre qui, duse, sombee, de fer, s'aggrave 
sous nos yeux. Et voici que l'en locälise, en ee joli point mytérieux qué brille à 
l'horizon, le beau charme de l'Arabie. Vieille Arabie, curieuse, séduisante, elle 
chatoie de. parfums et de couleurs, d'amours, de voluptés, de rêves. 

Les barques indigènes approchent : les nègres qui les montent ont tête lon- 
gue, fronts ronds et grands. Leur crâne: est bonneté de cheveux rouges qui Îes 
auréolent et qu’on dirait denses, dues comme du eoraël. Tandis qu’ils rament 
vers nous, ils traversent deg espaces soleilleux : c'est une complète illumination, 
tout un flamboiement diabolique, d'autant plus que très noire est leur face ca- 
muse, très blanches, d'ivoire, leurs longues dents extérieures telles que des dé- 
fenses. Le contraste est impressionnant : boules noires, des têtes incræstées du 
blanc hagard.et éclatant des yeux, flambant à eamse de l& vapeur rutilante de la 
chevelure: Cependant quelques-uns montrent une chevelure qui n’est pas encore 
rouge (à quoi l'on arrive. à l’aide de la chaux). 

Est-ce rite religieux ow quel ennemi veulent-ils tesrifler de: ce stratagème, pan- | 
vres restes abrutis d'une race servile, débeke et débilitée ? Est-ee en souvenir des 
époques d'expéditions belliqueuses où un. tel allhumement des crâmes pouvais 
troubler les peuplades eanemies! Epoques éloignées. 

Maigres, grands, flexibles, mous, balancés dans leur marche eonme si là-bas 
la terre oscillat plus sensiblement qr'ailleurs, ils portent à bord des sas de 
coquilles qu'ils vendent aux soldats aver à peine: la force d'être défianés, de veiller 
sur leur marchandise. Par de grands gestes osseux et déchammés et saeerdotaux 
ik proposent des ewrnes d'antilope ; débris de races is brocæantent des débris de 
bêtes : d’autres ouvrent des balles de dattes ou colportent des meubles laqués 
dont ils font jouer les tiroirs et les serrures puérils. Ils peinent à se: faire eom- 
prendre, vous poursuivent, tenaces, guettent le: moindre des gestes, des regards, 
s'ingémient cn des découvertes de mémiques expressions, vous prennent le bras, 
accaparent le champ de votre vision, grouillement servile, obsédant et triste 
infiniment, d'humanité inférieure. C'est presque l’aumône qu'il mendient, ces 
hommes venus à nous et qui bégaient, dans l'inconnu du soir. Malgré leur per- 
sévérance et leur habileté, combien peu ils sont faits pour commercer ! En vérité, 
on les y dirait contraints : c’est comme une tâche qu’ils accomplissent ; ils man:- 
quent de foi et leur indolence se mélancolise de résignation. On se joue d'eux : 
coups de pred qu’ils reçoivent, à peine curieux de savoir au moïns d’où émane 
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l'attention: civilisée ; — apeurements, alarmes: comiques devant tel. qui feint de 
lincer à la mer la marchandise ou: de la briser. 

La nuit. est chaude comme une-salle de spectacle. À terre, brillent violemment 

les arcades de: grands. hôtels très longs. Là s’éternisent des heures de vanité et 
de bêtise. On a chassé les Somalis qui, en panique, se: sont enfuis, à tout 
jamais. 
Près de nous, illuminées, les multiples rangées de cabines des paquebots. Ils 
sont massifs, comme alourdis de vies ; ils gont voisins et éloignés. Leurs lumières 
différent, étant ou vertes, ou roses ou rouges ; elles plongent dans l’eau muette 
qui les prolonge et les brise, leur donne [a tremblade. Les lumières sont les dra- 
peaux des navires la nuit. Parfois une silhouette passe sur les ponts, rapide et se 
dérobant vite ; parfois la clarté d’un sabord s’éteint. Ces hublots radieux sem- 
blent des canonnières. Et nombreux sont ces paquebots, longues ruches de vies 
pressées ; groupes épars dans le port ; ils y viennent comme à un rendez-vous. 
L'eau est muette, le ciel muet. Chaque navire est muet sur l’eau et sous [Le ciel'; 
chacun semble, en l'immense port-refuge, un bateau ambulance chargé de malades 
très faibles, près de passer, blessés de quelque immense combat lointain qui se 
poursuit dans la chaleur âcre. Ils semblent encore de grandes prisons de 
lumières. L'angoisse de la nuit est très forte. | 


Devant Dyibouti. 


« L'espèce en est différente, dit Pierre, et comme on le voit avec netteté ! 
Me nierez-vous que ces indigènes sont plus vivants, plus gaillurds, qu'il gardent 
et offrent quelque chose de plus librement sauvage que ceux que nous vîmes 
hier soir * Aden ? Je ne: crains pas. de: eonclure : nous pouvons y voir les effets 
différents: du mode de colonisation, de civilisation, celui anglais: et celui fran: 
cais, le nôtre ! » 

- Nous venons: de mouïller en f&ce: de Djibouti, et le: navire est ceint de lu 
couronne atollique de’ Somalis venus à la nage vers nous : petits négrillons, sow- 
ples, tout petits : paupières simiesques, Rvres rosâtres, yeux livides, et qui dan-- 
sent dans l'eau, en tapage ; grands adolescents robustes, guettant aussi bien les 
sous qui se lancent et bataïlleurs lâchement sous l’eau où cuisses, bras, têtes et 
torses s'emmélent, font un poulpe noir. Trop souvent ils sont vainqueurs du sou 
vite confié à l’escarcelle de la bouche. Et petits de ne se point décourager et sou- 
vent de happer les premiers le sow qui se glisse, en déviant, dans l’eau, et d'ac- 
courir à la surface, le corps frétilfant, l'œil avide. ls organisent des matchs, 
font les courses. On peut parier: C'est comme des dauplins qu’on ferait concourir. 

Pierre s’est enthousiasmé et jette des sous aBondamment. Les tentatives de 





dis 
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querelles qui tendent les bras des tout petits vers la face des plus grands, exci- 
tent les yeux et font plus souples rivaliser les corps à la pêche du petit rond qui 
coule, le mettent en grande joie. Il leur est franchement reconnaissant de con- 
firmer par la chaleur de leurs ébats la résultante de ses précédentes observa- 
tions ; cependant il y a dans son bonheur, quelque chose de plus noble qu’une 
satisfaction d'amour-propre. 


* 
+ x 


Comme il vint à bord beaucoup d'indigènes, nous ne fûmes pas longs à en rete- 
nir quelques-uns, et comme ils proposaient de nous vendre d’argentines pièces 
neuves où Ménélick tiaré médite gravement, humanisant à peine le promontoire 
de ses lèvres de la grâce d’un sourire, nous leur parlâmes de Ménélick et de 
l'Abyssinie. Des gestes se firent, trop harmonieusement automatiques, vers un 
coin du ciel. Et des oui s’éparpillèrent mais parmi nous l'on douta: il y eut de 
leur part des ébauches de descriptions, des efforts palpables de cervelles infé- 
rieures, quelque chose comme de la littérature. Puis ils dansèrent des danses 
abyssines. L'on y était quatre, de sorte que c'était à peu près un quadrille 
simple ; ils entreprirent si vite la danse qu'on conclut qu'ils n'avaient pas l'habi- 
tude de tenir la présence de la femme pour indispensable à ces exercices. Ils 
jouaient l’un autour de l’autre, chantaient, battant des mains. On y cherchait 
une cadence que l'on ne trouvait pas. Et Pierre fut un critique taquin de dire : 

”_« J'ai été là-devant comme devant certaines pièces des Décadents (ce sont les 
derniers collaborateurs à la Décade) : on en cherche vainement non seulement le 
sens mais encore le rhythme. » 

Quelques minutes après — mais étaient-ce des minutes ? — les petits négril- 
lons au torse nu ont chanté : Tara-Raboun-Dié ! Il y eut claquements de mains 
sous les aisselles et pour ce, croisement angélique des bras sur la poitrine. Ilsont 
aussi chanté des chansons anglaises ; on leur demanda s’ils connaissaient le fran- 
çais ; ils entamèrent : Il éfait un petit navire. Et, comme on insistait, ils affir- 
mérent avec énergie qu'ils étaient Français et réclamèrent ce qui leur était dû. 





Petit guide pour la Mer Rouge. 


Regarde la pierre et le sol de la Nubie et pense volontiers à Hérodote. Regarde 
aussi les mouettes et bénis la femme. Sa douceur nous suit dans la vie, ainsi le vol 
des mouettes ton bateau. Regarde les couchers de soleil qui sont toutes les fois 
comme des fins du monde et pense à Jéhovah. Regarde aussi ton semblable ct 
souviens-toi de Caïn et des Anglais. 
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Dimanche matin, dans le Canal. 
EU US 7 | 


Nous sommes encore dans le Canal, nous avançons lentement, avec une belle 
majesté qu'illustre la fète du jour jeune et auguste, vers Port-Saïd. Fermant au 
Join la grand’route de lumière humide que nous parcourons au pas, il brille en 
menue féerie orientale, du dôme glauque d'un de ses monuments. L'eau est de 
fine clarté bleue, si calme, si affable! L'étroitesse du canal, la proximité des 
berges lui donne une grâce d'intimité qui touche. En face, derrière la ville de 
Port-Saïd, au bas de l'horizon, tel qu’un lambeau d'étoffe souillée et qui se fripe, 
la Méditerranée se signale sombrement. Nostalgie déjà — vague mais tout de 
même poignante — du cher grand Océan Indien laissé en un autre hémisphère et 
desiles —ioniennes aussi— qu'on aime comme de frais et sains matins. A droite, le 
désert est ample et d'une couleur de houille ; il est aussi couleur de chameau; il 
est nu, comme tondu, teint d'une mi-radieuse monotonie chavannesque. 

A gauche croît une herbe tenace qui verdoie; un monde de plantules maré- 
cageuses hérissent le sol densément. Un chien s'y enfonce : sauts et galops. De 
la berge le chasseur guette les envols d'oiseaux par le ciel pacifique. Et si doux, 
si chrétien, l'évangile du jour comme d’universelle bénédiction que le chasseur 
n'est plus un chasseur; il paraît être un simple voyageur, quelque pèlerin por- 
teur de la gourde et du bourdon, attendant pour continuer sa marche les conseils 
du chien éclaireur. 

Ce sont, derrière les continents de roseaux subtils, des marais ou des lacs. 
Jusqu'à l'infini de l'horizon, on voit des lacs; leur tendre bleu de petites mers 
exquises séduit comme des iris d’yeux féminins. De ce côté, l'horizon n'est qu'une 
caresse soyeuse. Et dans la vie des lacs bleus qui s'étirent en nuages éthérés, il y 
a, nombreuses, très nombreuses, des théories candides de voiles obliques et 
aiguës. Elles sont immobiles, et droites, pareilles à des ibis qui songent. Elles 
sont blanches, couleur de la manne, de celle qui plut un matin pour la joie des 
hommes en marche. Dans l'atmosphère dominicale, cette vision a la simplicité 
iluminée d’une parabole.Le mystère de cette vie qui, silencieux, fleurit purement 
le bord d’un horizon nouveau dit à l’âme des choses infiniment fraîches, est comme 
un geste qui convertit. 

Nous entrâmes à Port-Saïd. Nous résolûmes de chercher Pierre. Nous pei- 
nâmes beaucoup à le trouver parmi les passagers. Ils faisaient une ceinture 
double au bastingage comme la foule surun pont quand il se noie quelqu'un dans 
la Seine. Nous l’aperçûmes enfin. Il était rouge et passionné et ne nous entendait 


qu'à demi. Il avait l'air de compter, avec la crainte profonde de s’embrouiller. Le 
14 
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bateau stationna, lâcha l'ancre. Mille petites barques omnicolores s'agitèrent et 
crièrent vers nous. Le treuil leur imposait silence. Alors Pierre vint : 


« Voici, dit-il : 

« Les Grecs en ont trois, 

« Les Hollandais en ont six, 

« Les Allemands en ont huit. » 
Il s'arrêta, malin : 

« Les Anglais en ont quinze, 


« Mais les Français en ont vingt. Est-ce votre compte ? » 
Et comme nous lui demandions de quoi il allait, il nous montra d’un geste 
vif la masse des navires parmi lesquels le nôtre venait de passer. 


Marius-Ary LEBLOND. 


LES ARTICLES D'OCTAVE MIRBEAU 


Documents pour servir à l'Histoire de l'Art et de la Politique pendant trente ans. 


LES GRIMACES 
(1883) 


Octave Mirbeau comprend que la liberté 
de penser va lui être interdite (2). Et pour 
protester contre la lâcheté de la presse mo- 
derne, il fonde Les Grimaces. Les Grimaces ! 
titre sensationnel et révélateur. Là, dans Les 
Grimaces, Octave Mirbeau dira ce qu'il ne 
pourra pas dire autre part ; il n’aura de 
compte à rendre à personne. Îl va donc pou- 
voir livrer une de ces batailles héroïques 
comme il les aime. Il va donc révéler de nou- 
veaux scandales etfaire entendre de nouveaux 
et pressants appels. 

Qu’étaient au juste ces Grimaces qui 
allaient révolutionner le monde ? Une petite 
brochure, — un pamphlet hebdomadaire — 


(4) Nous n’avons d’autre prétention, en étudiant 
les articles d’Octave Mirbeau, que de restituer, 
dans toute son exactitude, la physionomie du plus 
grand polé niste de la fin du xix° siècle. Dans Les 
Grimaces, comme dans les articles de l’Aurore, 
Octave Mirbeau nous apparait sincère, juste, indé- 
pendant, courageux. 

(2) Après l’artiele sur Le Comédien (26 octobre 
1882) qui mit Le Figaro « sens dessus dessous. » 


aussi introuvable aujourd'hui que répandu 
alors. 

Singulière année que celle où naquirent 
Les Grimaces. 1883 vit le triomphe de l'op- 
portunisme. Ce fut un temps de scandales. 
La politique avait tout souillé, tout sali. Les 
mots, les grands mots servaient la cause du 
peuple.Le médiocre Gambetta laissait des élè- 
ves. Les pères de toute une génération de po- 
liticiens menteurs, voleurs, hâbleurs, emplis- 
saient leurs poches, préparaient la fortune de 
leurs patits-fils. Ferry, Grévy, furent les 
deux piliers de cet édifice pourri. Déjà se 
préparait ce crime, cette malheureuse expé- 
dition du Tonkin qui, plus tard, dans La 
France (3), suscitera à Octave Mirbeau d’ad- 
mirables paroles. Année radieuse pour celui 
qui veut être utile, qui sent bondir dans son 
cœur l’indignation généreuse, et ne craint pas 
de succomber sous le poids de la trop rude 
besogne. [l fallait qu'un homme de cœur — 
qui avait secoué tous les jougs, qui s'était fait 
une place indépendante par son talent — 
arrachât les masques, mit à vif les plaies, les 
défauts cachés, fit grimacer les odieuses 
figures que le vice avait enlaidies. 11 fallait 


(3) La France, 1885 (La Déroute). 
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qu’il eùt le courage de regarder en face ces 
chairs décomposées, ces visages livides, ces 
cadavres, ces plaies, qu'il dît ce qu'il avait vu. 
I fallait frapper un grand coup pour secouer 
ce peuple de son indifférence. Il fallait dire à 
ce public de blasés et de repus : « On se mo- 
que de toi. Les députés se moquent de toi. 
Les littérateurs se moquent de toi. Les criti- 
ques se moquent de toi. Et je n'ai cessé, 
-cependant, de t'avertir. » 1l fallait montrer le 
règne de l’opportunisme, sur l'empire déchu 
et la royauté impossible, la course à l'argent, 
aux honneurs, aux plaisirs, le cosmopoli- 
tisme envahissant, la soif de réclame, l'amour 
du médiocre et du laid, et les catastrophes 
inévitables qui allaient surgir de tout cela. 
Octave Mirbeau pouvait satisfaire son humeur 
batailleuse. Le régime des pots-de-vin, « le 
pot-de-vinat » comme il l'appelle, trouva un 
adversaire qui n’en était pas à ses premières 
armes. 

En ce temps là, Octave Mirbeau est conser- 
vateur, conservateur intransigeant et farou- 
che, c'est-à-dire qu’il est pour tout ce qui 
représente les traditions chevaleresques. La 
religion, la patrie, le drapeau, lui apparais- 
sent des symboles respectables. C’est sa pé- 
riode de lutte contre la République. Il l’a déjà 
flétrie dans l'Ariégeois, dans le Gaulois, 
dans le Figaro, il en dénonce ici les vices, 
avec plus d'âpreté, de colère et d’irritation. 
Le sous-préfet qui a donné sa démission à la 
réélection des 363 ne se réconcilie pas encore 
avec les républicains. Pour lui, la Républi- 
que est la cause de tous les maux, la cause 
de la misère, la cause des compromissions, de 

la lächeté des hommes, de la vénalité des 
consciences. À la mort du Comte de Cham- 
bord, il écrit (no 5 des Grimaces): « La 
France corrompue et salie par la République 
ne méritait pas ce gouvernement. Adversaire 
déclaré de la Révolution, des principes de 89, 
de la Constitution de 1875, catholique et 
royaliste — après avoir été un instant bona- 
partiste, il essaie de remonter le courant, 
d’extirper le mal. 11 oppose au présent le 
passé ; six mois il combat, au nom de prin- 
cipes supérieurs, les Mauvais Bergers de la 
République. 

Les Grimaces répudièrent toute solidarité 
avec la presse « immonde » (le mot n’était pas 
encore trouvé). Dire tout, tel fut le pro- 
gramme, car il est bon de tout dire, surtout 

ce qu’il ne faut pas dire ; et le dire sans res- 
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trictions, sans réticences : « Aller partout où 
il y aura une plaie à bràler, des coquins à dé- 
masquer, des décadences à flageller, une 
vertu à exalter, » Ce programme fut suivi à 
la lettre. Jamais la liberté de la presse ne 
fut mieux employée. 11 y eut moins de vertus 
à exalter, que de vices à flétrir. Les Gri- 
maces dérangèrent les petites combinaisons, 
les petits intérêts. D'ardentes polémiques 
s'engagerent, Les divers journaux, auxquels 
Les Grimaces avaient déplu, les accusèrent 
de vivre de scandales, et aussi de chantage. 
Leur rédacteur en chef, plus conscient de 
l'utilité de son œuvre, plus affermi dans sa 
foi, continua sa tâche d'épuration. Il dénonça 
les ministres. Il tint tête à la presse entière, 
du côté de l'erreur : « Les Grimaces sont nées 
sans elle, ont réussi sans elle, Nous conti- 
nuerons, » 

Pendant qu'Octave Mirbeau a la haute di- 
rection, ouvre le feu, Grosclaude rédige les 
nouvelles, Capus les grimaces politiques, 
Liris des notes ironiques. Des icônes sym- 
boliques s’éparpillent dans le texte : un rat, 
des pincettes, une feuille de vigne, un sac 
d’écus, un fouet. une huître, une casquette, 
des lunettes, une botte, un fiacre, un balai, 
une araignée, un poireau, un navet... Le 
théâtre en vogue, reflet des mœurs du temps, 
écho de l’odieux régime politique, n'est pas 
épargné, les représentants de la critique dra- 
matique sont jugés comme les représentants 
de la nation, le cabotinage est dénoncé en- 
core une fois, les mœurs des hautes classes, 
le monde, la finance. 

Le premier numéro des Grimaces parut le 
21 juillet 1883. IL fut littéralement enlevé. 
Tout le monde avait eu la curiosité de l'ou- 
vrir. La campagne du Figaro avait fait con- 
naître le pamphlétaire ; l'affaire du Comé- 
dien était dans toutes les mémoires. Le public, 
en ce mois de désœuvrement, acheta les 
Grimaces. 

Ce premier numéro avait une couverture 
rouge, d'un rouge vif, sur laquelle grima- 
çaient d’horribles masques, masques ‘d'hom- 
mes et de femmes, aux traits facilement 
reconnaissables, et dont l’ensemble formait 
un bizarre assemblage. Le public, léger, in- 
constant et frivole, aimait à rire. Il ne rit 
pas, en ouvrant les Grimaces. | 

Ce premier numéro contenait une Ode au 
Choléra ! En un style d'une éloquence bru- 
tale, où l'indignation éclate, où les pensées 
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se pressent, s'accumulent, Octave Mirbeau 
supplie le choléra de venir délivrer la France 
des sectaires : « À l'œuvre! à l'œuvre! et 
que tes coups soient durement et sûrement 
portés. » Il vint, en effet. 

Chaque samedi apporte du nouveau; et, 
chaque samedi, on ouvre les Grimaces, 
un peu fiévreusement, avec moins de gaîté, 
et une sorte de terreur. Dans le second nu- 
méro, le pamphlétaire attaque Le Figaro. 
Octave Mirbeau va droit au but, s'explique 
nettement. Il rappelle l'affaire du Comédien, 
charge la presse figariste : « Villemessant 
est mort, mais son œuvre malfaisante vit 
toujours. J'y ai passé au Figaro. Etant au 
Figaro, je n'ai point figarisé. Tout ce que 
Le Figaro élevait, je l'ai rabaissé ; tout ce 
qu'il rabaissait, je l’ai élevé. J'ai pu parler 
des faux hommes de lettres, de la blague, 
faire l'éloge de Barbey d'Aurévilly.… Mais 
je m'attaque au comédien, dans l’endroit 
même où ils sont honorés, tous les jours... » 
La conclusion est que « Le Figaro est fu- 
neste à l’art et à la littérature qu'il dégrade 
en les rabaissant à sa mesure. Il mène l'opi- 


nion conservatrice où le boucher mène le mou-. 


ton. à la boucherie. » 

Le samedi suivant, Explications à M. Henry 
Fouquier, rédacteur au X/X° siècle, qui 
soupçonne la sincérité des Grimaces. Dans 
le XIXe siècle, il comparait Les Grimaces à 
La Lanterne, parlait des deux premiers nu- 
méros. C’est une série d'escarmouches entre 
Les Grimaces et Le XIX° siècle : « M. Fou- 
quier a de l'esprit tous les six mois. Il ya, 
dans les Grimaces, une sincérité, c'est-à- 
dire ce qui manque à la presse, à l’art, au 
théâtre, à l'étude sociale. Politique rabais- 
sée, littérature rapetissée, art galvaudé, 
société désemparée et dont les débris flottent 
pêle-mèle sur les vagues montantes de la 
démocratie ; religions bafouées ; camara- 
derie banale primant la vérité et faisant taire 
la franchise; réclames triomphantes payées 
en argent et en poignées de mains ; lächetés 
qui agenouillent les consciences devant les 
sacs d'écus. » Henri Fouquier est obligé 
de s'incliner et, dans un autre article, il 
écrit : « Je lui fais mes excuses. Donc, il est 
sincère. » 

Des le troisième numéro, la lutte passe 
sur le terrain politique. Le pamphlétaire 
trouve l'occasion, au sujet de « l’affaire 
Boland », de flétrir la politique gouverne- 


mentale et Gambettiste dans un article 
sur les Pots-de-Vin. Il juge sévèrement les 
deux députés compromis dans cette affaire : 
Caze, député de la Haute-Garonne, et 
Etienne, député d'Oran, dont il fait un por- 
trait moral peu flatteur et qu'il accuse de tri- 
poter partout. Etienne envoie ses témoins, 
Ranc et Arène. L’épée de combat est choisie. 
Le pamphlétaire est blessé... ce qui ne l'em- 
pêche pas d’avoir raison. 

Attendez, ce n'est rien encore ; Les Gri- 
maces n’ont pas cessé de paraître: voici 
leur quatrième numéro. À l'affaire Boland 
succéda une autre affaire, qui eut plus de 
retentissement, le procès de la finance 
républicaine, Les Grimaces eurent le mé- 
rité de mener une rude campagne con- 
tre les financiers opportunistes (n° 5), firent 
grand bruit autour des exploits de cette 
finance, qu'elles furent les premières à 
divulguer. Ce procès fut instruit et mené par 
elles. 

Il s'agissait, en cette affaire, de la Caisse 
centrale populaire ; cette banque avait été 
fondée sous le patronage de Gambetta, avec 
le concours des plus fameux opportunistes. 
C'était la banque du travail et de l'épargne, 
créée dans le but de procurer aux classes 
ouvrières les mêmes avantages qu'aux capi- 
talistes, industriels, commerçants. Donner 
au travail la même valeur qu’à tout autre 
capital, réunir l’Epargne et le Prèt était 
une idée excellente ; mais pour la réaliser, il 
fallait d'autres hommes. Ce fut une escro- 
querie. Anciens ministres, sénateurs, dépu- 
tés, compromis dans cette affaire, furent 
accusés, dénoncés par Les Grimaces. Il y 
avait trois sénateurs républicains, six dépu- 
tés républicains, trois membres du conseil 
d'administration de /a Petite République 
Francaise, Bixio, de Roussen, et Ruiz. 
C'étaient Donon, président, Arbel, Claude, 
Labiche ; Paul Bert, Etienne, Hérédia ; 
Lepère, Nadaud, l’économiste Passy, Cyprien 
Girerd. Octave Mirbeau apporta un dossier 
formidable, des preuves indiscutables. Il se 
montra féroce. Pour M. Donon, il demanda 
les menottes. « Ce sera un grand procès », 
s'écriait-il. Grand procès, non! Plusieurs 
témoins se présenterent ; on ne les écouta 
pas. La besogne du procureur de la Répu- 
blique fut de courte durée. On étouffa 
l'affaire. La presse fit le silence, comme 
toujours. Un seul journal, L’cvènement 
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(27 octobre 1883), tint compte des révéla- 
tions. Mais le prestige de la finance républi- 
caine était dangereusement atteint. 

Là ne se borna pas l'œuvre des Grimaces. 
Elles menèrent une autre campagne contre 
les ennemis de l'extérieur, les cosmopolites 
et les juifs. Octave Mirbeau fut antisémite 
avant Arthur Meyer. Il écrivit : « C’est leur 
droit aux juifs d'être riches », de tout acca- 
parer et de tout voler, puisque nous n’avons 
ni le courage ni l'énergie de leur résister. 
Son article sur l’/nvasion, qui déplut à 
Arthur Mever, lui fit quitter le Gaulois. 
Arthur Meyer imprimait solennellement dans 
son journal : « Depuis deux mois M. Octave 
Mirbeau a cessé de faire partie de notre 
rédaction. » Il proteste une seconde fois, 
comme il l’a déjà fait ailleuts, contre l'inva- 
sion (Encore l'Invasion; Invasions Etran- 
gères). Les Grimaces sont interdites en Al. 
sace-Lorraine. 

Nous lisons les articles contre /a Chasse, 
réservée aux financiers, la chasse qui, par- 
tout, apporte la désolation et la ruine ; contre 
la charité, devenue cabotine (La Charité et la 
Haine, La Charité se repose) ; contre le 
Chantage, où se retrouve cette parole si 
véridique : « Le journaliste se vend à qui le 
paie » ; contre Grévy (La Fin) ; contre Ferry. 
(Embrassons-nous, Ferry). Contre la Reli- 
gion d'Etat ; contre le Veau de Satin et le 
Veau d'or; contre Coguelin, Daudet et C'° : 
« Le métier de Coquelin, c’est de jouer les 
pièces et non de les faire » ; contre le théâtre 
juif, celui de Scribe et de William Busnach : 
« De toutes les exploitations littéraires, le 
théâtre est la plus facile et la plus fruc- 
tueuse. » La littérature est ainsi jugée : « La 
littérature a cessé d’être un art pour descen- 
dre au niveau d’un métier » et, pour montrer, 
les relations de l’art et de la politique : « Le 
marquis de Sade dut compléter l’œuvre de 
Jules Ferry. Priape s’associa avec Marianne. 
Ils appelèrent alors la littérature obscène, » 
Auguste, qui est rédacteur aux Grimaces, 
s'attaque à la critique : « Une des principales 
causes de l’infériorité si constatée du théâtre, 
c'est la critique. Grâce à la critique, des 
œuvres insipides, comme Les Maucroir, 
obtiennent du succès. D’autres, fortes comme 
Les Corbeaux, sont accueillies par des sifflets. 
Les critiques font les réputations. » Les por 
traits de critique sont dirigés contre les cri- 
tiques officiels. Ils sont cruels. 
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L'article intitulé Un crime de Librairie, 
dans lequel Bonnetain est accusé d'être 
l’auteur du livre de Marie Colombier, Sarak 
Barnum, attire au polémiste un second 
duel, Cette fois, ce n’est pas lui qui est 
blessé. Jugeant ce livre odieux, il dit : 
« L'ordure des mauvais livres nous rend plus 
précieuse encore la beauté des beaux livres, de 
même que le spectacle du vice abject fait res- 
plendir plus lumineusement l’image sereine 
de la nature. » 

A la littérature bourgeoise, aux plagiats 
d'Alphonse Daudet, aux « dévoyés du natu- 
ralisme », aux radotages séniles d'Albert 
Wolff, aux recettes du théâtre juif, à la por- 
nographie, Octave Mirbeau oppose des écri- 
vains de talent, des méconnus. comme Barbey 
d Aurévilly (il l’a toujours admiré profondé- 
ment), à propos duquel il écrit L'honneur du 
livre : « Ce qui ne meurt pas, c’est la litté- 
rature », et il ajoute : « Il n’y a ni littérature 
obscène, ni littérature honnête, il y a la litté- 
rature, voilà tout » ; Paul Hervieu, qui 
vient de publier la Bétise Parisienne, Paul 
Hervieu qui s'est révélé comme un esprit in- 
dépendant et un juge sévère, l’un des fonda- 
teurs des Grimaces, et qui, deux ans aupara- 
vant dirigeait le Républicain de Seine-et- 
Marne ; Tourgueneff, qu'il a le mérite de 
révéler avant M. de Voguë : « Cette société 
parisienne que des publicités habiles ont fami- 
liarisée avec les noms des frères Delpit, des 
Claretie, des Ohnet, des Pradel, des Bouvier, 
des Henry Gréville, ignorait l'existence de 
Tourgueneff. La beauté mâle de ce génie ne 
pouvait plaire à la frivole humeur des contem- 
porains, qui ne s’émoustillent qu'aux parades 
foraines du roman-feuilleton, aux lazzis gros- . 
siers de l'opérette, aux sentimentalités bêtes 
et fausses de la comédie moderne, à tout ce 
socialisme larmoyant et grotesque du théâtre 
académique » ; et aussi, Paul Bourget, « un 
exquis poète » qui « essaie de reconstituer, 
non la forme corporelle, mais la forme 
d'âme. » 

Les Grimaces cessèrent de! paraître le 5 
janvier 1884. Le dernier numéro, le vingt-cin- 
quième, — contenait une Revue d’Etrennes 
des plus intéressantes. Il racontait l’avorte- 
ment de la nouvelle compagnie des Tram- 
ways-Nord, et renfermait un index alphabéti- 
que pour les Grimaces de 1883. Les noms les 
plus souvent cités avaient été ceux de Sarah. 
Bernhardt, Paul Bert, Boland, Burani, Bus- 
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nach, Brisson, Claretie, Coquelin, Daudet, 
Delair, Delpit, Donon, Feuillet, Figaro, Fou- 
quier, Freycinet, Ganderax, Grévy, Judic, 
Koning, Lapommeraye, Arthur Meyer, 
Albert Millaud, Georges Ohnet, Oswald, 
Jules Prével, Joseph Reinach, Richepin, 
Sarcey, Stoullig, Vitu et Albert Wolff. 

À ce moment, Octave Mirbeau est loin de 
professer l'optimisme de M. Renan. Il exploite 
la « veine noire » comme l'écrit Alexandre 
Hepp (1). 

Tous les événements lui ont donné rai- 
son. Ïl n’a pas eu tort d'écrire: « Il y a 
a plus d’un an que je cric à la décadence, au 
déshonneur, à la fin de la France (Les Gri- 
maces). » Trois affaires lui ont permis de 
juger la finance républicaine : l'affaire Bol- 
tand, l'affaire de la Caisse Centrale populaire, 
la liquidation des Tramways-Nord. Il a bien 
jugé ce « parlement d’imbéciles, de voleurs et 
de coquins », « cette chambre de valets », les 
chefs de cabinet, « leur ignorance, leur plati- 
tude », les ministres, Brisson et Ferry, Frey- 
cinet, le président Grévy. Il a bien jugé 
«ce faux monde, ces faux hommes de lettres, 
ces faux hommes d’État, cette fausse politi- 
que». Îl est l'ennemi de la démocratie répu- 
blicaine, de l'aristocratie aveulie. Les con- 
servateurs n'ont pas été épargnés dans cette 
grande révision, Octave Mirbeau désespère 
de son parti. Antisémite avant Drumont, 
patriote à sa façon, et non pas à la façon de 





(1) Dans un article de l’'Echo de Paris (1884) 
intitulé : Bloy-le-Diable, dans lequel Alexandre 
Hepp apprend à Léon Bloiy qu'Octave Mirbeau a 
exploité, avant lui, la « veine noire. » 
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Déroulède et de Rochefort, toujours consé- 
quent avec soi-même, s’apercevant déjà du 
grand vide des étiquettes... Il représente 
toute l'opposition : opposition artistique, op- 
position sociale. C'est l'époque des envois de 
témoins, des explications, des duels, l’un avec 
Déroulède, l’autre avec Mendès, les deux au- 
tres avec Bonnetain, avec Etienne. Sur ce 
terrain Octave Mirbeau ne recule pas plus que 
sur l’autre. En résumé, il a contre lui : 4° les 
opporlunistes et les républicains ; 20 les cos- 
mopolites et les juifs, les financiers ; 3° les 
gens de lettres, les auteurs dramatiques, les 
comédiens et les journalistes. 

Octave Mirbeau ne voit qu'un remède à ces 
maux : La Dictature. Dictature ou radica- 
lîsme (n° 15), il n’y a pas de milieu.C’est vers 
h dictature ou le radicalisme, que cette s0- 
ciété s’achemine. Octave Mirbeau ne se lasse 
pas de demander un dictateur, il le réclame 
sans cesse (1). Un dictateur! Qu'il vienne 
comme une délivrance. Un dictateur ! C'est 
lui qui, en effet, d'un coup de sa rude botte, 
remettra les choses au point, chassera ce Par- 
lement de valets, et mettra chacun à sa place. 
Qu'il fasse la place nette, qu'il rétablisse 
l'équilibre. Un dictateur! c'est bien le mal 
nécessaire, comme le choléra (2). 


Gérard de Lacaze-DUTHIERS. 


(1) Non seulement dans Les Grimaces, mais 
dans Le Gaulois (Les Frissons, 1883). 

(2) Cette page est extraite d’une étude appro- 
fondie et documentée sur les articles d’Octave 
Mirbeau fen préparation). 














LA PLUME. 


215 


Les Nuits chaudes du Cap Français 4) 


ROMAN (Fin). 


‘À ce moment, j'aperçus Antoinette qui 

venait à sa rencontre, suivie de Zozo et de 
Troussot. 

— Arrètez-la ! criai-je aux noirs. 

Tous trois se jetèrent sur Zinga qui, vaine- 
ment, voulut les éviter; ils lui saisirent les 
mains et la poussèrent devant eux, malgré 
les ruades, les crachats et les injures dont elle 
les accablait,. 

— Madame, dit Antoinette, cette noire est 
une criminelle ; vous avez mis en elle votre 
confiance, et elle veut vous assassiner. 

Je ne répondis rien; j'étais si surprise, si 
troublée que je ne savais quelle décision 
prendre. Mes regards allaient de Zinga, qui 
rugissait, la bouche écumante, les yeux fé- 
roces, — au visage d'Antoinette, päle, décom- 
posé, les yeux cernés comme si elle avait été 
malade, sa jolie robe neuve rayée de rose, toute 
froissée,avecune grande déchirure sur le côté, 
ses cheveux épars sur ses épaules, et montrant 
dans toute sa personne une angoisse que je 
ne lui avais jamais vue. Craignant que Zinga 
me parlät, Antoinette fit signe aux noirs de 
lui plaquer la main sur la bouche, mais comme 
Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le 
fut cette fois encore. Elle se délivra vite des 
mains qui la retenaient ; seulement au lieu de 
fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage 
résolu, le poing menaçant. 

— Menteuse! dit-elle, veux me dénoncer, 
mais moi, vais t'accuser, et de façon que toi 
ne pourras rien répondre | 

Puis, se tournant vers moi : 

— Maitresse, voilà ton assassin ! 

Antoinette frémissait d'émotion, je voyais 
ses lèvres remuer comme si elle eût parlé très 
rapidement, mais pas un mot ne me parvenait 
à l'oreille, 

— Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que 
l'as fait, tes salauderies, ton putanisme, car 
as beau baisser les yeux, les innocentes, as 
beau zouer les modestes, t'es la plus sale de 
toutes les saletés ! 

Antoinette se cachait le visage dans ses 
mains, puis elle recula de quelques pas, 
comme si elle avait l'intention de s'éloigner, 





(1) Voir La Plume, depuis le n° du 1° sep- 





mais, au lieu d'arrêter Zinga, au lieu de la 
battre comme je l'aurais fait il n’y avait qu’un 
moment, je dis à Antoinette : 

— Restez ici. 

À Zinga : 

— Parle! 

Et aux deux noirs : 

— Ne la touchez pas! Qu'elle parle libre- 
ment. 

Alors, après avoir repris haleine, Zinga dit : 

— Maitresse, je suis sûre: cette fille est 
une traîtresse ! 

— Infâme calomniatrice, s’écria Antoinette, 
qui leva la main pour la frapper... 

— Taisez-vous! lui dis-je, vous vous dé- 
fendrez quand Zinga aura achevé ses aveux. 

— Maîtresse, Antoinette veut empoisonner 
toi pour ensuite voler et se sauver avec celui 
qu'est son joli cœur, celui qui l’a épousée 
avant mariage. 

— Malheureuse, m'écriai-je, éperdue de 
douleur, tandis qu'Antoinette se protégeait le 
visage de son coude tendu comme une enfant 
qui craint d'être souffletée. 

— Son joli cœur, continuait Zinga, si vou- 
lez savoir, maitresse, se nomme Moussié 
Dubousquens, négociant à Bordeaux, une 
peau blanche qu’a du sang pour le bourreau. 
Oui, des hommes comme ça, voudrais les 
voir au bout d’une corde ! 

— Elle ment, madame ! interrompit Antoi- 
nette. Ecoulez-moi, je vous en prie ! Elle me 
hait. Elle invente tout ; il n’y a pas un mot 
de vrai dans ce qu'elle vous dit. C'est elle 
qui mettait chaque jour du poison dans votre 
vin. 

— Etcomment ne me l'avez-vous pasdit plus 
tôt! lui répliquai-je, moins effrayée du crime 
de Zinga que de tant d'astuce et de la scéléra- 
tesse qu'avait montrée Antoinette. 

— N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle 
commandait à moi. 

— Ettu lui obéissais, abominable créature! 

— Oui, lui obéissais. Croyais partir avec 
elle et Dubousquens pour France. Etait au- 
jourd’hui départ. Au port Charlot. Et puis ai 
vu que voulaient pas m'emmener. Alors t'ai 
tout dit, maïtresse. 

— Elle ment, répétait Antoinette, tout cela 
est faux ! 
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— Et cela, est-ce faux ? dis-je en lui mon- 
trant la lettre que j'avais trouvée sur elle. 

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincele- 
rent ; elle me saisit les mains en m’enfonçant 
les ongles dans la peau. 

7” — Rendez-moi cela, fit-elle, 

Mais avant qu'elle n'ait pu l’atteindre, je 
l’avais déchirée et j'en avais soufflé au vent 
les morceaux. 

Alors elle devint comme un animal affolé, 
elle me frappa au visage au point de m'arra- 
cher des cris. Je crois bien qu'elle. m'aurait 
toute meurtrie si Troussot et Zozo ne s'étaient 
jetés sur elle et ne lui avaient saisi les 
mains. 

— Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, 
que vous reconnaissez tout le bien que j'ai fait 
pour vous. 

— Le bien ! le bien! ah! vous voulez 
rire ! répondit-elle, Assassiner ma pauvre 
mère, voler ma fortune, voilà ce que vous 
appelez me faire du bien. Ah ! monstre, le mal 
que je t'ai fait pour me défendre, pour me 
sauver de toi, n’est rien en comparaison de 
ton crime et de mes souffrances. 

À chaque insulte il me semblait descendre 
d'un degré l'échelle infernale des tortures. 
Je m'imaginais que mon supplice était achevé 
et je le voyais renaître de minute en minute 
comme un incendie qui ne s’endort un instant 
que pour éclater ensuite avec une ardeur plus 
dévorante. 

— Que lui as-tu dit, misérable menteuse ! 
fis-je en me tournant vers Zinga. 

— Tout! Antoinette sait tout. 

Et l'odieuse négresse se mit à ricancr. 

— C'est ma vengeance à moi! ajouta-t-elle 
en sifflotant d’une lèvre narquoise. 

— Ah! c'est ta vengeance, m’écriai-je, eh 
bien ! tu vas voir la mienne. Zozo, dis-je, 
Troussot, laissez Antoinette, je me charge 
d'elle, mais saisissez-vous de Zinga ; et con- 
duisez-la dans la cour noire. 

Elle eut un tressaillement et perdit son 
sourire. 

— Maîtresse, suis libre ! 

— Je m'en moque pas mal que tu sois 
libre ou esclave ! 

— Toi peux pas me châtier. N’en as pas le 
droit ! 

— Eh bien, tu vas voir si je n’en ai pas le 
droit, canaille, tu vas mourir ! Je suis la 
maitresse 11. 

Elle poussa un rugissement de bête qui, 
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répété d'écho en écho, se prolongea dans la 
vallée comme un sanglot immense. Mais 
l'excès de sa terreur soulageait ma peine et 
je repris : 

— Tu vas mourir, mais pas avant d’avoir 
souffert, d’avoir expié tes attentats, tes tra- 
hisons. Oh ! la mort serait trop douce pour 
toi. Oh! oui, tu vas souffrir. 

Je la vis frissonner, mais bientôt rassem- 
blant ses forces elle poussa un suprème 
appel. 

— Figeroux ! à moi! à moi, Figeroux ! 

— Amenez Figeroux ici, dis-je à à Zozo, elle 
l'appelle à son secours ; il est donc son com- 
plice. Il va mourir avec elle. Allons, allez le 
chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin 
et Firmin l'amènent de force. 

— Maiïtresse, dit Zozo, 
pas là ! 

— Comment ! m'écriai-je, c'est ainsi que 
vous le gardiez. 

— Maîtresse, Figeroux disparu depuis deux 
jours. 

Je songeai à la recommandation de Dodue. 

— Dieu! me dis-je, nous sommes au 
10 août. | 

Mais éloignant ces craintes, ne songeant 
plus qu’à ma vengeance : 

— Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, 
dis-je à Zinga, en attendant qu’il rentre ici, 
avec un ballon et enchaîné, sous les coups 
des noirs. Entraînez-la. Vous l'attacherez 
solidement par les pieds et par les mains ; 
et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la 
déchirer. Elle restera toute la nuit nue, expo- 
sée au vent froid, demain le soleil bràlera ses 
blessures ; nous les rouvrirons encore, et 
cette fois on enduira ses plaies de miel, et 
l'on versera dans toutes les ouvertures de sa 
chair des cornets de sucre pour que les four- 
mis et les maringouins viennent aviver et 
multiplier son supplice. Ah! oui, tu vas 
souffrir, Zinga ! 

À ces promesses de ras la misérable 
voulut tenter un dernier effort et s'arracher 
à ses gardiens, mais inutilement. La lutte se 
termina par de cruelles lamentations qui ne 
cessèrent presque pas de la soirée ; interrom- 
pues une minute par des cris de douleur, 
elles reprirent de nouveau et proclamèrent 
que Zinga, vaincue, s’abandonnait corps et 
âme à ses bourreaux ; que son orgueil était 


Figeroux n'est 


brisé, qu’elle n'était plus qu’une chair sen- 


sible au mal,et sans énergie pour le braver. 











LA PLUME. 


Dès ce moment d’ailleurs, je ne m'occu- 
pai plus d'elle. Ma colère dont elle éprouvait 
la violence, était comme ces fleuves débordés 
qui répandent au hasard la destruction. Mal- 
gré ses crimes, et le terrible châtiment auquel 
je venais de la condamner, je n’avais point de 
ressentiment contre elle. Elle avait disparu 
pour ainsi dire de mon existence, le souvenir 
même des voluptés et du meurtre qui nous 
avaient liées, n'existait plus. Je ne pensais 
qu'a Antoinette, et c'était parce que j'hésitais 
encore à frapper cette enfant, que je passais 
ma haine, ma rage, sur la négresse, 

Cependant j'avais pris Antoinette par le 
bras et, malgré sa résistance, je l’entraînais 
dans sa chambre. 

— Misérable fille, lui dis-je, puisque vous 
n'avez pas voulu de mes bontés, vous 
apprendrez à vos dépens que je sais aussi 
punir. 

— On me délivrera, dit-elle. 

Je la souffletai. 

— Personne n'’entrera ici, entendez-vous : 
Personne ! Vous êtes à moi, et vous resterez 
à moi. 

Elle se mit à sangloter en arrivant chez 
elle ; pour moi, je ne me souciais pas de ses 
larmes, je m'assurai seulement que les volets 
des fenètres étaient bien fermés. Tandis que 
j'étais aux croisées, elle tenta de se glisser 
hors de la chambre, mais je l'attrapai par 
sa jupe et la ramenant jusqu'au lit, je dénu- 
dais son corps pour le mieux meurtrir. Alors, 
avec une rougeur et une confusion qui n'é- 
taient plus d’un enfant, elle retenait sa jupe 
sur ses reins et luttait désespérément pour 
se sauver de mes coups. 

— Corps d'impudique, disais-je en la bat- 
tant, sentine de vices, réceptacle de crimes, 
lu n'a pas voulu être ma fille, tu seras mon 
esclave, va ! et plus fouettée, plus maltraitée 
que les plus misérables | 

En vain serrait-elle les jambes, et se col- 
jait-elle contre son lit, il fallut bien, sous 
mes- coups, qu'elle écartât les membres, 

qu'elle offrit à mes mains impitoyables la 
place impure, la chair souillée et déchirée 
par l'homme, pour que je la déchirasse à 
mon tour. 

Je la laissai enfin brisée de douleur, abimée 
de honte ; et, l'enfermant à clef, je me 
retirai dans ma chambre. Mais à peine étais-je 
seule que l'espèce d'ivresse que l’on ressent 
à satisfaire ses haines m'abandonna ; après 
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toutes ces exécutions je me sentis plus mal- 
heureuse, et seule dans le monde comme 
dans un désert. Le plaisir et l’amour n'’exis- 
taient plus pour moi, me dis-je. Toutes les 
souffrances que j'infligerai à Antoinette ne me 
rendront pas son affection, et pourtant c'est 
à cela seul que je tiens : le reste m'est indif- 
férent. 

Et j'avais envie d'aller lui demander pardon, 
de m'humilier devant elle, de lui dire de 
prendre toute ma fortune, d'épouser qui il lui 
plaisait, d’être heureuse. Son bonheur aurait 
fait le mien : dans l'ombre, à côté d'elle, 
témoin de sa joie, j'étouffais toute jalousie, 
j'aimais qui l’aimait, je m'oubliais moi-même. 

Puis mon égoïsme renaissait. Oh! m'écriais- 
je, si elle pouvait me revenir! à son âge 
l'amour est un caprice qui ne dure point. 
Peut-être la douceur, la tendresse, après un 
peu de sévérité, me la rendront. Il faut seule- 
ment éloigner son ami, et, durant son absence, 
je ferai en sorte qu'il lui paraisse ridicule et 
odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. 
Les séductions de ce Dubousquens sont si mi- 
sérables : 

A la nuit venue, je me décidai à rentrer dans 
sa chambre. Je n'entendais plus ses sanglots. 
I me sembla qu’elle s'était endormie. Alors 
j'ouvris avec mille précautions et j’entrai sur 
la pointe du pied, retenant mon souffle, Avec 
quelle amoureuse compassion j’eusse collé 
mes lèvres à sa chair meurtrie, baisé ses 
pieds et ses mains. J'avais la confiance du 
véritable amour : rien ne me semblait impos- 
sible, 

Je ne pensais plus que la confidence de 
Zinga l'avait remplie pour moi de haine et 
d’horreur ; qu'à ses yeux, j'étais l'assassin de 
sa mère et qu'elle était trop ingénue pour 
comprendre qu'un attachement plus fort que 
le plus violent amour d’un homme me dé- 
vouait désormais à sa vie. 

Je m'approchai de son lit dans les ténèbres, 
espérant avoir la joie délicieuse de caresser 
sa chair chaude et ferme d'enfant, mais Île 
lit était vide, et je la cherchais, je l'appelais 
vainement par la chambre, faisant alterner 
les câlineries et les menaces : 

— Antoinette! Antoinette ! ma chérie ! Viens 
que je te pardonne, que je t'embrasse... Ah! 
misérable créature, je te châtierai, tu vas 
souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair 
prostituée !.. Antoinette, voulez-vous venir à 
la fin! 
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- La colère et l'angoisse égaraient ma raison. 
Enfin je m'aperçus que les volets fermés à 
elefavaient été ouverts puis poussés du dehors. 
Je descendis dans le jardin, Peut-être n'était- 
elle pas encore sortie de la plantation. Je me 
mis à courir de tous côtés. Troussot me ren- 
contra. 

— Maîtresse, dit-il, faut venir avec toi ? 

— Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoi- 
nette. Elle vient de s'enfuir de la maison. 

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur 
elle et le plaisir que prenait Troussot à causer 
avec les marins. 

— Sais-tu, lui demandai-je, s’il y a un 
navire qui part pour la France, aujourd'hui ? 

— Oui, dit.il, le Duquesne. 

Un frisson agita tout mon corps. 

— Et où est-il ? 

— Au port Charlot. 

— Donne-moi une lanterne et un manteau. 
Vite, je m'en vais au Cap. 

— Toute seule, maîtresse ? 

. — Oui, toute seule. 

Dés que Troussot m'eut rapporté ce que je 
lui avais demandé, je partis. Je ne craignais 
ni les attaques des nègres marrons, ni les 
difficultés du chemin. Je courais -à tout mo- 
ment au risque de tomber dans un préci- 
pice, me maudissant moi-même lorsque, faute 
de souffle, j'étais forcée de ralentir mes pas. 
La lune pleine et magnifique, heureusement 
éclairait la route, et devant ces mont noirs, 
ou enveloppés de vapeurs brillantes, je son- 
geais par instant à des nu'ts aussi belles et 
plus douces, où j'aurais pu être heureuse, et 
qui étaient perdues pour l'amour. 

Enfin j'arrive au Cap et un moment après 
je suis au port Charlot. Je demande à un mari- 
nier : 

— Le Duquesne ? 

— Madame, il a quitté le port; il est dans 
la rade, 

Je sentis une mort froide me monter au 
cœur. 

— Parti ? 

— Non, madame. Mais il appareille demain 
matin au pelit jour. 

— Âlors trouve-moi une barque, et allons-y 
de suite. 

J'activais le marinier qui ne mettait nulle 
hâte à démarrer. 

— Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, 
nous irions plus vite. 

Il me regarda étonné. 
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— Îl n'y a pas un marin sur le quai. fit-il. 
C'est par hasard que j'étais là. Tout le monde 
est à la fête aujourd'hui. 

La traversée ne dura pas une demi-heure, 


durant laquelle je souffris toutes les an- 


isses. 

Est-elle là, medisais-je. Vais-je la trouver ? 

Je ne songeais même pas à Dubousquens 
aux bras duquel pourtant il faudrait l’arra- 
cher. 

Enfin j’aperçois le Duquesne, noustouchons 
à sa coque énorme et sombre parmi les lumiè- 
res des flots, on me jette une échelle de corde 
que tient le marinier et d'où je manque de 
tomber dans la mer. Cependant on me hisse 
tant bien que mal. Le capitaine descend du 
pont, vient au devant de moi. 

— Monsieur, lui dis-je, je tiens absolument 
à voir M. Dubousquens avant son départ. 
N'est-il pas ici ? 

— Ïl n'est pas encore ici, madame, me 
répondit-il, mais il doit s’embarquer cette 
nuit avec sa jeune femme. 

Ïl appuya sur les derniers mots comme s’il 
se doutait, à monair égaré, quel intérêt me 
faisait tenir à les rencontrer. 

— Je les attends, dis-je. 

Vainement voulut-il me détourner de mon 
projet. Il alléguait que les passagers, seuls, 
pouvaient rester sur le navire. C'était une 
règle qu’il devait observer, surtout à la veille 
d’un départ. 

— Eh bien ! dis-je, conservez-moi parmi 
les autres passagers. Je pars avec vous. 

Et je payai le marinier qui m'avait con- 
duite et qui retourna au port. Il eùt fallu me 
jeter à la mer pour me faire quitter le Du- 
quesne. 

Mème dans la crainte de manquer leur arri- 
vée, au lieu de me retirer dans la cabine que 
le capitaine m’avait destinée, je restais sur le 
pont, attendant toujours Dubousquens et An- 
toinette, en proie à une inquiétude atroce. 

Comme les lumières du Cap s'éteignaient 
et que la ville semblait s'endormir, j'aperçus 
du côté des Ingas et au-dessus du faubourg 
des Milices une lueur vive grandir sur le 
ciel. 

Des passagers, autour de moi, prétendaient 
qu'une révolte venait d’éclater au Cap. 

— Bah ! disait quelqu'un, les milices auront 
vite calmé les révoltés. 

— Détrompez-vous, fit un autre, les milices 
sont avec les noirs. 
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— Ce sont les affranchis qui ont soulevé 

les esclaves pour faire peur aux blancs et leur 
arracher l'égalité des droits, mais il se pour- 
rait que la révolte soit plus sérieuse qu’ils ne 
ne pensent et qu'elle tourne contre ses orga- 
nisateurs. 
: — Ah ! ah ! s’écria une voix que je connais- 
sais, décidément je n'étais pas mauvais pro- 
phète et je n'ai pas agi en niais en prenant 
mes précautions. 

Je me retournai, et je reconnus le docteur 
Chiron ; nous fûmes tous deux assez surpris 
de nous rencontrer ; il me fit mille questions, 
selon son habitude, mais je lui répondais à 
peine, trop brisée d'angoisse et l'esprit trop 
occupé pour prendre garde à ses paroles. Je 
l'entendis seulement qui disait : 

— Il commenee à faire bon rentrer en 
France. Voyez. les scélérats ont tenu parole : 
ils ont commencé à incendier le Cap. 

En effet, sur trois points on voyait des co- 
lonnes d'étincelles monter sur le ciel et se 
fondre dans un nuage énorme de fumée et de 
flammes qui s'avançait vers le Duquesne. 

Des débris en feu tombaient devant nous 
dans la mer ; quelques-uns même tombèrent 
à mes pieds. 

Je m'étais jetée à genoux et les yeux levés 
au ciel : 

— Mon Dieu! Mon Dieu! disais-je, sauvez 
mon Antoinette. 

— Vous partez aussi, madame, dit le doc- 
teur Chiron. Je vousapprouve. Votre sagesse, 
pour être tardive, n’en est pas moins utile. Si 
on n'a plus que le bout du nez à sauver, c'est 
loujours cela | 

Une petite barque à ce moment sortit du 
port et s'approcha du Duquesne à force de ra- 
mes. Mais déjà le capitaine, effrayé de l’ardeur 
de l'incendie que l'on ressentait jusque sur la 
mer et des flammèches innombrables que le 
vent chassait du rivage, redoutait pour son 
navire, chargé de tonnes de tafia et de toutes 
sortes de combustibles. Bien que l’on ne dût 
d'abord partir que le lendemain, il ordonna 
de lever l'ancre et de mettre à la voile. 

Cependant la petite barque vint, au risque 
de chavirer, se heurter contre nous. Deux 
hommes conduisaient l'embarcation. On leur 
jeta une corde et ils montèrent jusqu’à nous. 
Quelle fut mon émotion quand je reconnus 
Lozo et Troussot. Je me précipitai vers eux 
et leur prenant la. main, j'attendais avec 
angoisse leurs premières paroles. 
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— Ah! maîtresse, dit Zozo, quel malheur ! 
Figeroux arrivé avec le cancre : tout brûlé, 
tout massacré aux [ngas. Nous avons pu 
sauver ceci (il voulait dire le quaker). 

: Î] me remit un lourd coffret et s’affaissa. 

— Mais Antoinette, dis-je sans me soucier 
de sa défaillance, parlez donc, voyons ! Antoi- 
nette, où est-elle ! Que m'importe l’argent que 
vous m'apportez si je n’ai pas Antoinette ! 

Troussot qui avait le front couvert de sang 
soupira d'une voix grave : 

— Antoinette morte. On a tué bonne pe- 
tite maîtresse ! 

JL me fut impossible d'en entendre davan- 
tage. On m'a dit que je suis tombée sur le 
pont sans connaissance et que. durant une 
partie de la traversée, ma vie a été en péril. 


* 
k * 

Aux premiers moments où la douleur sem- 
bla me faire grâce, où, après avoir tant souf- 
fert, je me réveillais de mon mal, je repre- 
nais les habitudes de la vie comme afin d'avoir 
plus de force ensuite pour souffrir encore, 
Zozo me raconta le crime atroce qui m'avait 
ravi toutes mes jouissances. 

Quelque temps après mon départ, Zozo 
avait découvert Antoinette alors qu’elle allait 
sortir de la plantation pour se diriger sur le 
Cap ; et il l’avait ramenée dans sa chambre 
bien qu’Antoinette, se défendant avec toute 
l'énergie du désespoir, n'eut cessé de le 
mordre et de le frapper. : 

Après l'avoir enfermée, il m'avait attendue, 
en compagnie de Troussot, devant la chambre 
de la pauvre enfant. 

Ils étaient encore à leur poste lorsque 
quatre nègres à la taille de géants se jettent 
sur eux avant qu'ils aient le temps dese servir 
de leurs armes, leur lient pieds et mains. les 
bâillonnent, puis, d’une poussée ils enfoncent 
la porte. Montouroy les suivait. Il se précipite 
sur mon enfant qui pousse des cris, se débat, 
lui échappe et veut sauter par la fenêtre; il 
la rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre 
brutalement les jambes. Il a un mot abomi- 
nable : 

— Ma jolie perruche, il faut d’abord que je 
te mette ma marque, que tu sois mienne pour 
la vie. Après tu m'’aimeras, si tu veux. 

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais 
luttait avec fureur, lui mordait le visage et le 
battait de ses pieds. | 
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— Venez donc me la tenir, brutes! cria 
Montouroy aux nègres. 

Is ne pouvaient guère lui obéir. Ils étaient 
en train de jouer du couteau avec de nou- 
veaux arrivants. En effet, Dodue-Fleurie, ap- 
prenant par ses espions les projets de Mon- 
touroy, avait réuni tous ses esclaves et était 
partie avec eux pour les Ingas; elle entra der- 
rière Montouroy. Elle était elle-même dans 
le couloir avec ses gens, un poignard à la 
main ; elle essayait de forcer le passage, avide 
de retrouver son amant, de le surprendre, de 
le frapper peut-être. 

Au bruit de la lutte, Montouroy avait lâché 
Antoinette, il s'était élancé au milieu des 
combattants, et atteignant Dodue-Fleurie, il 
essaya de lui enlever le poignard qu'elle levait 
sur luien lui criant les plus abominables 
injures. 

Antoinette, se voyant seule, se hâta de fuir; 
et déjà, elle enjambait la fenêtre, lorsque 
Zinga survint. Du poteau où la négresse était 
attachée, elle avait entendu le tumulte et les 
cris des nègrés. Elle s’imagina que c'était 
Dubousquens qui arrivait avec une escorte 
pour enlever Antoinette. Zozo prétend qu’il a 
vu Samuel Goring la détacher; Troussot sou- 
tient au contraire que la rage que la négresse 
avait conçue pour ma malheureuse enfant lui 
prêta une force extraordinaire et qu’elle par- 
vint à briser ses liens. En une minute elle fut 
devant la maison; elle aperçut àla fenêtre la 
fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en 
l'air, prête à sauter. Elle la saisit brusque- 
ment par les jambes. Antoinette poussa un cri, 
lâcha prise, tomba. Zinga se rua sur elle et 
plusieurs fois lui frappa la tête -contre la 
pierre. Des nègres de la plantation aperçurent 
cette misérable s’acharnant contre mon en- 
fant. Comme c'était une blanche, ils ne se 
soucièrent point de venir à son secours et 
restèrent paisibles spectateurs de cet assassi- 
nat. Antoinette ne se défendait pas. mais de 
toutes ses forces elle appelait : 

— À moi, Pierre ! Pierre ! à moi. 

Les appels bientôt furent indistincts ; Zinga 
l'avait saisie à la gorge ; on n’entendit plus 
que des cris rauques, puis unrâle horri- 
ble qui annonça la fin de cet égorgement. 
Zinga grisée de haine, n’abandonna point sa 
victime, mais ne cessait de lui piétiner le 
Corps. 

— Pourriture de fillasse! criait-elle, m'as 
fait torturer, m'as volé mon amour, crève 


| 
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donc, chienne, crève donc, catin, que ton 
corps pourrisse sous la pluie, et que la cha- 
leur la fasse une infection ! 

Et après ces abominables outrages, comme 
si rien ne pouvait apaiser sa rage, dans lesol 
détrempé elle roulait mon Antoinette. Elle put 
savourer tranquillement sa vengeance. Per- 
sonne ne vint troubler son infâme plaisir. 
Zozo el Troussot, quand on les eut déli- 
vrés, retrouvèrent le corps tout sanglant et 
couvert de boue. Ses membres adorables 
avaient laissé dans la terre leur empreinte. 

Zinga, quand elle se fut repue à souhait de 
cette mort, disparut. 

Sans respect pour le corps de ma chère 
enfant, Dodue-Fleurie et Montouroy se récon- 
cilièrent devant lui dans une étreinte im- 
monde. 

Ils parvinrent à calmer leurs esclaves et à 
les ramener avec eux. 

Mon Dieu, ne pouviez-vous ayssi me pren- 
dre, si vous teniez à ravir cet ange au ciel ! 


* 
+ + 


Zinga, Dubousquens se trouvent sur le 
Duquesne ; ils se sont embarqués en pleine 
mer, le soir de l'incendie. Ils vivent ici en 
secret, dans leur cabine, loin du capitaine, 
des passagers et de l'équipage, mais comme 
l'animal découvre son ennemi à l'odeur, j'ai 
bien deviné leur présence ; et dès que j’ai pu 
me lever de mon lit, je les ai vus, je les ai 
épiés, je les ai surpris, l’homme vautré sur la 
femme, qui le baisait, qui l'embrassait, qui 
le caressait comme un enfant. | 

— Antoinette était sotte, était bête, disait 
ZLinga : moi, je sais toutes les caresses, les 
consolantes | les endormeuses ! et celles qui 
font vivre en une minute des existences. Oh! 
tu l'oublieras auprès de moi, je serai ta petite 
amie, je me ferai française pour te plaire. 
Vois, déjà je sais ta langue, je saurai bientôt 
toutes les façons des femmes de ton pays. Et 
tu ne te rappelleras plus même son nom. 

— Tais-toi, sacrilège, tais-toi, disait-il. 
Oh ! ce charme, cette grâce de l'innocence, 
où les retrouver jamais ? 

— [nnocente, répliquait-elle, drôle d'inno- 


. cence que celle d'une empoisonneuse. 


— C'est toi, misérable, c'est toi qui Mi as 
conseillé cet attentat horrible, et c'est toi qui 
es Son assassin. 

— Tant pis. disait-elle, tu l’aimeras encore 
cet assassin, il fera ton plaisir ! 
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Elle avait alors mille jeux de hanches, de 
doigts, d'yeux et de lèvres; son visage se 
transformait, éclatait en rires inattendus, sa 
croupe s'enfuyait comme un animal capricieux, 
ou s'étalait majestueuse comme un dieu lourd 
et despotique. A ces gestes luxurieux Du- 
bousquens perdait sa tristesse, il la poursui- 
vait dans les couloirs ; cette lois, il avait 
oublié qu'il n'était pas seul sur le Duquesne et 
qu'on pouvait surprendre leurs caresses impu- 
diques. 

À cette vue je pus à peine contenir mon 
indignation. Il eût pleuré Antoinette comme 
je la pleurais moi-même que peut-être lui 
aurais-je pardonné de l’avoir enlevée à mon 
amour, mais profaner ainsi son souvenir au- 
près d’une odieuse négresse me semblait une 
impiété affreuse qui réclamait un châtiment. 

Et chaque jour ma haine s’augmentait pour 
cet homme qui a eu l'affection de mon enfant 
— pour cette noire qui, en la dénonçant, a 
causé sa mort. 
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— Âh ! chère Antoinette, lui dis-je, va, je te 
vengerai, je frapperai tes meurtriers. 

Je me demande comment je pourrai châtier 
leur forfait. Il me semble que son ombre, en- 
suite, me regarderait avec moins d'effroi, 
qu'elle ne m’adresserait plus les reproches 
qu'elle me fait en songe. Par miracle, une 
nuit elle est venue douce et souriante comme 
avant la dénonciation de Zinga. Je l’ai serrée 
dans mes bras et elle m’a laissé an matin 
son odeur délicieuse. Puisse Dieu permettre, 
en sa miséricorde, que je me console le soir 
de mes douloureuses journées, et que j'étrei- 
gne encore dans mes rêves cette grâce que je 
ne veux pas voir coupable ; cette grâce qui 
à mes yeux est toujours ingénue, toujours 
innocente | 


Hucues REBELL 


(FIN.) 


L’Amoral 


OU (( CE QUI DORMAIT DANS L’AME DE JAN W. CORN » (1) 


Roman (Suite). 


CHAPITRE VI 
L'EXTRAORDINAIRE JAN W. CORN. 


Il 


Musique, musique. 1l faut que les noirs 
Ici, sur le pont se trémoussent ; 
Et qui n’aimera pas les cabrioles, 
La cravache fera sa cure ! 
Heixe. Le Navire aux esclaves. 

Le Cormoran s'appelait autrefois l’Éper- 
vier. Pour desraisons qu'ils jugeaientbonnes, 
ils l'avaient débaptisé. Et de même son bor- 
dage, jadis vert-d’eau, avait été rebadigeonné 
enun gris discret. II manifestait des allures 
normales et pacifiques, et les papiers du bord 
se trouvaient en règle. 

Voici que pour la quatrième fois, ayant 
quitté l'Ouest africain, ils voguaient, avec un 
noir chargement, vers la basse Amérique ; 
encore quelques traversées de l’acabit des 
autres, et quoiquele Cormoran fût très mau- 
vais marcheur, à peine plus vite qu’un voilier, 
ils auraient arrondi chacun son magot, pour- 





(4) Voir les n°s de La Plume depuis le 1° jan- 
vier, 


raient se marier, muser dans les cafés ou cul- 
tiver des choux ; quelques-uns déjà, son- 
geaient, pour leur propre compte, à « s'éta- 
blir ». 


ls prospéraient, en effet. 


Naguère, Major Kade la mine déconfite, 
avait un jour présenté, son rapport. 

— Sept morts, avait crié Jan W. Corn. 

— Oui, pas un de moins. 

— Et qu'ont-ils donc, ces scélérats, à mou- 
rir ainsi ? | 

— Je ne sais pas. Ils s'ennuient. 

Jan W. Corn réfléchit : 

— Un moyen? 

— Je ne vois pas. 

— Je vois. 

— Ah? 

— ]l faudrait, par exemple, tous les deux 
trois jours, leur permettre de se dégourdir 
lesjambes.. par séries, s'entend... Tu leur 
râclerais de taguitare, Major Kade, et ça les 
ferait gigotter. 

Et c’est ainsi que, certains soirs, sur le pont 
du Cormoran, il yavait desnoirs et des noires 
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qui viraient aux sons flütés d’un Guarne- 
rius authentique; cliquetis frémissant de 
chaines, blanches dentitions riant au clair 
de lune. Et, furieusement, abondamment ils 
se trémoussaient, se souvenant du pays, ou- 
bliant les peines. 

Or depuis — et profit net et bon — il n'y 
avait plus eu, chez eux, de nègres « prenant 
fantaisie ». 


II 


Le soleil avait sombré dans une sorte de 
buée rougeâtre et, face à l'occident, apparu- 
rent des bandes d’un bleu sombre qui lente- 
ment s’élevèrent. 

Un instant fut où tout, sur la mer, devint 
immobile.Puis, s'était levée une brise, d’abord 
très légère, se muant peu à peu en vent de 
violence, en souffle déchaîné. 

Jan W. Corn vit les flots monter (œuvre du 
vent, attirances d’astres) et, encore avant la 
tombée de la nuit, la mer devenir comme un 
pays agitant et convulsé : des vallées sans 
fond, aux parois de gouffre ; des crêtes aiguës 
de montagnes frisées de neige ; effondrements, 
détonations, qui roulaient ! 

Des trêve, sinistres comme la halte d’un 
combat sans merci intervenaient tout à coup; 
le bruit couvait alors sa voix interminable. 

Ensuite cela reprenait, et Jan W. Corn ne se 
lassait pas de s'étonner de la diversité infinie 
des feintes. La vague empruntait toutes les 
formes de la machine de heurt : bélier, fronde, 
boulet, catapulte. Elle frappait sur le flanc, 
en poupe, au travers, courant traitreusement 
dessous, ou surgissant debout ainsi qu’un 
monstre inopiné. Il lui semblait en vérité, que 
la mer vivait et que les flots n'étaient autres 
que des génies malfaisants ou bons. 

Durant quarante-huit heures, une furie 
inlassable de tous les éléments conjurés fit de 
lui et de son navire un hochet misérable, bal- 
lotté au caprice de la Force occulte. 

La machine peinait. A chaque instant, par 
suite du roulis, les aubes, semblables à de 
grandes toupies baroques, sortaient de l’eau, 
battaient l'air, et, ne trouvant plus de résis- 
tance, s'accéléraient furieusement. Les bor- 
dages craquaient et le vent, dans la mâture, 
faisait à tout coup un vacarme de débâcle : 
c'était la rupture d'une vergue ; du gréement 
eulevé; un homme qui partait sur une vague, 
en criant, vers les abimes.… 
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Tous avaient peur. Mais Jan W. Cornet 
Pieter Peets n’avaient pas peur. 

L'un, Jan W. Corn, attendait curieuse- 
ment le dénouement du Jeu, avec la per- 
suasion indélébile, qu’il ne pouvait périr ainsi, 
à cette heure précoce de sa vie. Et quant à 
Pieter Peets, avec ou sans tempête, c'était 
toujours le même homme : il ne tenait en au- 
cune façon à trépasser; mais au moment 
voulu, il se résignerait ; d’ailleurs, le maitre 
demeurant tranquille, il n’y avait pas lieu de 
se faire des idées. 

En la quittant pour aller commander la ma- 
nœuvre sur le pont, Jan W. Corn avait dit à 
Annie : 

— Je monte là-haut... c'est dangereux... 
Je puis être enlevé par un paquet de mer... 
Ne voulez-vous pas me parler... avant que je 
m'’en aille, pour toujours, peut-être ? 

Il mentait — étant en somme fort rassuré 
— pour voir s’il ne la fléchirait pas. Annie, 
d'un grand effort s'était encore une fois 
détournée ; mais ses mains tremblaient et 
ses yeux se remplissaient de pleurs. 

Et Jan W. Corn avait souri dans sa barbe : 
de jour en jour il la sentait maintenant fai- 
blir et devenir sienne. 

Néanmoins, comme la prudence est tou- 
tours d’actualité, il n’oublia point de héler 
Pieter Peets lequel aussitôt surgit de sa 
boite. | 


Ne doutant pas, qu'on allait sombrer, elle 
se complaisait de nouveau à l’idée de la mort. 
Elle l’attendit. Puis, l’'énervementdes angois- 
ses la gagna. Epouvantée de cahots, désem- 
parée corps et âme, elle se tordit sur sa cou- 
chette. 

Pieter Peets cherchait à la rassurer par un 
langage approprié. Elle fut contente d’ouïr sa 
voix atone. Quelque sympathie, à la longue, 
lui venait pour son éternel et doux gardien. 
Pour s'en excuser, elle se disait : « Lui, c'est 
l’esclave irresponsable, il obéit, tout en cher- 
chant à me bonifier les heures ; et je puis 
bien lui en garder de la reconnaissance. » 
Mais comment les intituler, ses sentiments 
pour l'Autre ! 

Et voici que Pieter Peets comme s’il l'avait 
devinée, lui demandait : 

— Vous inquiétez-vous de Maitre Corn. 
Voulez-vous que j'aille voir ce qu'il fait ? 

Le silence, cette fois, acquiesçait. Et Pieter 
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Peets, osant enfreindre la consigne, partit | humeur de tuer, à cette heure, le fit bâillon- 
aux nouvelles. ner et lier, Par force. le vieux restait immo- 

Jan W. Corn s'était fait amarrer, car les | bile, et seulement de grands sursauts spasmo- 
lames balayaient le pont. Il veillait à tout, | diques qui ébranlaient ses liens. Les hurle- 
suivant le travail de la tempête, marin déjà | ments et les lamentations se pacifièrent, apai- 
habile. Tout de suite, il aperçut Pieter Peets | sement stimulé d’ailleurs par une gréle de 
qui, le corps à moitié sorti de l'écoutille, | baton. Puis il en mourait à chaque instant. 


aventurait un regard. On jetait les cadavres par dessus bord et 
Il cria : l’eau rougissait, où ils étaient tombés. Car il 
— Que fais-tu là... toi ! est de patients et dentus suiveurs au sillage. 
Mais sa voix n'avait pas retenti trop sévère: Lorsque Jan W. Corn rentra, Annie se 


il se doutait. Pieter Peets, d’ailleurs, n’enten- | retint de sourire. 
dit pas, à cause du vacarme, vit son air, et, 


tout heureux d'en être quitte à si bon compte, III 
se précipita à bas des échelons. Une terreur 
folle le saisit, subitement, en approchant de Au bout de deux jours et de deux nuits, la 


la cabine... Mais non: Annie était là, bien | tempête sembla vouloir s’apaiser. Les lames 
vivante, et dont les yeux l’interrogeaient. Il | et le vent restaient encore bruyants et querel- 
déclara, avec un soupir d’énorme soulage- | leurs, mais ne manifestaient plus de violence 
ment : haineuse. Quand ils comprirent que le Cor- 

— Îlest attaché... il n’y a point de danger. | moran avait échappé à un désastre immédiat, 

ce fut à bord, comme une résurrection. Et, 

Cependant la série des désastres graves | succédant à l’affolement du désespoir, la mu- 
commença. tinerie, latente, éclata. 

On subit un furieux coup de fouet, et le Elle avait des causes lointaines, récentes, 
Cormoran ne gouverna plus. C'était, avec le | fatales pour la plupart. Tous s’accordaient à 
gouvernail arraché, la route à suivre qui s’ef- | trouver inéquitable le partage des lots. Jan 
façait dans l’Infini hasardeux ; c'était aussi la | W. Corn ne prétendait-il pas conserver, 
fin du refuge contre les mauvaises lames. sans contrôle, la caisse commune ? Sa dureté 

Peu après, l’arbre de couche, en un de ces | intraitable. Nombre de petits griefs person- 
| chocs brusques de roues affolées, se rompit | nels. 
net et il n’y eut plus de machine. L’ouragan, Et, au fond, l'envie de la femme, qu’en les 

juste au ras du pont, coupa la cheminée, et | narguant, il s’octroyait : pour eux, les négres- 
des torrents de fumée dense se répandirent. | ses, parbleu ! 


D'une vitesse non décrue, le navire courait. D'ailleurs son autorité pesait si lourd, qu’en 
Alors il n’y eut plus rien à dire, rien à faire. | temps normal on s'était tu. 

Jan W. Corn, s'étant déliéet gagnant précau- Mais aujourd’hui, les circonstances deve- 

üionneusement l’écoutille, hurla, comme il le | naïent extrêmes. Qu'’appelait-on un Maitre 

fallait, pour se faire entendre : sur un navire sans voile ni machine et sans 


— Vous savez, à présent c'est à la grâce | direction. Les instincts se déchaïinèrent et la 
du diable. D'ailleurs on ne crève qu'unefois. | lie des mécontentements remonta. 


… Oh! oh! cachez donc ces figures d’enter- Jan W. Corn, ignorant de ce qui s'était 

rement ! Chacun ne sait-il pas que je plai- | tramé, fumait tranquillement, assis auprès 

sante. de sa silencieuse maitresse, lorsque Pieter 
Mais les noirs s’agitaient. Le vieux nègre | Peets entra. 

ci-devant roi, était devenu fou. Avec des con- — Maitre, annonça-t-il d’une voix trem- 


lorsions disloquées, la bouche baveuse et les | blante d'’indignation. Ils se révoltent contre 
yeux sanguinolents, il dansait dans ses chai- | vous. 


nes et perpétrait des obscénités. Ou, bien de — Comment ! Qu'est-ce que tu chantes ? 
emps à autre, il poussaitun hululement aigu, — Il réclament leurs parts. Ils disent... 
repris en chœur par quatre cents voix stri- Ici, il hésita : mais il ne savait pas de 
dentes. nuances : 

Cette rumeur énervait le courage déjà chan- — Ils disent que vous les volez.. Ils disent 


celant des hommes. Jan W. Corn, peu en | qu'il faudra que vous leur remettiez le com- 
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mandement ou... ou qu'ils vont vous. 
cher au mât d’artimon tout de suite. 

— Rien que cela! ricana Jan W. Corn. 

— Ils exigent aussi, continua Pieter Peets 
en baissant le ton, ils veulent que... que. 
elle. 

Jan W. Corn, cette fois, se dressa, crispant 
Jes poings fermés, le visage enflammé : 

— Ah!les misérables ! 

Annie n'avait pas entendu. Il se tourna 
vers elle. 

— Tu sais ce qu'ils veulent.,. Que tu sois 
leur femme à tous ! Ça leur plairait, tu com- 
prends, maintenant qu'ils n’espèrent plus 
grand'chose de la vie. | 

Elle blémit et fut sur le point de défaillir. 
En présence d’un tel émoi, Jan W. Corn se 
calma brusquement, sa colère d’ailleurs étant 
courte : 

— Ne crains rien. 

Il réfléchit. Il alla vers le fond de la Cabine, 
ouvrit l'armoire de fer scellée dans la paroi 
et, soulevant une assez volumineuse cassette : 

— Tiens, Pieter Peets... mets cela sous ton 
manteau et viens... Et toi aussi, femme, je 
veux que tu viennes avec moi. Je leur dirai 
deux mots. Is seront muselés. Sinon. 

Il n'acheva pas ; seulement ses traits pri- 
rent une expression résolue et triste, immen- 
sément. 

D’elle-même, déjà, Annie luitendaitla main. 

Ils montèrent sur le pont, Pieter Peets qui, 
. dissimulait son fardeau, fermant la marche. 

C'était la fin du jour, un soleil bas, un air 
tiède. Quand ïils se montrèrent, le groupe 
des mutins, qui n’attendait l’apparition que 
du seul Jan W. Corn, demeura un instant aba- 
sourdi de stupeur. Puis des vociférations, 
comme autrefois au cabaret d'Olaf, éclatèrent. 

Mais il ne put leur parler comme il l’avait 
fait en ce jour ancien. Pas un seul partisan !! 
pas mème Hulme Inskiold, pas même Lucas 
de Heere, pourtant ses fidèles. Et l’enragé 
Willem Metsu les avait effroyablement montés. 

« Jls sont décidément révoltés en plein », 
se dit Jan W. Corn. Il voulut leur rappeler 
les services qu’il leur avait rendus... 

On le hua. Il distribuait frauduleusement 
les profits. se favorisant sans vergogne. Il les 
trompait. Et il ne leur plaisait pas que, seul, 
il possédät une femme. 

Jan W. Corn devina qu’au premier accom- 
modement consenti, il était perdu sans rémis- 
sion. 


. aCCroO- 
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Un souci unique. mais terrible, le tour- 
menta ; lui mort, que deviendrait-elle ? Il dé- 
cida qu’au dernier moment, lorsque les choses 
tourneraient décidément au pire, ïl la 
tuerait. 

Ilessaya de s’écrier: 

— Vous m'avez nommé votre chef... 
Obéissez... j’ordonne... 

Déjà les plus hardis, s’appuyant l’un sur 
l'autre pour se donner plus de cœur, mar- 
chaient contre lui. Willem Metsu osa mème se 
porter en avant, l’air provocant, le bras tendu 
à le toucher : 

-— À bas les pattes ! dit Jan W. Corn. 

Willem Metsu, souriant d’un air atroce, 
entreprit le geste de le saisir au collet. 

Avant qu'il eüt pu l’accomplir, une sèche 
détonationsonnacommeundéchirementd' air. 
Une petite flamme illumina de son reflet la 
face inflexible de Jan W. Corn, et l'homme, 
après une pirouelte, tomba sur le nez. 


Tous, avec des cris furieux allaient se 
précipiter. 
—" À mort}... Abattons-le... 


Quelques-uns élevèrent des pistolets. Jan 
W. Corn ne reculait pas. Pieter Peets se tint 
prêt à le couvrir de son corps. 

Une main douce, frémissante, apeurée, le 
tira en arrière. 

Alors il se sentit mourir de juie, comme si 
son cœur éclatait. Un courage surhumain 
l’'envahit. Maintenant, il suppliait, un vague 
Etre suprème auquelil ne croyait du reste pas, 
de hâter l'heure du triomphe et surtout de lui 
donner d'en jouir. 

Et, plein d'amour, il dit d’une voix tran- 
chante et sobre : 

- — Voyez: Pieter Peets, ici présent, tient 
la caisse. Découvre-la, Pieter Peets..… Bien. 
Il yalà pour cinquante-six mille livres de 
valeurs. billets et or. Bien. Siun seul de vous 
avance encore un pas, je faissigne et Pieter 
Peets flanque le tout à la mer... Après cela, 
qui sera bien attrapé ? 

Cette déclaration fut comme une douche 
glacée. L’exaspération chut, à plat. Ils res- 
taient stupides... Qui serait bien attrapé ?.. 
Il avait raison. Quel diable d'homme c'était 
donc là. Et, en premier lieu, ils jugèrent à 
propos de battre en retraite. 

Sans laisser paraître sa joie de la victoire, 
il continua : 

— Ce qui git là-dedans, en grande partie, 
vous appartient. Quarante mille sur cinquante. 
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six. Vous avez eu tort de vous défier de moi. 
Mon caractère est d’être scrupuleux... Quand 
nous nous séparerons chacun recevra ce qui 
lui revient. 

Il s'arrêta. Puis : 

— Maintenant allez à vos affaires, je garde 
ce joujou comme otage. Parce que moi, je 
n'ai pas du tout confiance en vous et que vous 
êtes de mauvais garçons. 

C'était fini. 

Il les avait matés, comme annoncé. Pieter 
Peets pleurait d’orgueil et Annie, muette, 
songeait que cet homme était grand. 

Soudain ce fut un cri tout autre : 

— Îl y a une voie d’eau. 

L'angoisse ressuscitée se propagea. Jan 
W. Corn, à part lui, soupçonna quelque mal- 
veillance... Mais ce n'était pas l'instant 
d'enquêéter. Après deux heures de travail aux 
pompes, on s’aperçut que l’eau montait tou- 
jours. 


1V 


Le Cormoran s'enfonçait avec lenteur. 

Les trois canots furent mis à la mer, munis 
de conserves, d'eau douce, d’une ancre et 
d'une boussole. Le chef — il avait ses rai- 
sons — interdit d’emporter aucune arme. Et 
les trente-sept individus qui constituaient la 
troupe de Jan VW. Corn, dit Tête Butée, 
se disposèrent à prendre place dans les deux 
grandes embarcations ; la troisième pour lui, 
Annie el Pieter Peets. 

Un à un, à mesure que les hommes des- 
cendaient, il les palpait soigneusement, puis 
leur remettait leur part. Soumis, à présent, 
et honteux, et déjà aux regrets de quitter un 
tel chef, ils lui faisaient des adieux émus. 

— Peut-être nous retrouverons-nous, di- 
sait Jan W. Corn. Et cependant, par cette 
mer, il est à croire que nous ne pourrons 
naviguer de conserve. 

Et il ne le souhaitait guère. De sa vie il ne 
serait plus commandeur ! Métier ingrat ! 


De fait, les trois chaloupes bientôt s'étaient 
perdues de vues. 

Annie, Jan W. Corn, Pieter Peets qui, en 
outre de la provende, avait aussi embarqué la 
grande valise en cuir de vache jaune que le 
Maitre affectionnait, se trouvaient seuls. 
Cependant quelque chose encore du Comno- 
randemeurait avec eux. Une affreuse rumeur, 
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un hymne funèbre, que, par lambeaux, émet- 
taient ses flancs entr'ouverts. C'étaient les 
noirs, rivés à leurs chaines. Car les mettre en 
liberté aurait été dangereux ; les tuer, une 
longue boucherie, après tout, ignoble. 
La mer ferait bien l'affaire. Entendant 
sourdre la mort, désormais inévitable, ils 
devaient en avoir jusqu'aux genoux, mainte- 
nant. Cette horreur par dessus tant d’autres, 
effarait Annie. Leurs souffrances se repercu- 
taient en elle, dans sa chair vive. Ah! se lais- 
ser choir par-dessus bord! Un instant dou- 
loureux : mais après, le bon, le solide repos. 
L'idée des requins l’arrêta. 

D'ailleurs le flot les éloignait du navire et 
enfin, la rumeur s’éteignit.… 

Une voix quisefaisait très douce murmurait: 

— Sais-tu, s’ils avançaient encore d’un pas, 
sais-tu ce que j'aurais fait. Je t’aurais tuée ! 
Oui, petite fille, pour qu'ils ne te prissent 
pas... 

Et elle songeait : 

« Ah! l’affreux homme qui ne parle que de 
tuer, avec des mots de tendresse! » 

Mais Jan W. Cornressentit quelque appétit. 
Jl commanda à Pieter Peets de leur donner à 
manger et à boire. Et cette fois mème Annie 
connut que les émotions vives — au grand air, 
surtout — peuvent être apéritives. Mais elle 
sejugeait, tout en mastiquant, une nature 
grossière. 

Or, Pieter Peets s’abstenait. 

— JImbécile, s’écria Jan W. Corn, est-ce 
que tu as peur que nous mourions de faim ? 

Et, comme l’autre faisait une mine embar- 
rassée, et piteuse drôlement : 

— Allons! veux-tu bien baffrer, quadruple 
buse. Nous avons là, j'imagine, de quoi faire 
ripaille pendant dix jours, à nous trois. Or, 
d’ici-là, il est certain que nous sommes ra- 
massés. . 

Sa foi était contagieuse: comme par force, 
elle inculquait l’espoir. 

— Ce sont les autres qui ne doivent pas 
s'amuser, émit Pieter Peets, comme si, de 
manger, cela lui évoquait les camarades... 
Sùr qu’ils sont déjà en train de s’entr'égor- 


‘ger…. Il n’en restera pas un seul! 


Ils voudront se voler 
Corn. 


— C'est probable... 
mutuellement, fit Jan W. 

Il soupira : 

— Quel dommage... Leur donner l'argent 
ou le jeter à la mer, c'était tout à fait lamème 
chose... Mais (il palpait des bank-notes sur sa 
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poitrine) avec cela, moi, je ferai fortune... 
C'est beaucoup, seize mille livres. Tes 
quinze cents à toi, Pieter Peets, compris, 
bien entendu. 

— Oh! Maitre... 

Le mol amour allait posséder Annie. Elle 
essaya encore de se raccrocher, ainsi qu’à 
une planche de salut, au souvenir de ses pa- 
rents assassinés. Mais elle sentit avec unesorte 
de terreur qu’en cet instant ce n'étaient plus, 
pour elle, que des images vides de sens, pa- 
reilles à des outres flasques. 

Elle s’abandonna à son destin. 

— Je devrais vous haïr... je vous aime. 

Alors il l’étreignit puissamment et ils joi- 
gnirent leurs lèvres. 

Et puis ce fut un flux abondant de pa- 
roles, comme si, amants pleins de ferveur, 
ils se retrouvaient après une longue, inter- 
minable séparation. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Annie! 

— Annie! Annie! 

Mue par une impulsion irrésistible, elle lui 
disait ses combats, les affres de sa haine 
changée, par quel puissant attrait, dans cet 
amour qui tout entière la remplissait main- 
tenant d’extase. 

Et Jan W. Corn, tout à fait bon, s’accusait 
d’avoir été méchant et brutal. 11 fallait Jui 
pardonner. Il l’aimait trop. Il n’avait jamais 
aimé d’autre qu’elle. Ils se contaient des 
morceaux de leur vie. Une infinie félicité les 
pénétrait, l’un par l'autre. 

La tempête était complètement tombée, la 
mer étalé. Unenuit lunaire resplendissait, ar. 
gentant le sillage de la petite embarcation, 
bien membrée et solide. | 

Le fidèle Pieter Peets était assis à l'arrière, 
au gouvernail, la boussole sous les yeux. 
Et gravement il maintenait le cap dans une 
direction immuable et quelconque, car : 
« Gouverne Sud-Sud-Est, lui avait dit Jan 
W. Corn en riant, ce sera toujours assez bon 
pour nous. » 

Et il gardait la barre Sud-Sud-Est... Peut- 
ètre sommeillait-il à demi. 

Cependant, étendue sur des couvertures, 
Annie, sans fin, regardait le visage mâle et 
confiant de Jan Willem Corn, qui, reposait, 
ion fatigué, sur la poitrine de sa lionne. 
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CHAPITRE VII 
LA LETTRE EST BRULÉE 


| 


Le transport italien qu'ils rencontrèrent, 
dès le lendemain — l'équipage s'étonna 
de leur confiance heureuse et deleur calme — 
les avait débarqués à Gênes. 

Ils habitèrent, aux portes de la ville, dansle 
paysage agréable de Pegli, une petite maison 
blanche où doucement Annie se remettait ; ils 
eurent un cheval etune petite voiture, duc de 
forme démedée et drôle, qui les promenait 
dans les environs. Ils ne frayaient avec per- 
sonne, passaient pour un couple nouvelle- 
ment marié, ct furent connus sous le nom 
de Monsieur et de Madame White. Quant 
à l'industrieux Pieter Peets, jardinier, valet, 
cuisinier ou cocher, suivant l’heure, il se 
tirait fort bien d'affaire parmi les sonores 
syllabes d'Italie. 

Annie tenait le cœur entier de son amant ; 
et comme elle se mélait aussi intimement 
à sa pensée, ses vues d'avenir s'en étaient 
insensiblement modifiées, adoucies. Parfois 
ils formaient des projets: Jan W. Corn, dont 
l’activité couvait, lui ferait désormais parta- 
ger l’Aventure de sa vie. C'éteient des esquis- 
ses de commerces grandioses, d’un aspect 
nouveau, qui s'ébauchaient en lui. Il avaitun 
capital petit, plaisantait-il, mais une tête à 
bénéfices. Il l'enthousiasmait par sa parole 
chaude. Personne n'enteudit plus jamais 
parler des gens du Corinoran. 

Sans nulle obsession inopportune qui pût 
ternir sa joie, Jan W. Corn pensait aujour- 
d'hui n’avoir appris ce que peut être une 
existence que de cette minute où Annie lui 
parla. Voluptueuse amante ; lendre amie, 
cher conseil ! El il se réjouissait qu'elle eût 
pris le parti de se laisser aller à l'impérieuse 
nature : car elle oubliait, il en était certain, 
puisqu'elle l'aimait. 11 lui semblait que eetle 


aurore la rendait encore plus désirable et 


plus belle. | 

Par des soirées fort douces. sur la véran- 
da, où la vigne sauvage grimpait le long des 
balustres, longuement enlacés ils contem- 
plaient les cieux d'étoiles et devisaient comme 
deux simples petits amoureux, entre lesquels 
il n’y aurait qu'un passé fleuri. 

— M'aimes-tu ? 

— Oh! Annie. 
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Cependant il arrivait de temps à autre 
qu'un regret l’effleurât. Ce que jadis il redou- 
tait était donc advenu. L'amour d’une femme 
le possédait. Sa liberté ne se trouvait plus 
vierge. Est-ce qu'il était né pour un joug, si 
léger fût-il?.. Alors il redevenait taciturne et 
violent. 

Annie avait d’ailleurs renoncé à la puérile 
espérance de l’« améliorer » comme elle 
l’avait d'abord cru possible. Elle se heurtait 
à une sérénité tôtue, et Jan W. Corn, pour 
toute justification, ricanait à ses remon- 
trances avec ses dents de loup. Elle avait 
presque honte, et ses propres phrases lui 
tintaient comme clochettes fêlées. 

Et tel quel, superbe, invulnérable, com- 
pliqué et brutal, elle l’aimait d'autant plus, 
qu’elle sentait en lui ces possibilités mysté- 
rieuses qui fascinent comme un gouffre sans 
fond. 

Bientôt, néanmoins, hors du baume souve- 
rain de sa présence, elle se reprit à souffrir. 
Les remords, exacerbés, la brülaient. Ses rai- 
sonnements spécieux afin de se prouver son 
droit au libre choix de sa dilection, crou- 


. laient comme une vaine fantasmagorie. Et 


c'étaient alors les étreintes de l'impitoyable 
donte. 

Des apparitions lugubres la hantaient : ses 
parents, sous des aspects cadavéreux, surve- 
naient en la maudissant, criant opprobre àleur 
fille dénaturée, monstre sur terre, qui avait 
tout châtiment mérité. Et comme elle croyait 
encore, — safoin’ayant pas toutesombré dans 
la déroute des jours — ardemment elle priait : 

« Inspirez-moi, Seigneur : envoyez-moi un 
enseignement, un message de votre volonté. 
Que dois-je faire ? Je suis faible ! Je l'aime ! 

Ces crises la laissaient anéantie. Et cette 
vie double, l’une de joie profonde, et l’autre 
de désespoir Jancinant lui sembla pire qu’une 
entière infortune.… 

Puis,que Jan W. Corn reparût, tout s’apai- 
sait comme sous un effluve magique. Seule, 
une mélancolie en elle rémanait qui lui faisait 
demander : 

— Qu’as-tu, Annie ? Es-tu triste ? 

— Je suis heureuse, murmurait-elle en se 
serrant contre Jui, mais j'ai peur du bon- 
heur. 

Et Jan W. Corn haussait les épaules !Il 
fallait, au contraire, toujours espérer et ne 
jamais s’attendre à l’Adversité ; quand elle 
s'amènerait, la gueuse, il serait bien assez 





tôt de voir à la conjurer, ou à la subir genti- 
ment. 

Au fond, se figurant Annie de plus en plus 
volontiers à son image, il la croyait définiti- 
vement à l'abri de ses hantises de jadis. 


Bientôt, il commença de songer plus sérieu- 
sement à des redébuts dans le Monde. 

Il se rendit assidüment sur le port et dans 
les comptoirs, recueillant des notions métho- 
diques sur les Transports, sujet qui le préoc- 
cupait. Il appritqu'une ligne de chemin de fer 
se projetait, qui devait relier Gènes à Sun. 
Si le hasard avait jugé à propos de l'avertir, 
il ne fallait pas négliger cet avis. 11 résolnt de 
se rendre compte du tracé, par lui-même. Si 
l'on pouvait — qui sait ? — doubler rapide- 
ment sa mise, ce serait peut-être à tenter. 

Quoiqu'’elle l'en priât, il ne voulut pas emme- 
ner Annie. Îl alléguait qu’on lui avait décrit 
le pays comme désert et manquant d’auberge. 
Ce seraient de grandes fatigues inutiles. Puis 
elle l’embarrasserait : il lui fallait de l’indé- 
pendance d’allures. 

Au fonds, la raison vraie,et qu’il ne s'avouait 
pas, C'était l’obscur désir d’éprouver jusqu’à 
quel point il souffrirait d’une séparation, 
D'ailleurs il ne risquait rien : Pieter Peets 
ne constit 1ait-il pas un surveillant de choix ? 
Et il ne voulait pas entendre la petite voix 
flûtée, la bonne donneuse d’avis qui lui susur- 
rait: « Défie-toi, mon garçon... défie-toi. » 

Il partit. 


Il 


Vers le soir du cinquième jour d'absence il 
revenait, modérant l’allure de son cheval à 
cause de la chaleur encore forte. 

À son inlime soulagement, ce qu'il avait 
vu ne l'avait point satisfait! Il lui souriait 
peu, en effet, de s’employer dans la surannée 
Europe, qu’il enveloppait d’un mépris instinc- 
tif d'homme au sang jeunet. L'Amérique, à 
nouveau, le tentait: mais, cette fois, il l’in- 
veslirait avec un autre bien que d’inconsis- 
tantes espérances! 

Sans répit il songeait à la quitter : à ne pas 
la sentir à ses côtés, il endurait comme un 
petit supplice continu. Et ce n’était désormais 
que par une dérision attendrie qu'il se disait : 
«Jan Willem, décidément, tu n'es plus un 
homme libre !.…. » 

Ainsi qu’un total bonheur qui se prépare, 
il imaginait Annie l'attendant au balcon de 
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la petite maison blanche: elle mettaitla main 
au-dessus de ses yeux, pour voir plus loin, 
d'un geste cher et connu. Quelle admirable 
fille, avec son visage doré, sa chevelure fauve 
et son corps de délices continus. 

Comme il arrivait en vue du port, de mau- 
vais pressentiments l’assaillirent. 

Il se rappela cominent elle le conjurait : 

« Ne me laisse pas seule, Jan Willem, je 
t'en supplie, ne me laisse pas seule, Je vais 
mourir d’ennui, si je ne t'ai auprès de moi. » 

_ Pour dire cela quel ton de voix étrange 
elle avait eu ! Etait-ce seulement par terreur 
d’un ennui? Vraiment! il aurait dû lui obéir, 
ou rester, ne füt-ce que pour s’épargner 
l'angoisse présente. 

L'air fluait, tiède et clément. 

Jan W. Corn traversait des quartiers plé- 
bEiens, grouillants de vie, et comme emplis 
d’une joie déchaiïinée de l'existence. C'était le 
port. La mer s’étendait unie et bleue. Un 
très léger remous battait seulement les assises 
du quai vétuste. Les voiles orangées des ba- 
teaux de pêche rentrant au bercail, filaient, 
d'une courbure oblique. Sur le pont d’un joli 
yacht, dont les cuivres étincelaient, deux 
mousses arrangeaient des lampions pour 
une fête nocturne. Et quelques vieux marins, 
appuyés au parapet, avec des airs prophé- 
tiques, s’occupaient à fumer leur pipe, inter- 
minablement. 

Et, cependant, en l’âme de Jan W. Corn se 
tramait une attente lugubre. 

Il parvint devant la villa. Il vit les per- 
siennes et la porte fermées, la véranda 
déserte. 

— Elle repose, sans doute, se dit-il. 

Il ne descendit pas tout de suite de 
cheval. Reculant, d’instinct, une minute re- 
doutée, il héla Pieter Peets, qui mènerait la 
bête à l'écurie. 

Et, son cœur, malgré tout, se soulevait de 
passion en songeant qu il allait revoir Annie, 
qu'il l’écraserait, dans quelques secondes, 
contre sa poitrine. 

Personne ne sortait ; il s’'émut, il cria plus 
fort. 

Alors la porte s'entr'ouvrit. Pieter Peets se 
montra. — Sa haute taille n’avait-elle pas 
voùté ? Et pourquoi donc ses yeux, si francs, 
fixaient-ils obstinément la terre ? 

Jan W. Corn devint fort rouge. Il demanda 
très vile, ayant mis pied à terre : 

— Où est-elle ? 


Pieter Peets saisit précipitamment Ia bride, 
s'éloigna de plusieurs pas : et alors il répon- 
dit, d’une voix chevrotante de vieille femme, 
car la peur l'étrauglait : 

— Maitre. Elle est partie | 

Jan W. Corn poussa un hurlement. 

— Partie ! 

Et d’un bond, il fut sur Pieter Peets, qui se 
courbait. 

— Canaille... tu... tu l’as laissée fuir ! 

— Maître... Maître. gémissait l'autre, 
en fouillant fièvreusement ses habits... I] y a 
une lettre... j'ai dû... la laisser tomber... en 
ouvrant la porte... 

Jan W. Corn se détourna de lui. 

Et tandis que Pieter Peets, la sueur lui 
coulant par tout le corps, emmenait le che- 
val, il entra. 

Une chose blanche trainait sur le carrelage 
bleu et noir du vestibule. C'était la lettre. 
Il la ramassa, la regarda, la retourna. Une 
simple enveloppe, qui portait en suscription : 

« Monsieur Jan Willem Corn. » Son écri- 
ture, oui. Il la gardait dans la main, la sou- 
pesant, ne l'ouvrant point. 

Il se confinait dans un coin d’espoir : peut- 
être, pour une raison qui s’y trouverait rela- 
tée, avait-elle dù, tout simplement, s’absen- 
ter pour quelques heures... Il s’intéressa au 
bruit du cheval que pansait Pieter Peets. à 
l'écurie. 

Enfin il se décida. D’un coup il rompit le 
papier et il lut : 

« Je pars, pour toujours. N’accuse pas 
Pieter Peets, il ne sait rien. Adieu, Annie, » 

Sans plus. Ces mots, et point d’autres, com- 
posaient la lettre. 

Longtemps encore, Jan Willem Corn 
demeura immobile, dans la même posture. 
Par la porte ouverte les derniers rayons du 
soleil irradiaient victorieusement un mur 
blanc, devant ses yeux. Pieter Peets, la tête 
basse, et plus silencieux qu’un fantôme, 
s'était glissé dans le vestibule et, collé contre 
un huis, ne bougeait plus. 

Jan W. Corn sortit enfin de sa stupeur et 
tourna la tête. 

Pieter Peets commença : 

— Maitre, je. 

D'une voix tonnante, l’autre cria : 

— Tais-toi. Je ne veux rien savoir. Entends- 
tu : rien ! 

— Cependant... osa Pieter Peets. 

Jan W. Corntira d'un gousset son revolver : 
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— La mort, écoute bien, si tu parles 
encore … 

Pieter Peets n’éleva plus la voix. Jan W. 
Corn monta au premier étage. 

Et loute une partie de la nuit, le serviteur 
entendit son maitre se promener de long en 
large, sans arrêt. 


[II 


Un infini dégoût ! Son unique foi brisée, et 
la honte sur son cœur ! Quant à une courte 
inspiration, de la poursuivre, il la repoussa 
dès l’abord, haineux... 

Seulement, la Raison”? « Pourquoi est-elle 
partie... pourquoi ? » Il chercha, avec un 
acharnement féroce. Pieter Peets savait quel- 
que chose. Il avait eu tort de le museler. Il 
allait l'appeler. tout de suite. Non, jamais ! 
Le farouche orgueil blessé domina la passion 
de savoir. Il fallait se taire là-dessus. 

Alors tout, ses baisers, ses caresses, les 
paroles de sa bouche, ç'avait été l’abime le 
plus inouï des faussetés. Elle lui avait joué 
cette longue, cette formidable comédie de 
l'amour pour assoupir sa défiance. Et, après 
l'avoir dompté et tenu sous ses talons, elle 
avait méprisé sa misérable conquête... Mais, 
peut-être allait-elle le dénoncer ! Et il sou- 
haila vraiment que cette femme, pour com- 
pléter l’abjection, le trahissant jusqu’au bout, 
le livrât. 

Pourtant il sentait bien (il ragea), qu’elle en 
était incapable. 

Ilempoignait la lettre et, l’approchant de la 
bougie, l’étudiait, comme scientifiquement. 
L'écriture semblait tremblée, il y avait une 
hésitation avant le mot : toujours... Puis, il 
froissait, impatienté, ce chiffon dans sa 
poche. 

Elle lui apparut dans sa beauté, avec toute 
sa teudresse, le parfum enivrant de sa peau 
et le regard sans fond de ses yeux sombres. 
Et quand il songea que tout cela apparte- 
tenait peut-être à un autre, une telle rage le 
saisit qu'il brisa, en s’asseyant une chaise de 
rolin. Il s’étala sur le plancher etse releva 
humilié et furieux. 

Ah ! si jamais il la trouvait sur sa route, il 
linterrogerait, il saurait bien la contraindre à 
lui répondre comme il faut... Et après, il la 
luerait. Alors il l’aperçut morte, avec une 
face exsangue et des prunelles révulsées. Et 
cetle image lui fit mal. 
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Une tenture séparait « leur » chambre du 
cabinet où il errait. Il s'arrêta sur le seuil et 
voici qu'i! se demandait s’il n’avait pas rêvé ? 
Peut-être, du doux sommeil des attentes, 
Annie, à cette heure, dormait-elle dans Île 
grand lit... 

— Imbécile. se dit-il à voix haute. 

Et il contint sa main qui soulevait la dra- 
perie. | 

Tout à coup, une pudeur l’envahit de s’é- 
mouvoir pareillement, à cause d’une femme. 
Le tourment d'amour fit place à la délirante 
furzur de l'amour-propre masculin. Ce Major 
Kade, il n'avait pourtant pas eu tort quand 
il lui prophétisait : désagréments ! Ah! les 
femelles ! il faut les prendre quand onena 
envie, et les supprimer ensuite. Il jura : 
Catins ! Or, elle était partie, et c'était tant 
mieux pour lui. Il ferait sa vie. 

Et comme l'aube blanchissait le ciel, pour 
la première fois depuis sa revenue, Jan W. 
Corn respira. Il avait connu comme un siècle 
de déchirantes luttes. Il se jeta sur un canapé 
et dormit d’un dur somme jusque tard dans 
le matin... 


Pieter Peets s’entendit appeler d'un ton 
rude et se présenta, fort peu rassuré. 

Sans passion qui enflât sa voix, Jan W. 
Corn parla : 

— Écoute : que jamais, il ne soit plus 
question d’Annie, et de rien d’autour d'elle. 
Sans quoi, sur ma parole, je ferai comme 
hier je l’ai dit. 

Pieter Peets s’inclina: 

— J'entends, Maitre. 

— Maintenant viens avec moi, dit Jan W. 
Corn. 

Et il se mit à parcourir du haut en bas la 
maison jetant à terre, méthodique, tous les 
objets trainants qui lui rappelaient Annie. 

— Tu en feras un tas, Pieter Peets. 

— Bien, soufflait celui-ci, qui n’en était plus 
à s'étonner. 

Lorsqu'il pénétra dans la chambre à cou- 
cher, il y eut une suprême seconde où Jan W. 
Corn aurait encore pu faiblir. Mais il se do- 
mina et tout fut consommé (il crut: à jamais. \ 

Il arracha les couvertures, les draps du lit, 
les oreillers, il prit des écharpes multicolo- 
res, des robes, des peignoirs. Il avait un 
mouvement large, qui balayait. Il précipita 
des ustensiles de toilette, le brüle-parfums, 
du linge, un petit nécessaire en écaille in- 
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crustée. Il poussa du pied une paire de bro- 
dequins qui semblaient vivre. 

Un coffret se trouvait sur la cheminée. Il 
en scruta le contenu, avec une extrème atten- 
tion, mais ne dut point trouver, et le cofiret, 
aussi, vola, éparpillant de menus bijoux... 
Pieter Peets transportait tout ce qui tombait 
en un tas qu'il avait établi au milieu du salon. 

Quand il eut achevé cette entreprise, Jan 
W. Corn dit simplement : 

— Tu vas mettre ces choses dans un drap, 
et les porter derrière la cabane, sur le carré 
d'herbe... Et tu verseras dessus quelques 
bouteilles d’essence. 

Alors seulement Pieter Peets comprit son 
projet. Et comme ïl n’était pas dépourvu 
de lettres, cela lui rappela un bouquin intitulé 
« Don Quichotte de la Manche » qu'il avait lu, 
dans le temps. 


. Dans le plein air et sous le soleil gai, ce 
fut un amoncellement pitoyable, aplati, de 
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choses qui paraissaient mortes, avant même 
que de périr par le feu, quicommença à dar- 
der ses languettes cuivrées. 

Assis à califourchon sur un tabouret, Jan 
W. Corn savourait la joie de la liberté recon- 
quise. Pieter Peets, adossé au mur de briques 
de l'écurie, se demandait, en regardant, si le 
Souvenir, on le brülait aussi. 

Une fumée sale sortait du ramas qui exhalait 
des pétillements sordides avec une odeur âcre 
et rance de linge brülé. 

Quand le bùcher fut près de s'éteindre, Jan 
W. Corn plongea la main dans une poche de 
sa veste, il en tira, peut-être avec effort, 
une lettre qu'il lança, — sans la relire — vers 
les flammes. 


Valentin MANDELSTAMM. 


(A suivre.) 


Sur la Lisière des Forêts 
Roman (Suite) 


XIV 


A la Saint-Pierre, la commune d’Andy tint 
une assemblée générale. On partageait les 
pâturages, on prélevait les impôts ; les riches 
donnaient aux pauvres de l'argent ou des 
marchandises en échange de leur travail. 

Paul fut convoqué et prit part avec les 
autres, à la délibération. 

On lui demandait parfois son avis, mais il 
savait bien que cen "élait que par pure poli- 
tesse, 

Ce fut d’aitleurs l’exacte répétition de ce 
qu’il avait déjà vu ; les « vénérables y assis 
sur des bancs tout autour, la foule se pres- 
sant à la porte un silence solennel pendant 
les discours des orateurs et de bruyantes 
rumeurs pendant les discussions géné- 
rales.… 

Paul, bientôt ennuyé par la monotonie 
du spectacle peu compréhensible pour lui, 
s’en fut dehors, où les jeunes gens organi- 
saient des jeux. 





(1) Voir les numéros de La Plume depuis le 
15 août. 


— Djanka n’est pas là. Ça marchait autre- 
ment avec lui, chuchotaient entre elles les 
femmes. / 

En effet, les jeux manquaient d'entrain : on 
sautait sur un pied, on sautait sur deux, 
on mesurait ses forces, en soulevant des 
poids, en luttant corps à corps, en tirant 
des deux côtés un DÉTONE tout y était, sauf 
l'animation. 

— Djanka n’est pas là, répétaient les jeu- 
nes gens, flänant pAaressensement de tous 
côtés. 

Peu à peu, les jeux sérieux, auxquels ai- 
maient assister, et même parfois prendre 
part les « vénérables » se transformèrent en 
divertissements désordonnés, sauvages et par 
moments féroces. On assaillait les jeunes 
filles, on taquinait « le Cosaque » qui, ap- 
puyé contre un pilier, torturait mélancoli- 
quement les poils de sa barbe. On organisait 
des courses à pied ; en rivalisant de vitesse 
avec le bétail débandé, on essayait d'attrap- 
per les animaux par la queue, les oreilles ou 
les cornes et de les arrêter sur place. Maints 
fronts et maints nez furent contusionnés, on 
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riait, on se démenait tout son saoùûl; quant à 
la fia des jeux, elle fut vraiment belle et ori- 
ginale. Un étalon blanc à crinière flottante, 
étant élançé inopinément au milieu des com- 
battants, tout le monde se rua à sa poursuite 
et, après quelques minutes d’une course effré- 
née, on le cerna en plein champ et on s’en 
empara, en se suspendant à son encolure et 
en le tirant par la crinière. En vain le cheval 
emporté s’arrachait et se cabrait furieuse- 
ment; les bras bronzés et noueux lui garot- 
laient le cou d’une étreinte vigoureuse, Îles 
corps, cramponnés après lui, l’entrainaient à 
terre — le pauvre animal eut un râle dou- 
loureux et s'abattit, vaincu. On le tint ainsi, 
jusqu'à ce que les femmes et Paul surve- 
aus là-dessus, eussent approché pour inter- 
venir. 

— Laissez-le donc libre ! vous ne voyez 
pas comme il tremble, le pauvre | 

L'animal, épuisé par la lutte, penchait la 
téle et tremblait en effet de tous ses mem- 
bres. Dans ses regards flamboyants, dont 
l'effort et l’effroi altéraient la limpidité, se li- 
sait l’horrible tourment; le sang perlait aux 
coins des narines largement dilatées. 

— Laissez-le libre, répéta Paul. 

Tout le monde s’écarta ; le cheval, renà- 
clant et secouant sa crinière, courut d'un 
petit trop vers les juments qui hennissaient 
au loin. 

— Dans le temps il y avait parmi nous des 
héros, capables de maitriser un étalon et de 
le seller, racontaient les Ilakoutes à Paul. 
Et vous, en avez-vous de pareils héros ? en 
avez-vous eu ? Qu’en dit ton livre ? 

I leur expliqua de son mieux ce qu’en di- 
sait « son livre », mais sa mauvaise pronon- 
ciation ne lui valut que des sourires équivo- 
ques et eut vite dispersé les auditeurs. 
Cherchant une distraction, ils se dirigèrent 
vers la iourta où les discussions s’échauffaient 
et devenaient bruyantes. Paul entendit la 
voix du vieux Toungouse et d'André, et, se 
doutant de quoi il s’agissait, il tenta de péné- 


trer à l’intérieur. Mais cette fois-ci la cu- 


riosité l’emporta chez les Iakoutes sur l’ama- 
bilité qu'ils lui témoignaient d'habitude. Il ne 
put se frayer passage à travers la foule com- 
pacte et resta dehors, forcé de se contenter 
des nouvelles que lui donnaient les femmes, 
postées auprès de la porte. 

— Quelle honte ! chuchotaient-elles pudi- 
quement dans le bizarre baragouinage dont 





on usait pour parler au jeune homme, et as- 
sez haut pour être entendues de lui. 

Paul écoutait d’abord avec intérêt, cher- 
chant à saisir le sens des discours, mais 
bientôt s’enfuit écœuré ; les paroles qui cou- 
laient de ces lèvres, jeunes encore et frai- 
ches, étaient par trop éhontées ct sans bonne 
interprétation possible. Il s’étendit à demi 
sur des branches amassées près de la haie et 
se plongea dans ses méditations. Ce ciel pâle 
et hostile, ce bruit de voix n'apportant au- 
cun sens à son esprit... et l'espoir dé rem- 
plir les longues annéès de son exil par un 
sentiment, un travail quelconque, qui püt 
l’occuper, lui réjouir l'âme, — pâlissait, 
s’évanouissait, se dissipait, comme la fumée 
d'un foyer éteint. 

— Paul, Paul, Monsieur Paul! retentit 
tout près de lui la voix d'Ouiban’czyk. 


La réunion avait pris fin. Les lakoutes s’en 


revenaient chez eux et le jeune homme le 
cherchait avec son père, voulant PHERUEE 
probablement congé de lui. 

— Je suis ici! cria Paul. Qu’y at-il donc ? 
demanda-t-il, voyant la figure rembrunie de 
son ami. 

— Ce qu'ily a? Rien que de naturel. Il a 
gagné, évidemment, je disais bien : faisons 
un accord et ne soumettons pas l'affaire à 
l'assemblée. Mais mon père prétendait que 
c'est contraire au règlement et c’est moi qui 
en porte la peine. 

— Mon enfant, ne m'en rends pas respon- 
sable ! Il défendait le vieux. Je croyais que 
la commune saurait se rendre compte de la 
situation. 

— Où en sont donc les choses ? 

— Me voilà bien loti, non seulement je dois 
faucher, mais encore travailler chez lui pen- 
dant l'hiver. 

— Je croyais qu'il n’y avait rien à faire ici 
en hiver et que nous pourrions reprendre nos 
études. 

Ouiban’czykise taisait, arrêté près de 
lui, la tête baïissée. 

— N'acceptez pas! Portez plainte à la direc- 
tion régionale. Voulez-vous que je vous l’é- 
crive. Il n’y a aucune raison pour quetu aies 
à répondre pour ton vaurien de frère. 

— Vaurien? Non, nous ne pouvons pas le 
considérer comme tel. Il est encore avec 
nous, il ne s’est pas séparé de sa famille. 
Non, il faut faire comme c’est décidé. La 
Commune est une force, on ne lutte pas avec 
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elle. -— De qui se plaindre ? Notre vie est pé- 
nible, mais elle serait pénible pour tout autre 
homme dans la même situation. André non 
plus ne peut rester sans ouvrier. — « Ton 
père, comme ils me le disent, est encore 
solide et bien portant ; il peut travailler pour 
son compteet Djanka n’est pas pour toujours 
éloigné de vous ; du reste, c’est ton frère. 
Qui doit répondre de lui ? Ils ont raison! 

Paul ne niait pas. 

— Âs-tu dit à ton père que je veux habiter 
avec vous ? demanda-t-il en guise de réponse. 

— À présent, en été, cela ne serait guère 
commode, mais nous voudrions bien t'avoir 
en hiver. Seulement André n’y consentira 
jamais et sous aucun prétexte. Il a conclu 
l'affaire avec la Commune pour une année ; 
c'est bien trop commode pour lui. Vois seu- 
lement. | 

Et, accroupi auprès de Paul, il énumérait 
les multiples avantages qui résultaient pour 
le richard de cette convention. Paul apprit, 
& sa grande stupéfaction, que la Commune 
devait parfaire la somme d’argent accordée 
par le gouvernement pour son entretien. 

— Mais de quel droit le fait-on ? demanda- 
t-il indigné. M’a-t-on seulement demandé 
mon avis? Puis, douze roubles c’est déjà trop 
pour la maigre pitance qu’on me sert chez 
André. 

Et} il s’élançait impétueusement vers la 
iourta. 

— Par l'amour de Dieu, ne dis pas que tu 
l'as appris par moi, cria Ouiban’czyk; je 
nierai tout. 

— Bien, bien, sois tranquille. 

Les délibérations étaient finies, mais beau- 
coup de lakoutes se trouvaient encore dans 
l’isba, quand Paul y entra. Il s’approcha 
d'André qui causait avec Philippe et l’inter- 
pella durement dans son mauvais parler 
iakoute. 

— Tues méchant... il faut une réunion, 
une assemblée. 

Le richard cligna vivement des yeux, mais 

fit semblant de n’avoir rien compris. 
_ — Que dit-il? que veut-il? Une réunion, 
une réunion ? Tu sais pourtant, Russe, que 
nous ne comprenons guère ta langue! Nous 
ne comprenons pas ! — Ils avaient l’air de 
s'excuser timidement. — L’interprète est 
parti, il n’est plus là, répétaient-ils obstiné- 
ment. 

Mais quand Paul, emporté de colère, frap- 


pant violemment du poing la table, s’écria : 
«L'assemblée, l'assemblée !», les «Vénérablesy 
reprirent indolemment leurs places aux bancs 
à peine abandonnés. On rappela Ouiban’czyk. 
Alors se joua une comédie, dont le souvenir 
eu le don longtemps après d'empourprer 
encore les joues de Paul. D'abord le conseil 
communal lui signifia qu’il n'avait point voix 
au chapitre. 

— C'est notre affaire. Nous ne te deman- 
dons rien, que veux-tu alors? disaient les 
Iakoutes, essayant d'employer la persuasion. 
Nous ne pouvons pas donner davantage, nous 
sommes pauvres, tu vois toi-même combien 
nous sommes pauvres. 

— Aussi je ne vous demande rien et je ne 
veux pas que vous payiez pour moi, décla- 
rait Paul d’un ton résolu. 

— Comment donc fera-t-on ? 

Cependant André, avec son impudence cou- 
tumière, leur parlait du désintéressement 
dont il faisait preuve, en gardant chez lui 
l'étranger, énumérait les égards multiples, 
dont il le comblait. 

— On lui sert tous les jours la crème du 
lait sur une assiette. 11 mange tout avec du 
sel. Il a en horreur le brochet, il lui faut ap- 
porter d’autres poissons. Il faut laver tous les 
jours le chaudron, les tasses, les cuillers, les 
plats et les écuelles. Il ne faut pas laisser 
lécher la poële, ni aux chiens, ni aux enfants, 
ni à Simaksin : il se fâche. Et s’il trouve, par 
hasard, un cheveu dans le beurre, un peu de 
bouse de vache dans le lait, il n’en veut pas 
boire.Jugez seulement si nous, fakoutes, pou- 


1 vons avoir des femmes sans cheveux et des 


vaches sans fumier. 

— Bien certainement non, opinèrent les 
auditeurs ; le bétail ce n’est pas comme Îles 
cochons, c’est propre. 

— 1] me demandait même de faire tamiser 
le lait: bien entendu, je n’y ai pas consenti. 
Il s’assied auprès de la table, sur laquelle on 
mange, les coudes étalés à lire ou à écrire. 
Il garde sa petite bouteille d'encre sur la 
planchette sous les icônes. Il dort pendant le 
jour et se promène pendant la nuit. 11 ne 
laisse pas battre les enfants, qui n’obéissent 
plus à personne. Il craint les moustiques, 
comme nous, lakoutes, nous craignons les 
esprits malfaisants ; il ne laisse pas ouvrir la 
porte, il vagabonde toujours, Dieu sait où, il 
a peur d’être mangé par l'ours; il aeffarouché 
tellement les canards sauvages qu'ils fuient 
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de loin maintenant mon habitation. Il ne prie 
pas, ne parle pas, se désole toujours. Enfin, 
on n’envoie pas l’argent promis... 

Ouiban'czyk en traduisant, retranchait 
certains passages pour épargner la suscepti- 
bilité de son ami, mais ce qu'il lui répéta 
suffit déjà pour le confirmer dans sa réso- 
lution. 

— J'exige, je demande instamment, dit 
Paul, que la Commune m'accorde d’autres 
arrangements, je ne veux pas rester chez 
André; j'irai ailleurs, ou je retournerai en 
ville ! 

Après de longues hésitations, les lakoutes, 
se rendant à ses pressantes instances, quittè- 
rent enfin l'isba pour délibérer librement 
dans la cour. Paul et Ouiban’czyk demeurè- 
rent seuls dans la iourta. 

— Reste chez André, tu ne seras mieux 
nulle part! La Commune le veut ainsi, di- 
saient, en le saluant, les délégués, dépéchés 
vers lui. Personne ne veut de toi, c’est l'épo- 
que du travail ; les femmes sont seules à la 
maison et nous avons peu de vivres. Reste 
chez lui, on va d'une iourta à l’autre, comme 
le font les déportés. 

— Je veux retourner à la ville! 

— A la ville ! Tu ne peux pas, c'est défen- 
du. On ne nous en complimenterait pas. Bien 
sûr que non ! Tu dois nous épargner. Tu sais 
que nous sommes soumis à la loi, nous ne 
sommes pas comme toi. 

— C'est bien! qu’on me trouve donc pour 
quelques mois une maison vide, en envoyant 
en même temps ma demande en ville. La 
Commune me fournira du poisson, je paierai 
pour tout... je paierai ! 

Is branlèrent la tèle et allèrent porter aux 
autres les nouvelles propositions de l'étran- 
ger. 

lis conférèrent longtemps et au loin de dé- 
léguer quelqu'un auprès de Paul, on l’appela 
dans la cour. La maison était trouvée : l’ha- 
bitation d’été d'André, Mathieu devait lui 
apporter la nourriture au fur et à mesure de 
ses besoins. Il devait lui-même se procurer 
le bois et la Inmière. 

— Tout le monde est occupé, tu peux bien 
ramasser du bois mort, casser des fagots. Il 
fait chaud à présent, à l’arrivée des froids 
nous Causerons. 

On discuta le prix des choses que devaient 
fournir les lakoutes et quoiqu'ils fussent 





plus élevés que les prix usuels, Paul les 
accepta après plus ample explication. 

— Entre nous les échanges se font à bon 
compte et nous nous entr'aidons mutuelle- 
ment sans rétribution en cas de nécessité. 
Autre aflaire avec toi: que pouvons-nous 
attendre de toi ? 

Malgré l'élévation relative des prix, Paul 
établit par un calcul rapide que son entre- 
tien ,pas plus mauvais que celui dont il béné- 
ficiait chez André, ne lui coûterait pas 12 
roubles par mois. L'argent qui restait suffi- 
rait pour son éclairage, ses vêtements et 
quelques menues dépenses. 

Mais il ne pouvait guère se passer de quel- 
ques ustensiles et objets de ménage dans sa 
nouvelle installation. Chaque famille iakoute 
n'ayant de ces objets que la quantité stricte- 
ment nécessaire, les discussions et les mar- 
chandages durèrent encore longtemps ; celui- 
ci promit un chaudron, celui-là une hache, 
un autre encore une théière. On devait réu- 
nir le tout chez André dans quelques jours. 

Mais on refusa net d'accéder à la dernière 
demande de Paul, et notamment de faire par- 
tir en ville un envoyé spécial avec ses lettres 
et papiers. 

— Tu veux doncnotre mort? criaient-ils. 
Nous sommes en plein travail et tu ne sais 
que toujours répéter : en ville, en ville ! Qui 
veux-tu que nous envoyions ? Tes papiers 


‘peuvent attendre que les routes hivernales 


s'établissent; ils n'y perdront rien. Et si tu 
es pressé, nous pouvons les envoyer à la 
iakoute. 

« À la iakoute », c'était les faire voyager, 
comme l’occasion se présentait ; un voisin les 
remettait à un autre; l'envoi restait en route 
pendant de longs mois, se promenait sur tous 
les chemins, zigzaguant et dessinant des 
cercles, arrivant souvent & destination d'un 
côté tout apposé à celui qui devait l’y ame- 
ner. Paul ignorait cette particularité, mais, 
en eùt-il élé informé, qu'il ne se serait pas 
opposé à ce mode de transmission du cour- 
rier, sachant qu'en effet la fenaison proche 
et de courte durée nécessitaitl’emploi de tous 
les bras valides. 

Les lettres et pétitions partirent donc à la 
iakoute, mais un temps assez long se passa 
avant que Paul ne fût installé chez lui. Les 
lakoutes ne quittèrent leur maison que quel- 
ques semaines plus tard, quand les travaux 
dans les prairies furent assez avancés el 
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quand ils purent y amener leur bétail. Jus- 
qu'à ce moment il fallait vivre avec eux, 
comme parle passé. Mais ilne putse plaindre 
d'André. Si mème celui-là nourrissait contre 
lui quelque ressentiment, il ne le montraiten 
aucune manière, semblait, au contraire, plus 
poli et plus loquace. 

Toute la maisonnée suivait l'exemple du 
maitre: les enfants l’entouraient donc comme 
jadis, la vieille Simaksin lui faisait des ama- 
bilités ; on meltait toujours la crème du lait 
dans une assiette, on lavait la vaisselle, on 
s'ingéniait à ne pas lui laisser voir qu’on 
léchait en cachette la poèle. Et quand dans le 
lait nageait, par hasard, un cheveu ou quel- 
que petite bète, leurs doigts sales l’en reti- 
raient vivement. Ou ne l'empéchait pas d'é- 
taler ses coudes sur la table, de veiller pen- 
dant la nuit, de vagabonder dans la forêt... 
et de vivre dans la tristesse. 

Les habitants de la iourta se dispersèrent 
peu à peu. André, Niuster et Ouiban’ezyk la 
quittèrent les premiérs ; ensuite on déména- 
gea dans un traincau (seul véhicule en usage) 
les ustensiles de ménage et les provisions de 
poisson sec. Enfin partitla maîtresse de mai- 
son qui attendait ce moment avec une vive 
impatience. On l’installa avec la marmaille 
dans des traineaux tapissés de fourrures. 
Niuster, qui vint chercher sa mère, monta 
sur le bœuf qui constituait tout l’attelage, et 
partit en avant, lançant des appels joyeux. 
La vieille Simaksin, accompagnée d’une fl- 
lette de sept ans, conduisait par derrière un 
troupeau de vaches, de bœufs et de veaux. 


Paul resta seul à la iourta. 

Une paix soudaine y descendit ; le 
silence enveloppa la maison où retentis- 
saient naguère encore les bruits etles rumeurs 
des vies multiples. Le feu, auquel avaient 
toujours veillé les femmes, ne crépitait plus 
dans le foyer ; les bancs étaient vides des 
literies et des peaux fourrées qui s’y étalaient 
d'habitude ; les murs penchés et délabrés 
n'avaient plus les filets ot les vêtements qui 
dérobaient aux regards leur misère et leur 
malpropreté. La vie ne palpitait plus dans 
l'abandon et la pauvreté de cette tanière, 
animée seulement aux rares moments où son 
unique habitant se promenait en sifflotant 
ou en chantonnant. 

Autour de la iourta, se fit un graud silence, 
la solitude déserte ne fut plus troublée que 


par le cri d’un vanneau s’élançant de la taïga 
voisine, par les appels de canards sur le lac; 
parfois aussi l'ombre d’un aigle volant, pas- 
sait comme un nuage, frôlant presque la 
vitre. 

Cette réclusion plut d'abord à Paul. Il 
pouvait fuir à volonté la verdure éclatante 
des forêts, l'aircristallih et leseaux argentées, 
le soleil d’or fondu, ce spectacle d’une nature 
qui le fatiguait, et s’adonner au travail 
intellectuel soutenu, dans le silence, l’ombre 
et l’absolue solitude. | 

Il était las de paysages sauvages, du bruits 
sauvages, et de sauvages lakoutes. Sonesprit 
trop longtemps inactif réclamait le travail. Il 
fallait classer les lumières acquises. Il revint 
à ses livres et à ses rèves d'antan, nequittant 
presque pas l’enceinte de l’enclos. 

Le matin, auréveil, il décrochait lemorceau 
d’étoffe dont il voilait la fenêtre pour créer 
une nuit artificielle. Ilretirait la grande touffe 
branchue dont il bouchait l'ouverture de la 
cheminée (contrairement aux . habitudes 
lakoutes), pour se protéger contre les mous- 
tiques, et allait chercher de l’eau. Ayant 
allumé le feu, il y posait sa théière et, pen- 
dant que l’eau chauffait, il balayait l'isba, 
écaillait le poisson, le faisait frire ou 
bouillir. Après son déjeuner, composé 
habituellement de quelques tasses de thé 
légèrement blanchi de lait et d'un morceau 
de poisson fumé, il se mettait à lire, à prendre 
des notes, s’occupait ainsi jusqu’à l'heure du 
diner. Il mangeait encore du poisson frit, 
fumé ou cuit, arrosant le repas de thé ou de 
lait. Il ne voyait plus jamais de pain, ni de 
sel et, peu à peu, il s’en déshabitua. Parfois il 
tuait des canards sauvages et préparait une 
soupe avec des groseilles rouges, qui mùris- 
saient en cette saison ; tels étaient les plats 
dont il vartait son ordinaijre. 

Cette vie bien équilibrée et monotone avait 
pour Paul, après son long vagabondage, 
l'attrait de la nouveauté. La continuité et 
l'ordre des occupations, les progrès peu sen- 
sibles mais ininterrompus — tout lui plaisait. 
Il avait abattu et rangé tant de bois, lu et 
digéré telle œuvre méritante, fait tel progrès 
dans l'étude des langues étrangères, pourquoi 
tout ce travail? à quoi cela l’avancerait-il ?— 
Il n’y voulait pas penser, condamné peut-être 
à un perpétuel séjour sur la terre d'exil ? 
Mais non, cela ne se pouvait pas, tout son 


| être intime se révoltait à cette pensée : ceux 
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auxquels il n’avait fait aucun mal, ne le ch4- 
tieraient pas pour des crimes... par eux com- 
mis. 

À travailler et étudier, il vécut ainsi les 
quelques plus belles semaines de l’année. 
Personne, sauf l'homme qui apportait ses 
provisions, ne le visita pendant ce laps de 
temps. Il eut encore un hôte : une hermine 
toute menue, blanche comme du lait, les yeux 
noirs et saillants, comme de petits grains, 
l'extrémité de la queue noire. Elle passa d’a- 
bord prudemment son museau étroit, par le 
trou qui béait sous le banc. inspecta l'isba et 
voyant l'habitant solitaire assis tranquille. 
ment, quitta sa cachette, fit plusieurs fois le 
tour de la pièce, enfin sauta agilement sur le 
banc, et dressée sur ses pattes de derrière, 
immobile et brillante, telle une petite idole 
d'argent, jetait des regards obliques maisat- 
tentifs à l'homme pâle et barbu, penché sur 
les feuilles blanches du livre. Paul étendit la 
main en souriant, voulant caresser l’animal, 
mais celui-ci, hérissant son poil, sauta vive- 
meut à terre, et disparut,.rapide comme un 
éclair. | 

Les Iakoutes, profitant de la belle saison, 
fauchaient avecardeur. Paul alla les voir plu- 
sieurs fois. engagé à l’excursion autant par la 
nécessité que par la curiosité. Quand du haut 
d'une colline qui dominait la plaine, son re- 
gard embrassa le tableau qui s’étendait devant 
lui, il éprouva quelque déception. Il espérait 
trouver des groupes . animés et bruyants 
armés de râteaux et de fourches, se mouvant 
au milieu des meules sombres ct des an- 
dains de foin fraichement coupé ; il espérait 
entendre le sifflement rythmé des faux, les 
gaies chansons des ouvriers, les chants et les 
rires. Devant lui s'étendait à perte de vue la 
steppe déserte et monotone, infinie comme 
la mer, verdoyante. Aucune trace d’êtres hu- 
mains. Dans la verdure tremblaient les eaux 
des marais comme des larmes d'argent fondu; 
au-dessus planaient quelques aigles, vole- 
laient des vanneaux. Les nuages couraient 
dans le ciel, trainaient sur le sol des ombres 
noires; le vent pliait les herbes soyeuses et 
louffues et les plantes sauvages qui ondoyaient 
en longues vagues tour à tour obscures ou 
claires comme la face agitée des eaux. 

Des étincelles couraient par moment dans 
celle mer de verdure en traits flamboyants 
et s'éteignaient aussitôt. Paul regarda lon- 
guement, avant d’avoir compris ce que signi- 
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fiaient ces éclairs rapides et brefs, s’allu- 
mant auras du sol; c’étaient les faux iakoutes 
recourbées, pareilles à de grandes fau- 
cilles, que les travailleurs lançaient d'un élan 
puissant au pied des herbes. Egayé il se di- 
rigea du côté, où l’appelaient ces signes mys- 
térieux, caché jusqu'à mi-corps dans les 
herbesodorantes. Mais avantqu'il n’eut atteint 
les premiers groupes de faucheurs, il com- 
prit que, seule, l’immensité de la steppe l’em- 
pêchait de voir le changement qu'y avait 
opéré la main de l’homme. Il rencontra 
d’abord le campement de son ancien hôte ; 
les Iakoutes entouraient le feu, allumé devant 
la chaumière recouverte de foin. Onl’accueil- 
lit à son approche d’un cordial « Kapsie » et 
on l’invita à partager le repas commun. 

— Je vois, André, que tu as beaucoup 
fauché, dit aimablement Paul, en acceptant 
la tasse de thé que lui tendait l'hôte. 

— Tu dis beaucoup ? Est-ce que trois 
hommes n’auraient pas dû faucher davantage ? 
grogna André, fixant d’un œil sévère son fils 
et Ouiban’czyk. 

— Faucheras-tu encore longtemps ? 

— Aussi longtemps que je pourrai... plus 
longtemps on pourra, mieux ça vaudra. 

— Pourquoi faire ? Tu n’as pas de nom- 
breux troupeaux et les marchands ne t’achè- 
teront pas plus qu’il ne leur faut. 

— Ils n’achèteront pas aux autres ; ils 
m’achèteront toujours à moi, répondit le 
richard en souriant. 

La conversation tomba; André fuma une 
pipe, la passa dans sa botte et partit en em- 
portant sa faux. 

— Oh! le loup insatiable ! il voudrait 
dévorer la steppe entière, marmonna Oui- 
ban’czyk, nullement géné par la présence de 
Niuster. Et comment passes-tu ton temps? On 
m'a dit que tu coupaës du bois.Tu as raison : 
autant d'économie. Resteras-tu seul en 
hiver ? 

— Je n’en sais trop rien. 

— Est-ce vrai que pour la nuit tu bouches 
le trou de ta cheminée ? dit-il soudain en 
éclatant de rire. 

— C'est vrai : les moustiques me persécu- 
tent moins ainsi et je n'ai pas besoin d’entre- 
tenir le feu. 

— C'est juste, mais nous tenons la chose 
pour bien risible. On en a parlé longtemps 
ici. On a bien parlé de moi l’année passée, 
quand, n’ayant pas de mouchoir pour me 
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serrer la tête, j'ai mis un chapeau que m'a- 
vait oflert ton camarade. Ils croassaient tous 
comme des corneilles, ne me laissant pas de 
repos. — Attends-moi dimanche prochain, 
ajouta-t-il à voix basse en se penchant vers 
lui. Peut-être pourrai-je m'échapper. Nous 
irons voir notre froment; il a dù pousser 
haut... j'ai des inquiétudes... tu n’y es pas 
allé ? 

— Non, je n'y ai pas pensé. 

— N'y va donc pas, attends-moi ! Nous 
irons ensemble. Et maintenant, au revoir. 
Tu vois, il s’est déjà retourné deux fois. 
Allons, Niuster, viens-tu, mon ami ? 


Le jeune homme se leva, étendant pares- 


seusement ses bras bronzés, maigres comme 
des chalumeaux. 

— Allons, puisqu'il le faut ! 

Ils partirent du pas lourd des hommes 
harassés ; bientôt on entendit le sifflement 
des trois faux qui couchaient les herbes 
bruissantes. Paul se leva et continua son che- 
min. 

Partout 1l retrouva le même spectacle : les 
bras décharnés, les joues creuses. les mouve- 
ments las, qui trahissaient l’épuisement et le 
souci. Le beau temps durerait-il? Ramasse- 
rait on beaucoup de foin ? 

Partout on lui fit un accueil amical; on 
interrompait pour un instant le travail. on 
s'informait de ses occupations. — Coupait-il 
du bois, pourquoi s’en occupait-il? Etait-ce 
vrai, qu’il bouchait pendant la nuit le trou de 
la cheminée. 

Et ils finissaient par leurs demandes ha- 
bituelles : 

— Du tabac, du thé, du sel, de la farine ? 

Quand Paul refusait, s’excusant presque 
d’en manquer, ils répondaient avec bonho- 
mie : 

— Nous le savons, nos le savons ! Mais le 
lakoute demande toujours au Russe. c’est 
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dans nos habitudes, il ne faut pas nous en 
vouloir ! 

Et ils s’en retournaient à leurs occupa- 
tions. 

Paul partait, l’âme oppressée, avec la sen- 
sation pénible de cette honte vague, qui étreint 
le cœur de l’homme vivanten dehorsdes pei- 
nes et du travail commun. Pouvait-il y re- 
médier ? Il ne ferait jamais un Iakoute: du 
reste, nul avantage n'en serait résulté pour 
personne. Il était pareile au rameau, arraché 
des hautes cimes, tombé dans les bas-fonds 
et contraint à regarder le labeur lourd des ra- 
cines, en périssant d'impuissance. 

Cetle comparaison se présentait souvent à 
son esprit, il la repoussait pourtant. Il trou- 
vait injuste et même peu profitable, au point 
de vue du bien-être général, de diviser les 
êtres humains en racines et en fleurs. Il n’ad- 
mettait pas que les lois naturelles sancti- 
fiassent cet état de choses. Son âme jeune, 
portée à la réverie, croyait fermement au 
progrès incessant, à la faculté infinie de per- 
fectionnement de l'être moral. Il souffrait de 
voir lesnations qui dirigent le mouvement hu- 
main errer dans les dédales, gâcher le temps 
précieux, détruire etempoisonnerles sources 
de leur puissance, mais il était convaincu 
que l'heure des repentirs doit sonner et Île 
bandeau tomber des yeux aveugles. 

Alors, ici même, sur les lisières de l'hu- 
manité, on cherchera des frères et des alliés 
fidèles, et non plus seulement des êtres ca- 
pables de vendre ou d'acheter. 

1l y croyait, il souffrait pour cette croyance; 
aujourd’hui même, c'était pour elle que tra- 
vaillait son cerveau. Il espérait, raffermissait 
son âme dans l’espoir et... voulait vivre. 


Venceslas SIEROSZE Wski1. 
(Traduit du polonais par Mme de Rakowska. 
(À suivre.) | 
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Victor Hugo jugé par son siècle (1) 
(Suite) 


JUGEMENTS FANTAISISTES 


Le Français, né malin, créa 
l'éreintement. 


Henry B£ecqQue. 


1823. — Ce M. Hugo a un talent dans le 
de de celui de Young, l’auteur des Nights 
houghts ; il est toujours exagéré à froid ; 
son parti lui procure un fort succès. L'on ne 

ut nier, au surplus, qu'il ne sache fort bien 
aire des vers français ; malheureusement il 
est somnifère (2). 

STENDHAL, Correspond. inéd. (Lévy frères, 
édit., 1855), t. 1, p. 222. 


+ 
+ * 

1829. — Quel demmage! il se perd ; il pro- 
mettait tant! Jamais il n’a si bien fait qu'au 
debut. 

Paroles de FRANÇOIS DE NEUFCHATEAU (vVOY. : 
SAINTE-BEUVE, Portraits contempor..,(Michel 
Lévy, édit.. 1869),t. 1, p. 397.) 


1830. — Il n'y a de nouveau, dans Hernani, 
qu'un iangage qui n'a pas de nom. Ce langage 
fait mentir la definition du maitre de philo 
sophie de M. Jourdain, qui prétendait qu'on 
ne peut parler qu'en prose ou en vers. Le style 
d'Hernani, comme celui de Cromwell, est 
une espece de jargon bâtard qu'on ne sait 
comment qualifier, qui n’a ni la mesure des 
vers, ni le mouvement naturel de la prose. Si 





(1) Voir les numéros de la Plume, depuis le 
15 décembre. 


(2) Pour bien apprécier ce jugement de Victor 
Hugo par Stendhal, peut-être n'est-il pas inutile 
de savoir ce que le poète, de son côté, pensait de 
son juge. Voici un passage du Post-scriptum de 
ma cite qui nous renseigne suffisamment à ce 
sujet : 

« Certains critiques — sont-ce des critiques ? 
— prennent des sens qui leur manquent pour 
des perfections que n'a pas autrui. Quand Sten- 
dhal (le même qui préférait les mémoires du 
Maréchal Gouvion-Saint-Cyr à Homère et qui 
tous les matins lisait une page du Code pour 
S enseigner les secrets du style), quand Stendhal 
raille Chateaubriand pour cette belle expression, 

un vague si précis: « la cime indéterminée 
« des forêts », l'honnèête Stendhal z'a pas cons- 
tlence que le sentiment de la nature lui fait dé- 
faut, et ressemble à un sourd qui,voyant chanter 
la Malibran, s'écrierait : — Qu'est-ce que cette 


grimace ? » (Le Goût : — Post-scriptum de ma 
cie, p. 88-39.) 





la pensée n'y avorte pas, elle en sort sous des 
formes ridicules. 

. M. Victor Hugo, en traversant le roma- 
nesque, est tombé dans l'absurde. 

.… Je le demande sérieusement aux amis 
de M. Victor Hugo, n'y a-t-il pas quelque 
cruauté de leur part à se pâmer d’admiration 
devant de pareilles inepties?..... N'éprouvent- 
ils pas quelques remords à encourager un 
jeune homme, heureusementdoué,àsuivreune 
Carrière où le succès mème est une honte. 
Pour moi, je plains sincerement M. Victor 
Hugo... Je voudrais parvenir à le réconcilier 
avec le bon sens et la grammaire dont ila 
secoué le joug importun. 


La Conversion d'un Romantique, manuscrit 
de Jacques Delorme, publié par M. À. Jay 
(Moutardier, édit., 1830), pp. 7, 9, 13, 14. 


+ 
* *« 
1839. — C’est la fécondité de l'avortement. 
(Mot atlribué à M. Guizor et résumant son 
opinion sur l'œuvre de Victor Hugo.) 
*k 
*k + 
1840. — George Sand pour la prose, et 
Alfred de Musset pour les vers, surpassent 
en effet leurs contemporains français, et dans 
tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor 
Hugo, cet auteur si vante, qui, avec une per- 
séverance opiniâtre et presque insenseée, a 
fait accroire à ses compatriotes, et à la fin à 
lui-même, qu'il était le plus grand poëte de 
la France Hibce réellement son idée fixe ? 
En tous cas, ce n’est pas la nôtre. Chose 
bizarre ! la qualité qui lui manque surtout, 
est justement celle que les Français estiment 
le plus et dont ils sont particulièrement doués 
eux-mèmes. Je veux dire le goût. Comme ils 
avaient rencontré cette qualite chez tous les 
écrivains de leur pays, l’absence de goût com- 
plète chez Victor Hugo leur parut peut- 
être justement de l'originalité. Ce que nous 
regrettons surtout de ne pas trouver en 
lui, c'est ce que nous Allemands, appe- 
lons le naturel. Victor Ilugo est force et 
faux, et souvent dans le mèmevers l'un des 
hémistiches est en contradiction avec l'autre; 
il est essentiellement froid, comme l'est le 
diable d'après les assertions des sorcières, 
froid et glacial, mème dans ses effusions les 
plus passionnées ; son enthousiasme n'est 
qu'une fantasmagorie, un calcul sans amour, 
ou plutôt il n'aime que lui-même; il est 
égoïste, et pour dire quelque chose de pire, il 
est Hugoïste. Il y a en lui plus de dureté que 
de force, et son front est de l'airain le plus 
effronté. Malgré tous ses moyens d'imagina- 
tion et d'esprit, nous voyons chez lui la gau- 
cherie d'un parvenu ou d'un sauvage, qui Se 
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rend ridicule en s'affublant d'oripeaux bigar- 
rés, en se surchargeant d'or et de pierreries, 
ou en les employant mal à propos : en un 
mot, tout chez lui est barbarie baroque, dis- 
sonance criante et horrible difformite ! Quel- 
qu'un a dit du so de Victor Hugo : C’est 
un beau bossu. Ce mot est plus profond que 
ne le suppose peut-être celui qui l’a inventé. 
En répetant ce mot, je n'ai pas seulement 
en vue la manie de M. Victor Hugo de char- 
er, dans ses romans et ses drames, le dos 
e ses héros principaux d'une bosse maté- 
rielle, mais je veux surtout insinuer ici qu'il 
est lui-même affligé d'une bosse morale qu'il 
porte dans l'esprit. J'irai même plus loin, en 
disant que, d’après la théorie de notre philo- 
sophie moderne, nommée la doctrine de 
l'identité, c'estune loi de nature que le carac- 
tère extérieur de l'homme répond à son carac- 
tère intérieur et intellectuel. — Je ruminais 
encore cette donnée philosophique dans ma 
tête, lorsque je vins en France, et j'uvouai 
un jour à mon libraire Eugène Renduel, qui 
était aussi l'éditeur de Victor Hugo, que, 
d'apres l'idée que je m'étais faite de ce der- 
nier, j'avais éte fort étonné de ne pas trouver 
en M. Hugo un homme gratifié d'une bosse. 
« Oui, on ne lui voit pas sa difformité », dit 
M. Renduel par distraction. — Comment, 
m'écriai-je, il n’en est donc pas tout à fait 
exempt ? — « Non, pas tout à fait », répondit 
Renduel avec embarras, et sur mes vives ins- 
tances il finit par m'avouer qu'il avait,un beau 
matin, surpris M. Hugo au moment où il 
changeait de chemise, et qu'alors il avait 
remarqué un vice de conformation dans une 
de ses hanches, la droite, si je ne me trompe. 
qui avançait un peu trop, comme chez les 
personnes dont le peuple a l'habitude de dire 
qu'elles ont une bosse, sans qu’on sache où. 
Le peuple, dans sa naïveté sagace, nomme 
ces gens aussi des bossus manqués, de faux 
bossus, comme il appelle les albinos des 
nègres blancs. Chose aussi amusante que 
significative ! ce fut justement à l'éditeur du 
oéte que cette difformité ne resta pas cachée. 
’ersonne n'est un héros aux yeux de son 
valet de chambre, ditle proverbe, et de même 
le plus grand écrivain finira par perdre à la 
longue son prestige héroïque aux yeux de 
son éditeur, l'attentif valet de chambre de 
son esprit; ils nous voient trop souvent dans 
notre négligé humain. Quoi qu'il en soit, je 
m'amusali beaucoup de cette découverte de 
Renduel ; elle sauve la synthèse de ma philo- 
sophie allemande, qui affirme es le corps 
est l'esprit visible, et que nos défauts spiri- 
tuels se manifestent aussi dans notre confor- 
mation corporelle. Mais il faut que je fasse 
mes réserves cxpresses contre une Conclu- 
sion erronée qu'on pourrait tirer de là, en 
ensant que le contraire doit avoir lieu éga- 
lement cest-à-dire que le corps de l’homme 
doit toujours ètre en mème temps son esprit 
visible, etque la difformilé extérieure donne 
le droit de “pOoCE aussi une difformité 
intérieure, une difformité morale. Non, nous 
avons trouvé bien des fois dans des enve- 
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loppes rabougries et laides, les âmes les plus 
droites et les plus belles, ce qui s'explique 
facilement parce que les difformités corpo- 
relles sont causées d'ordinaire par quelque 
accident physique, si elles ne sont pas la suite 
d'une négligence ou d'une maladie survenue 
apres la naissance. Au contraire, la diffor- 
mité de l'âme vient au monde avec nous ; et 
c'est ainsi que le poète français, en qui tout est 
faux, se trouve ètre aussi un faux bossu (1). 

Ilenri HEINE Lutèce (Lévy, édit., 3° éd.), 
P. 53-506. 





(1) « Ce que Victor Hugo a vu comme curieux, 
actes ou paroles, il le rend avec une fidélité de 
mémoire dont il y a peu d'exemples. Le volume 
de ses Choses cues contient des récits de faits et 
des conversations reproduites, qu’on ne peut lire 
qu'avecla plus vive admiration; maislà où il ima- 

ine, c'est-à-dire à peu près partout, dans ses 
crits, il devient indifférent à la vérité de fait, à 
l'observation vulgaire ; il lui suffit d'être frappé 
de ce qui lui vient à la pensée avec les mots. — 
faux, s'il se trouve que ce le soit ; exagéré, 
dans tous les cas, parce que l’idée le touche ainsi 
davantage ; et enfin absurde , si quelque image 
lui vient, qui lui plait, en dehors des figures et 
des métamorphoses de l’ordre naturel des choses. 
C'est pour cela qu'un poète allemand célèbre. et 
écrivain français très malicieux, a pu dire 
que Victor Hugo était bossu ! avec la bosse en 
dedans, à la vérité, ce qui faisait qu'on ne s'en 
apercevait pas, mais très certainement bossu ! 
Henri eine n'était peut-être pas, de sa nature, 
sensible à Ja sublimité, qui rachète, à tant 
d'endroits, la difformité, saillante à quelques 
autres. Comme étranger, il ne pouvait l'être aux 
merveilleuses qualités de style du créateur des 
rythmes nouveaux de la poésie française. » 

Charles ReNouvier. Victor Hugo : le Poëte 
(A. Colin, éditeur, 1893), p. 103-104. 


“re Victor Hugo s'amusa le premier de l’in- 
vention du« Prussien libéré ». Et il écrivit 
gaiement au-dessus d'un portrait qu'il eût pu 
envoyer à Henri Heine : 


» VICTOR HUGO 


» Voici les quatre aspects de cet homme férore : 
» Folie, Assassinat, Icrognerte — et Bosse ! » 


Jules CLARETIE, Le 26 fécrier. — Le Journal 
du 13 novembre 1901. 


A propos de ce distique, on trouve dans 
les Propos de table de Victor Hugo, de Richard 
Lesclide (p. 283-284), l'anecdole suivante: 


« Ces deux vers... eurent des suites. 

Dr 6e Une fois il (Hugo) se baignait avec quel- 

ues amis sur la plage de Jersey ; ces messieurs 
s'aperçurent qu'ils étaient observés. Un groupe 
de jeunes misses, rassemblées sur une éminence 
voisine, braquaient sur eux des lorgnettes de spec- 
tacle et semblaient discuter avec animation. — 
Que peuvent-elles regarder ainsi ? se demandè- 
rent-ils. Un des leurs, qui. ne se baïignait pas, 
revint sur ses pas et se rapprocha de ces demoi- 
selles. Bien qu'il n'eût pas été présenté, une 
jeune fille, passant sur cette formalité, lui de- 
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1813. — Rien ne me répugne autant que 
cette passion de M. Hugo Le gesticule et se 
démène d'une façon si bouillante, qui brüle si 
magnifiquement au dehors, et qui au dedans 
estsi piteusement sobre et glaciale. Cetle pas- 
sion à froid, qui nous est servieen des phrases 
flamboyantes, me rappelle toujours les glaces 
frites que les Chinois savent si artistement 
apprèter, en tenant de petits morceaux de 
glace enveloppés d'une couche tres mince de 
pète quelques instants sur le feu : friandise 
antithetique qu'il faut avaler précipilamment 
et qui vous brûle les lèvres et la langue en 
vous refroidissant l'estomac. 


Id. Ibid.. p. 304. 


1851. — Cet homme est le plus misérable 
des drôles, l’ergueil de Satan et le cœur d'un 
chiffonnier. 

sn Victor Hugo est au plus bas; au plus 
sale du ruisseau, à l'heure présente, et c'est 
justice. Il a vécu avec les femmes de théâtre, 
escorté de poëtes crottés qui l'encensaient 
comme un dieu ; la tête lui a tourné. 

FA Ce poète ampoule, dont l'avenir fera 
justice, croit l'univers attentif à sa seule per- 
sonnalité. C'est un homme qui commettrait 
une méchante action comme il commet de 
méchants vers. pour attirer l'attention 
publique. 

Mémoires du Comte HonAcE DE VIEL-CASTEL 
sur le règne de Napoléon III (Imprimerie 
B.-F, Haller, 1883), pages 167,171, 172. 


*k 
* * 

1856. — En dépit d'une forme supérieure, la 
pr de M. Hugo reproduit fidélement toutes 
es misères de sa pensée, comme sa pensée 
elle-mème rte l'empreinte profonde des 
misères de l’àme éloignée de Dieu. (1) 

Louis VEUILLOT, Etudes sur Victor Ilugo 
(Librairie catholique Palmé, 1886, p 215. 


“'… 

1366, — .….. Chansons des Rues el des Bois, 
par un membre de l’Académie française, un 
joli petit choix d'inepties heureusement diffi- 
iles à comprendre, tant le susdit académi- 
tien a maltraité la langue française. 

Alexandre bE LAMOTHE, Jlistoire d'une 
Pipe. (Ch. Blériot, édit., 1866), p. 3. 





manda lequel des baigneurs était M. Victor Hugo. 
Le poète lui fut désigné. Elle poussa un soupir 
de satisfaction. 

» — Mais nô, dit-elle, il n'était pas bossu. » 


(1) Ceciest le ton d'une critique des Contem- 
Prations. — C'est aussi au sujet de ce recueil que 
Veuillot prononça son fameux mot : « Jocrisse à 
Pathmos », que M. Jules Lemaitre devait rééditer 
en le modernisant. (On verra plus loin cette 
Variante. ) 
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* 
* * 
187... — « Monstre horrible. On n'a rien cu de tel. 
« {nforme, époucantable et ténébreuæ. Un homme 
« Qui bruüleratt Paris et démoltr'ait Rome. 
« Voluplueux ; un peu le chef des assassins ; 
« Bref, capable de tout. Foulant au.r pieds les saints, 
« Les lois, l’église et Dieu. Ruinant son libraire. » 


Portrait de Victor Ilugo d'après l'évè- 
que SÉGUR (1). (Voyez : Les Quatre Vents 
de l'Esprit, 1iv. 1, XXIX.) 


* 
* # 

1877. — Il a méprisé le public à un point 
inconnu avant lui. 

.… I a eu l'haleine littéraire remarquable- 
ment courte. 

……… Il à laissé 47 volumes, dont 42 au 
moins... n'ont plus d'existence dès aujour- 
d'hui. 

Discours de Neino (Ignolus), successeur de 
Victor Hugo, prononcé à l'Académie fran- 
çaise le jour de sa réceplion (anonyme). — 
(Henri Delaroque, édit., 1877), pages, 58, 62, 79. 

* 
*X + 

1883. — Esprit sans portée, ne voyant que 
les surfaces, n’opérant que sur des mots, 
dépourvu, à un degré incroyable, de tout sens 
esthétique, Victor Hugo a produit une poésie 
vide et sonore. Que l'on remue du premier au 
dernier les volumes de vers sortis de sa plume, 
on n’y rencontrera ni une pensée profonde, 
ni une douleur sincère, ‘ni un enthousiasme 
vrai. 

Ce poëte, qui a subjugué deux ou trois gé- 
nérations,n'a ni flamme, ni lumiere... Etilne 
s'agit pas de distinguer entre les œuvres des 
diverses périodes... La mème nullité poëtique 
pèse sur ee vaste ensemble ; le comédien est 
partout, la poésie nulle part. 

see A travers un devergondage poétique et 
pRosA ques Victor Hugo est un Allemand ma- 

ré. 

…… La pose est l'âme de cette vie, l'être 
mème de Victor Hugo. Et ce n'est pas la 
pose réservée, discrète, craignant de se pro- 
diguer; c'est la pose à l’etal d'artifice per- 
manent, de force inépuisable, la pose héroïque, 
herculéenne, qui ne laisse jamais échapper 
une occasion et ne recule devant aucun labeur. 

me Poète, dramaturge, romancier, Victor 
Iluso n'a créé que des poseurs. Jéhovah, 
dans ses strophes, a l'air de poser, aussi bien 
qu'Olympio. 

…. Mahomet est un précurseur de Victor 
Iugo 
ss Mahomet annonce aux Arabes qu'il est 
l'envoyé de Dieu. Victor Ilugo persuade aux 
Français qu'il est le phare de l'humanité. 


matt - 


(1) N'ayant pas le loisir de rechercher l'article 
de Mgr. de Ségur, article qui est d'ailleurs fort 
long, nous aimons mieux citer ce résumé suffi- 
samment éditiant. 


ie Lequel des deux, de Victor Ilugo ou de 
Mahomet a fait les choses les plus étonnantes ? 
Il faut être juste et attribuer la palme à Victor 
Hugo. 


Jules LEFFONDREY, Victor Hugo le Petit 
(Vanier, édit., 1883), pp. 3-5, 27-32. 


“at 

1885.—... Ce Lama imbécile dont personne 
n’ignore la pitoyable sénilité intellectuelle, 
la sordide avarice, le monstrueux egoïsme et 
la parfaite hypocrisie comme grand-père et 
comme citoyen. , 

Léon BLo*Y.— Le Pal, N° 1 (mercredi 
& mars 1885), p. 20. 


Pr 
Il fut le plus grand poète de notre siècle. 
Il était bu depuis plus de trente ans. 
Que sa folie lui serve d'excuse devant Dieu. 
Plaignons ceux qui vont lui décerner l'apo- 
théose et prions pour lui. 
JourNaL La Croix, 23 mai 1885. 


Pa 
C'est... à atteindre à la perfection en litté- 
rature que, toute sa vie, Ilugo sest unique- 


ment applique. 
PHiLiP.— L'Amidu Peuple du 24 mai 1885. 


“+ 

Le rang qu'on veut lui attribuer comme 
poëte ne peut lui rester acquis... Il n'égale 
pas Dryden. 

ee Comme homme politique, il n'a jamais 
su raisonner sainement.... Son rôle a ete tout 
au plus celui de chef choriste du parti du dé- 
sordre. 

(The Standard, 25 mai 1885.) 


* 
* * 

Ainsi que les modistes et les coulurières 
parent les mannequins de leurs étalages des 
vêtements les plus brillants, pour accrocher 
l'œil du passant, de mème Victor Iugo cos- 
tuma les idées et les sentiments que lui four- 
nissaient les bourgeois, d'une phraséologie 
étourdissante, calculée pour frapper l'oreille 
et provoquer l'ahurissement ; d'un verbiage 
grandiloquent, harmonieusement rythmé et 
rimé, hérissé d’antilhéses saisissantes et 
éblouissantes, d'épithetes fulgurantes. Il fut, 
après Chateaubriand, le plus grand des éta- 
lagistes de mots et d'images du siècle. 

Paui LAFARGUE, La Légende de Victor 
Hugo (Jacques, eédit., 1902), p. 55. 


“ 
1886. — C'est Ilomais a Pathmos. 


Jules LEMAITRE, Les Contemporains, t. IV, 
p. 125. 


os 
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* 
&k *# 

1887. — Victor Hugo est démesuré parce 
qu'il n'est pas humain. Le secret des âmes ne 
lui fut jamais entièrement révélé. Il n'était 
pas fait pour comprendre et pour aimer. Il le 
sentit d'instinct. C'est pourquoi il voulut 
étonner ; il en eut longtemps !a puissance. Mais 
peut-on étonner toujours ? Il vécut ivre de sons 
et de couleurs, et il en soùûla le monde (1). 

Anatole FRANCE, La Vie littéraire, 1" série, 
3° édit.. (Lévy, édit., 4889) p. 115. 


* 

&k * 
1889. — Il y a cent poètes en lui qui à eux 
tous n’en font pas un... Victor Hugo aopprimé 


son temps. Il ne faut pas qu'il opprime l’ave- 
nir. Il faut on lui rende sa juste pics d’ar- 
tiste merveilleux et de poète secondaire. 
Charles MornicE, La Littérature de tout à 
l'heure. (Perrin, édit., 1889), p. 137-139. 


* 
+ * 


188... — C'est un garde national en délire. 
Mot attribué à TAINE. 


" 
188... — C'est un garde national épique. 
Mot attribué à TRISTAN CORBIÈRE. \ 


* 
* * 
1891.—.....Ce génial bafouilleur qui s'appelle. 
Victor Hugo. 
Paroles d'Albert AURIER. (Voyez: Jules 


HURET, Enquête sur l'Evolution littéraire 
(Charpentier, édit., 1891), p. 132. 


*# 
& *# 


1893, — …. Notre-Dame de Paris,les Châti- 
ments, tout son Théâtre enfin sont dignes de 
la portière. 

Paul ADAM, Opinion, — la Plume du 15 juil- 
let 1893, p. 311. 

k 
k + 

1901.— Victor Hugo... nefut qu'un portier 
sonore. 

Laurent TaizHADe, Les Fleurettes de Zoïle. 
— La Raison, n° du 14 juillet 1901. 





Ces Hugo ? Mais c'est l'ancêtre qu'on ne 
déracinera point et nous ne sommes point com- 
plices de Jules Lemaître ni des attaques savantes 
et détournées d'Anatole France et de quelques 
autres esthètes. » 

(Paroles de PIERRE QuiLzarD.— Voyez : Juzes 
HurEeT, Enquête sur l'Ecolut. lutiér., p. 343. 

«.... Hugo, jusqu'à Hugo qu'on veut déboulon- 
ner .…... Il n'est pas jusqu au dernier des symbo- 
listes qui, à l'exemple de Jules Lemaïtre, ne 
s'ingénie à le représenter comme un simple 
jocrisse ! » 

(Paroles de Leconte DE LisLe, Enquête sur 
l'Ecolut. littér.. p. 283.) 
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C'est une décadence de l'art poétique fran- 
çais que Victor Hugo représente. 

Charles MAuRRAS, Prolozoaire ou Vertébre, 
— La Gaïelte de France du 18 nov. 1901. 


JUGEMENTS CONTRADICTOIRES 


Le romantisme s'est 
mépris..….sur la réfor- 
mation, nécessaire elle 
aussi, cependant, du 
théâtre tragique... Où 
est le drame — syn- 
thèse à la fois de la 
comédie de Molière et 
de la tragédie de Ra- 
cine, — où est le drame 
que les Préfaces ro- 
mantiques nousavaient 
si solennellement pro- 


IIS ; 


F. BRUNETIÈRE, Etu- 
des critiques sur l’his- 
tre de la littérature 
française (Hachette, 
édit., 1894), 3° série, 


Ce vieux romanti- 
que... presque jus- 
qu'au bout..….., est de- 
meuré l'homme de sa 
Jeunesse, le poète des 
Odes et Ballades et le 
romancier de Notre- 
Dame de Paris. 





Grammatici certant. 


Il n’est plus possible 
de parler de la banque- 
route du Romantisme 
et de son manifeste, 
parce que l'on n'a pas 
encore représenté ce 
drame solennellement 

romis dans la Préface 
de Cromwell;, réunis- 
sant à la fois une co- 
médie comme le Mi- 
santhrope et une tra- 
gédie de la valeur de 
Phèdre.Cela ne prouve 
qu'une chose : c'est 
qu'iln'est pas encore 
apparu un homme joi- 
gnant le génie de Mo- 
lière à celui de Racine. 
Mais tout Ie théâtre 
moderne, où une pièce 
peut être régulière ou 
non, sans même que 
l'on songe à s'en in- 
quiéter, prouve que la 
Préface a réussi dans 
sa revendication de la 
liberté, dans sa pro- 
testation contre les rè- 
gles (1). 

MAURICE SOURIAU. 
La Préface de Cron- 
well (Soc. franc. d'im- 
primerie et de libr., 
1897), p. 157. 


Nul au fond n'a été 
moins romantique que 
Victor Hugo, c'est-à- 
dire, nuln'a moins sa- 
crifié que lui aux idoles 
du romantisme. Il n'a 
jamais admis les extra- 
vagances de son parti, 


(1) « Si l'on peut se permettre tant de privau- 
tés à présent, c'est au romantisme qu'on le doit, 
c'est à Victor Hugo, c'est à nous : le naturalisme 
lui-même est un produit direct du romantisme.» 
(Paroles d'AuGustTe VACQUERIE. — Voir : En- 
quête sur l'Evolution littéraire, par Juzes HuRET 
(Charpentier, édit , 1891), p. 353.) 





F. BRUNETIÈRE, Eco- 
lution de la Poésie 
lyrique en France au 
xIx° stécle. (Hachette, 
édit., 1595), t. 11. p. 
148. 


Il a traversé l'époque 
sans la voir, les yeux 
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simplemént destinées 


à effarer les Philistins: 
ainsi il n'a jamais por- 
té l'uniforme roman- 
tique (1).Pas plus qu'il 
ne s'est jamais laissé 
emprisonner dans une 
illusion vieillie, poli- 
tique ou religieuse (2), 
il ne s'est pas éternisé 
dans le romantisme, 
quand le romantisme 
a commencé à sentir 
le renfermé, comme 
toutes les petites cha- 
pelles littéraires et au- 
tres. Victor Hugo n'est 
pas resté romantique, 
parce qu'un vrai poète 
ne reste pas négatif ; 
parce qu'après avoir 
jeté bas le pseudo-clas- 
sicisme, et nettoyé 
l'opinion publique, il a 
suivi le libre cours de 
son génie, sans plus se 
préoccuper d'être la 
contre-partie de cequi 
avait existé avant lui. 
Il a été romantique 
tant que le romantis- 
me a été nécessaire, 
comme on est révoliu- 
tionnaire tant que la 
révolution est utile; 
puis on essaye de faire 
vivre quelque chose de 
nouveau (3). 


MaAURICE SOURIAU, 
La Préface de Crom- 
well, p. 161-162. 


* * 


Il jette sa pensée 
palpitante et vivante 





(1) A. Karr, Le ZLicre de bord, 1, 201, 20%. 


(Note de M. Souriau.) 


(2) Je suis fils de ce siècle ! Une erreur,chaque année, 
S'en ca de mon esprit, d'elle-même étonnée, 
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté 


Qu'à cous, sainte 
(Les 


atrie et sainte liberté ! 
euilles d'automne, XL.) 


(3) « Vous savez que Victor Hugo à protesté 
toute sa vie contre cette épithète de romantique, 
et que, moi-même, je ne l'ai jamais acceptée. 
Le romantisme a signifié : Liberté! Pas autre 
chose. Et nous tous, nous n'avons jamais obéi à 
une autre formule! » (Paroles d’AUGUSTE V ACQUE- 
RIE.— Voyez : Enquête sur l'Evolution littéraire, 
par Juces Hurer (Charpentier, édit., 1891,,p. 348- 
349.) 


16 


bu 7 
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dans la bataille: des 
opinions (2). 


fixés sur ses rêves (1). 


Enxize ZoLaA, Docu- 
menés littéraires,Char PauL STAPFER, Æa- 
pentier, eédit., 1881, cine ct Victor Hugo, 
p. 70. (A. Colin, édit., 1887), 

p. 232. 


Du travail énorme 
du siècle, de ses re- 
cherches sociologiques, 
des lois complexes qui 
lentement arrivaient à 
se dégager, un vaste 
écho est venu jusqu'à 
lui, et ne lui asuggéré 
que quelques images 
plus éclatantes que jus- 
tes. PAPILLAULT, 
Essai d'étude anthro- 
pologique sur V. Hugo. 
(fmprimerie Daix frè- 
res, Clermont (Oise), 
1898), p. 9. 


(1) € .…… Malgré de volontaires protestations 
Zola démigrait le vieil Hugo, à qui il doit tout, 
ce qui restera de-lui (*), car son fatras scientifique 
et sa paérileaffabulation en vingt-cinq volumes, 
ne péseront pas lourd dans bien peu d années. » 

Léon Maizcarn, Fifres et fanfares, — La 
Plume du 15 juillet 1893, p. 313. 

(2) « D'autres poètes ont eu plus d'unité mo- 
rale, ont montré une sympathie plus profonde 
pour d'intimes souffrances de notre siècle ou en 
ont traduit avec plus de perfection certaines idées 
originales et caractéristiques : ne craignons pas 
d'en convenir ; car c'est ici surtout que la criti- 
que peut et doit se changer en un positif et su- 
perbe éloge. 

» Si Victor Hugo, dans certains ordres de 
sentiments et de pensées. n'est pas le plus pé- 
nétrant des poètes, le plus substantiel des écri- 
vains, c'est tout simplement parce que rien 
d'humain ne lui fut étranger; c’est parce que 
son génie et son cœur étaient vastes, qu'il n'a 
pu ni voulu concentrer sur aueun point spéeial, 
au détriment des autres, sa puissance de penser, 
de sentir et de rendre. Il n’est point l'organe 
exclusif de telle ou telle passion d'un jour, l’in- 
terprète, une heure à la mode, de tel ou tel rêve 
bientôt évanoui et remplacé ; il est l'âme du 
xIx° siècle > il en à épousé tour à tour les aspi- 
rations changeantes, les enthousiasmes contra- 
dictoires..… Toutes les vicissitudes, toutes les 
révolutions de notre siècle ont eu leur contre-eoup 
dans l'âme de ce grand homme, qui en est la 
personnification complète et magnifique.» /Rac. 
et V. Hugo, p. 232-233.) 


(*) « Victor Hugo a 6té ma jeunesse, je me sonviens de 
co que je lui dois. » (Lettre d'EmILze ZOLA à Georges 
Hugo après la mort de Victo: Hugo. 
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Il serait étrange. .…. 
qu'on imposât à notre 
àge le nom d'un poète 
qui est certes de pre- 
mier ardre, mais qui 
représente si impar- 
faitement la tradition 
du génie français et qui 
semble presque en de- 
hors (1). 


Juzes LRMmairre, Les 
Contemporains, (Lecé- 
ne, Oudin, édit., 1889), 
t. 1V, p. 153. 


Ses contemporains 
ont consenti quil leur 
donnât l'illusion qu'il 
fût le pres des poë- 
tes... En tout ilse crut 
le premier ? Il était le 


. Second en presque tout. 


CHaArLRS MoRicE , 
La Littérature de tout 
à l'heure. (Perrin, 
édit., 1889), p. 137-138. 


Je ne suis pas sûr 
qu'il fût très sensible 


Henry Fouquier. Les 
Grands Hommes(Echo 
de Paris du 11 juin 
1891). 


M. Hugo est d'esprit 
essentiellement  fran- 
Ççais. 

ÊÉMILE HENNEQUIN, 
Etudes de criéique 
scientifique. Quelques 
écrivains français. 
(Perrin, édit., 1890), 
P: 

7. Hugo est un 
monde : IL. EST, POUR 
LA FRANCE, TOUT LE 
SIÈCLE ÉCOULÉ. — 


Juies LemaAITRe, ÂNa- 
les : Victor Hugo, — 
Echo de Paris du 9 fé- 
vrier 1902. 


On a dit de Voltaire 
qui était le second 
ans tous les genres. 
Victor Hugo, au con- 
traire, estet demeurera 
le premier dans plu- 
sieurs. 


AUGUSTE VIru (Fi- 
garo du 23 mai 1885). 


Il est vraiment trop 
absurde de lui contes- 
ter un cœur largement 
ouvert à toutes les émo- 
tions humaines, bien 
que cette absurdité ma- 
nifeste soit un des ar- 
ticles reçus de la criti- 
que courante. 


ltacineet Victor Hu- 
go , p. 241. 





(1) « Le critique qui essaiera un jour de dé- 
méler ses origines se trouvera en présence du 
problème le plus Re Le Fut-il Français, 
Allemand, E 1 ? IL fut tout cela et quelque 
chosæ encore. génie est au-dessus. de toutes 
les distinctions de race ;: aucune des familles qui 
se partagent l'espèce humaine au physique et an 
moral ne peut se l'attribuer. » 

: ne Renan (Journal des Débats du 23 mai 








LA 
+ 
+ + 
Ce qu'il a pew senti. Qui m'a Iu cette 30- 
abrs qu'il fallait aheo- nate pathétique (la 
lament le seutis pour Trislese d'OUympe) 


où génsé le souveur 


le bien exprimer, ce 
deulourux de l'amour 


sont les pausions de l'æ- 


mour..….Quend iln'est  passé..….?Quén'acom- 
pes simple facteur de cette élégie mou 
EH sen tire table a Zac de La- 

. d'autre sorte-et très ha- martine, ax Souvserur 
bilement, carilsaitsen d’Altred de Musset ? 


métier. C'est à savoir 
par !le lieu re 
poétique ou pas ka ri- 
che peinture du eadre 
de l'amour. La Fris- 
tesse d'Olympio est un 
développement sur læ 
fragilité des amours 
humains au seia de la 
nature indifférente, et. 
considérée com me telle, 
estune belle chose (1). 


Emile FAGueT, Etu- 
des littéraires sur le 
ATX: siècle. (Lecène. 


Qui n'a cou, à vingt 
ans, que: des trois poë- 
tes traitant le même 
sujet, Hugo fut le 
moins inspiré ? Qui 
peut le croire après 
avoir vécu ? Les vers 
profonds, révélateurs 
du mystère de l'âme, 
surgissent ici à chaque 
strophe ; ils traversent 
la trame de l'œuvre 
comme autant de traits 
lumineux... 


Ernest Dupuy. Vic- 


Oudin, édit., 1893, or Hugo :L’Homme et 
p. 168-169. lePoëte (nouvelle édit., | 
revue et augm., Le- 
cène, Oudin, 1898), p. 
129-130. 
* 
“+ 


On sait qu'il voulut 
tout imaginer .….Quand 
quelque hasard alluma 
sa chandelle, il la souf- 
fa, ne voulant pas qe 
rien pôût l’em pêcher d'i- 
maginer à son aise. 

Louis VEu1zLOT. Etu- 
sn sur V. Hugo, D. 


Est-il bien sûr que 
la force de la pensée 
chez Victor Hugo soit 
aussi inférieure en réa- 
lité qu'il nous le sem- 
ble à celle de l'imagi- 
nation? Cette critique 
n'implique-t-elle pas 
entre l'idée et l'image 
une distinction mal 
fondée, que le préjugé 
commun peut seul trou- 


_. Lécin li ver valable, mais qui 
dd dE se dissipe à l'analyse 
magination avaitenva- 


comme une simple il- 
lusion ?..… On croit 
avoir trouvé... l'ex- 


hi, supprimant tout, 
mme un tyran qui 


pour régner, seul €@t  Lljication. des défauts 
Wanquille, fait massa- nine des qualités du 
Crer ceux qui l'ont aï- oète and on à dit 
dé à conquérir letrône.  PO9*€, AC, 
que chez lui l'imagina- 
Fouquisr, Les tion toujours active 
Grands Hommes. dévore le cœur et la 
pensée. 
Rac. et V. Hugo, 
p. 235 et p. 240.) 





(D'« Victor Hugo, trop égoïste n'a pas su: être 
ämoureux: avec Son art prodigieux, il n'a pu 
ne donner FPillusion. » ICIEN CRANPSAUR, 

Cœur (Flammarion, édit. 1989), pr IL. 





es 
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Le poète de la légen- 
de a souvent enchanté 
nos imaginations ; il a 
peu agi sur notre pen- 
sée, ayant peu pensé 
lui-même. 


LEMAITRE,Conlemp., 
IV, p. 152. 


Le propre de Victor 
Hugo est d'avoir été 
tout imagination... Je 
suis certain qu'il fut, 
dans le domaine des 
idées pures, un homme 
des plus médiocres. 


FouquiEr, Les 
Grands Hommes. 


+ + 


S'il est un titre que 
M. Hugo a usurpé, 
c'est celui de penseur. 

és En cette antithè- 
sefondamentale et ina- 
perçue du poëte : la 
nudité du fond et la 
richesse de la forme, 


. l'œuvre de Victor Hugo 


se résume. 

Euine Herwaquis, 
Etudes de critique 
scientifique (P'er ri ni, 


édit. ,1884/, p. 133-144, 


l 
L 


On peut affirmer, je 
crois, que nul poëte, ni 
dans les temps-anciens, 
mi dans les temps nro- 
dernes, n’a eu à ce de- 
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La force de la pensée 
chez Victor Hugo de- 
meure très grande ; 
elle reste niment 
supérieure & celle de la 
généralité des esprits 
qui pensent, et pour. 
le moins égale à celle 
de l'élite ; elle ne pa- 
raît inférieure que si 
on la pare à son 
incomparable i magi- 
nation. Un seigneur 
qui possède deux mille 
hectares de forêts peut 
être dit, par comparai- 
son, paucre en terres 
labourables, s'il n'en 
compte que 15 ou 1800 
mais quel est 
celui d’entre vous qui 
ne se contenterait de 
cette pauvreté ? Et 
puis, pour continuer 
ma similitude, qui donc 
aurait ls eœur de por- 
ter la hache dans la 
forêt luxuriante et 
splendide de Victor 
Hugo, sous prétexte de 
distribuer d'une façon 
un. peu plus égale les 
richesses du grand 
écrivain et d'accroître 
de quelques gerhes de 
blé ce qui peut contri- 
buer dans sa poésie à 
notre nourriture mo- 
rale et intellectuelle ? 


Id. Ibid. 


Quelqu'un a dit et 
beaucoup d'autres ont 
répété : « Victor Hugo, 
c'est l'artiste, un ar- 
tiste extraordinaire, le 
premier peut-être des 
artistes de la parole. » 
Par ce mot artiste on 
entendait ouvrier, et 
c'était une manière de 
dénier au poète la sin- 
cérité du sentiment et 
le sérieux de la pensée: 
c'était dire que le fond 
manquait chez ce 
grand modeleur de for- 
mes. 

Ce jugementest faux 
absolument et en tout. 


CHanue s RENOUVIER 





244 


ré, avec cette abon- 
ance, cette force,cette 
précision, cet éclat, 
cette grandeur, l'ima.- 
gination delaforme..….. 
Je sais bien que ce 
pauvre Hugo n'a que 
cela, 


LEMAIT., Contemp., 
1V, p. 131-132. 


On croyait qu'un si 
PE poète avait pensé 
avantage. Il faut bien 
reconnaître qu'il a re- 
mué plus de mots que 
d'idées..…..Tout son gé- 
nie est là : c'est un 
grand visionnaire et un 
incomparable artiste. 
C'est beaucoup.Ce n'est 
pas tout. 


ANATOLE FRANCE, La 
Vie littéraire, 3° édi- 
tion (Lévy, 1889), t. 1, 
p. 115. 


Il a peud'idées..….la 
moindre image fait 
mieux son affaire. 
FAGUET, Etudes sur le 
xix° siécle, p 180-181. 

Hugo n'est pas un de 
ces hommes qui se sur- 
vivent par les idées... 
une force unique sou- 
tient l'édifice de son 
œuvre... la force ver- 
bale. 


HENRI: DE RÉGNIER, 
Figures et caractères. 
(Editions du Mercure 
de France, 1901),p.98. 


* * 


Je trouve, à tort 
ou à raison, plus de 
substance dans leur 
œuvre (l'œuvre de La- 
martine et de Musset), 
que de rêve et aussi 
e pensée chez l’un et, 
à coup sûr, plus de 
assion chez l'autre. Je 
es sens absolument 
sincères, et que leur 
noésie s'écoule d'eux 
involontairement. Et 
surtout il me semble 
toujours que ce qu'ils 
expriment, je pourrais 
l'éprouver , que c'est 
mon âme à moi qui 
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Victor Hugo : Le Poë- 
te (A. Colin, édit. 
1893), p. 315. 


C'est une belle et 
louable chose, assuré- 
ment, que d'offrir tou- 
jours dansses vers une 
image fidèle et sincère 
de son propre cœur ; il 
est beau, il est rare de 
ne jamais rien écrire 
qui dépasse la mesure 
exacte de ce qu'on sent, 
de ce qu'on pense.de ce 
qu'on sait ; 11 est beau 
enfin d'être poète à la 
façon d'Alfred de Mus- 
set où à celle de Sully- 
Prudhomme : mais il 
est encore plus beau et 
plus merveilleux d'être 


parle dans leurs vers, 
et qu'elle chante, par 
eux, ce qu'elle n'aurait 
su dire toute seule.Ces 
poètes, qui ont un don 
que je n'ai pas, sont 
après tout, des gens 
comme moi, de ma 
société et de mon temps 
avec qui il m'eût été 
possible de converser. 
L'âme de Hugo (et c'est 
tant pis pour moi) est 
par trop étrangère à la 
mienne (1). 


LEMaAIT., Contemp., 
4, p. 123-124. 


Victor Hugo, d'avoir 
une âme large comme 
le monde, qui ne soit 
pas celle d’nn individu 
seulement, si distingué. 
que le suppose, mais 

e l'humanité et de 
toute la nature. 

Le mot peut être 
intéressant et sympa- 
thique; mais il est tou- 
jours égoïste et vani- 
teux pour le moins, 
quand il n'est pas mi- 
sérablement consumé 
per quelque maladie 

langueur physique 
et morale, et les plus 
grands poètes en tous 
temps ont été ceux qui, . 
échappant à la mes- 
quine enceinte de leur 
personnalité, ont ou- 
vert leurs voiles ou 
leurs ailes aux quatre 
vents de l'horizon et se 
sont dispersés, comme 
Victor Hugo, à travers 
le monde réel et le 
mondeidéal.Cette puis- 
sance d'expansion au 
dehors et d'oubli de 
soi-même est en poésie 
comme dans tous les 
arts, la marque la plus 
authentique d'un génie 
vigoureux ct sain (2). 
Ce n’est pas en se con- 
centrant dans la con- 
templation de sa pro- 
pre pensée que la Divi- 
nité a créé les mondes, 
c'est en faisant jaillir 
hors d'elle avec une 
prodigalité indistincte 
les innombrables for- 
mes et la source inta- 
rissable de la vie. 


STAPFER, Racine ct 
V. Hugo, p. 234-235. 





(1) « Des gens ont voulu me persuader... que 
je lui avais manqué de respect ‘à V. Hugo)... A 
cause de cela, plusieurs m'ont traité de pygmée, 
ce qui est fort juste, — mais aussi de cuistre, de 
Zoïle et même de batracien. » (Contempor., 1, 


p. 14%.) 


(2) Plus que jamais, on est tenté de voir au- 
jourd'hui dans le subjectivisme de la sensation 
e dernier mot de l'art. C'est de l'art,assurément, 
mais un art inférieur et malsain. Comme Gœthe 


et Shakespeare, Hugo à prouvé que le 


vrai 


génie, le génie bien pensant est essentiellement 


objectif. 


Henry Micez. Le Temps du 24 mai 1885. — 


_ (Note de M. Stapjer.) 





Hugo n'avait qu'à se 
laisser aller à sa pro- 
digieuse faculté de voir, 
de composer, de pein- 
dre et de rythmer pour 
être ce qu'il est, un 
artiste supérieur. Mais 
les pentes de son carac- 
tère, la vanité, le pé- 
dautisme, le menaient 
précisément à avoir du 
poète une idée tout au- 
tre,en désacord avec 
son génie. [1 a cru toute 
sa vie que le poète était 
un apôtre, ou un Or- 
phée, un pasteur d'4- 
mes, un « flambeau », 
tenu d'avoir des idées, 
toutes les idées qui 
éclairent et améliorent 
le monde, et de résu- 
mer en lui les forces 
de la civilisation. Ce 
nest pas se figurer 
ainsi le poète qui est 
une erreur : Car il y à 
des poètes de ce genre, 
et je ne comprends pas 
sur ce poin’. les raille- 
ries lourdes de Veuillot 
et les malices légères 
de Weiss ; c'est croire 
que Victor Hugo avait 
celte vocation-là quiest 
s'abuser. 


Facuer, Etudes sur 
le XIXe siècle, p. 182. 
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*k * 


Il fat semblable à 
ces mages qu'il a chan- 
tés, qui « sentent la 
pierre vivre », et que 
« Pan formidable eni- 
vre », mais que « l'hor- 
rible précipice retient 
blémissants à ses 
bords. » 

Victor Hugo,sentant 
ce qu'ilétait, se croyait 
légitimement un de ces 
mages. C'est à son siè- 
cle que manquaient la 
foi et une direction de 
la pensée analogue à la 
sienne, 11 n'a donc pu 
remplir le rôle effectif 
d' «esprit conducteur 
des êtres », ou seule- 
ment exercer sur un 
peuple réfractaire l'ac- 
tion du plus petit des 

rophètes; maisle sujet 

e ses visions a tou- 
jours été, jusque dans 
les cas où elles tou- 
chaïent à ses douleurs 
personnelles, le sujet 
éternel : la contempla- 
tion du monde et le 
soupèsement des desti- 
nées. Ila revendiqué et 
justifié le titre de poète 
en sa portée antique et 
dans sa grandeur ; c’est 
pour cela que son gé- 
nie est maintenant mé- 
connu par une école 
impuissante, même 
dans la technique de 
l'art, où l'on a le mé- 

ris de la pensée et 
‘indifférence pour le 
bien et le mal. Il a eu 
cette constante préoc- 
cupation de l'existence 


de la douleur; qui reste 


le mobile de la religion 
sérieuse, et l’essentielle 
question de la philoso- 
phie, dans un temps 
où la religion est deve- 
nue, pour les uns ou 
pour les autres, une 
routine, un sport, une 
pohtique de prêtres, et 
‘la philosopthie une ma- 
tière disputée de pures 
constructions intellec- 
tuelles ; et il a éprouvé 
le sentiment, devenu 
si rare, du penseur 
primitif l'émerveille- 


* *% 


Il n'est plus de ce 
temps, sans être, 
comme Homère, Vir- 
gile ou Racine, de tous 
les temps. C'est un 
vieux sans être un 
ancien. Ilest loin de 

nous, très loin. 


LEMAIT. Contemp.. 
4, p. 126. 


Les tentatives d'art 
idéiste de Lamartine, 
Vigny, Baudelaire, ont 
en somme, été dédai- 
gnées par ce siècle. Et 
pourtant, ne croyez 
pas que ces poëètes-là 
ne compteront pas un 
peu plus dans l'histoire 
de l'art que ce génial 
bafouilleur qui s'appelle 
Victor Hugo. 


Paroles d'ALBERT 
AURIER.—Voyez: Jules 
HureT, Enquête sur 


l'Evolut. litt., p. 131- 


132. 
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ment au spectacle de 
la nature. De là les 
idées gnostiques ger- 
mées dans son propre 
fonds, la révolte du 
cœur contre un monde 
de douleurs, et les 
sombres personnifica- 
tions grâce auxquelles 
la philosophie et la 
pe ont fait corps 
ans la tête de ce ma 
qui s'est trompé de 
moment pour apparaî- 
tre. 


Ch. RENOUVIER, 
Victor Hugo : le Philo- 
sophe (A. Colin, édit., 
1900), p. 376-378. 


Victor Hugo est donc 
désormais pour nous 
un homme du passé. 

Sa grandeur, quoi 
qu'on pense de ce qu'il 
a cru, imaginé ou 
chanté, est comme 
celle des Dante, des 
Milton et de quelques 
anciens, indépendante 
des idées dont il s'est 
inspiré. Nous pouvons 
déjà contempler sa 
statue idéale, dressée 
dans la mémoire des 
hommes de l'avenir, à 
côté des statues de ces 
ie et bien au- 

essus de celles des au- 
tres poètes de notre 
langue, parce qu'il a 
remué des idées plus 
profondes, donné une 
forme admirable à de 
plus grands sentiments 
et créé une langue poé- 
tique nouvelle. 


Ch. RENOUVIER, Vic- 
tor Hugo : le Foëtle, 
pp. 373, 374. 


LA PLUME. 


Lettre de Londres 


TROISIÈME EKPOSITION DE LA SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DE SCULPTEURS, PEINTRES ET GRAVEURS. 


Une exposition vient de se clore récemment 
dans Piecadilly, qui vaut vraiment d’être 
signalée, même tardivement. Sans exagérer 
son importance — elle remplit à peine trois 
petites salles — il faut reconnaître qn'elle est 
fort significative par la diversité des noms, 
généralement bien choisis, dont se compose 
son catalogue. 

Au cours de ces dernières années, il appa- 
raît qu'un groupe d'artistes s’est constitué, en 
dehors des expositions nationales et officielles, 
que l’on retrouve à peu près identique dans 
toutes les capitales artistiques d'Europe, en 
des expositions restreintes qu'unit une même 
préoccupation d'art réel et sérieux, non pure- 
ment mercantile. À Munich, Paris, Venise, 
Bruxelles, Dresds, Londres et Berlin, les 
mêmes noms apparsissent ammnellemem et le 
même soaci se trahit de réunir en une sprte 
de haute fraternité internationale, Les artistes 
véritsblement significatifs du temps pré- 
sem. 

Whistier, président de la Société Interna- 
tionale et par qui nous commençons anaëre 
exsmen, n'est guère représenté ici que pardies 
esquisses œt des études. În nous-efflorcænt 
percer île wvoïle de snobisme dont ‘entoure 
— grâce à quelques-uns :8t aussi à Jui-même 
— l'œuvre de ‘cet admirable :srtiste, moars 
mous cententerons 8e trouver déficipuses ‘ses 
deax 'mimascules merines'et la toile qu'il in- 
titule Zes Voisins, d'une grande fnesæ et 
d'une véritable intimité d'interprétation. Par 
contre j'avoue me pas comprendre d'inténêtide 
sa Phryné. Mais ce qu'N faut énergiquement 
marquer c'est l’inanité de son procédé Iors- 
qu'il tombe ‘aux mains de ses élèves. Rien ne 
peut être plus æbsurdement inexistant ni plus 
vainement prétentieux que les efforts de 


Clifford et Inez Addams pour s’approprier la : 


méthode de leur maître : cela n’estqu’inutileet 
puéril, — caricaturesque, est-on tenté d’ajou- | 
ter — pastiche, que l’on ait lu ou nonles pré- | 
ceptes esthétiques de M. Whistler dont pru-. 
demment ses deux élèves ontfait suivre leurs 
noms sur le catalogue en manière de plai- 
doyer pro domo sud. Précaution bien vaine, 
car si leur œuvre avait été bonne, il eût été 





rmutile deie fortifier par des textes, et, mau- 
vaise, elle n'en parait que plus inexistante. 
C'est en pire de le peintune d'après forreuie, 
et c'est tout dire. De Wiistiur au Canadien 
Horace Watson, il y a toin. Ce dermier est 
un rude, un brutal. qui semble parfois mo- 
deler alars qu'il peint. Les PBücherens Cane- 
dions sont ume chose trés forte, très sobre, 
très personnefle: celui-fà est un autochtone 
que ne hantent pas iles ressouvenirs. On c02- 
nait suffsammest l’habileté de William 
Chase, poriraitist en vogme, pour que nous 
nous dispensions d'msister. 

L'art allemand .est surtout représenté par 
Richerd Kmuehl, Stock, Liebermann, Fans 
voa Bartels. Le premier expose deux études 
de jeunes filles de PAllemsegne da Nord, trai- 
tées dans une note claire, fraichs, un peu 
froide, mais d'un rendu conscænciux @t ss- 
kde. L'artiste «entre tous inépei qu'est Franz 
Stack,— et qui semble désormais en mau- 
vaise voie — n'est représenté que por un 
portrait d'Ilermaasx Levi, dur, désegréabie 
$reste, :« hôte», -Erons-neus presque. Sans 


| préconiser Te portraït à prétentions exclusi- 


vément psycholagiques, il est pourtant néces 
saire qu'im peintre manifeste un certain 
sespect de \individualité de son modèle : or 
personne ne recormaîitra dans cette banale 
silhouette la réelle image du célèbre chef d'or- 
chesir. De Liebermann nous aimons surtout 
de Wisille fonrme devant sa maison qui révèle 
ce rendusi savoureux de la lumière où excelle 
l'artiste. Dans Le marché à Leyde, il y a cer- 
toins ‘détails d’une impression plutôt désa- 
gréabie. (C'est également à la Hollande que 
Berteis a emprunté le motif de son paysage 
Jumineux st pittarssque. 

Remercions les @rganisateurs de cette ex- 
‘position d’avotr pensé à rendre hommage à 
Segantini, le maître italien, mort en pleine 
maturisé. Il y a là une dizaine d’esquisses et 
d'études de vie paysanne et une grande toile 
nachevée, l'Aube, -qui dénote un goût admi- 
rable ile couleur ét de compositien. Le plus 
beau merceau de cet ensemble est à notre 
@wis de Ckapon de Styrie d’une fougue et 
d'une richesæ &evouleur qui prouve quelle 
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viguesrcachaïit l'artiste suus des dehors de 
délicatesse, parfois même de miévrerie.L'Ita- 
lie est encore représentée par nne œuvre de 
dimension fort -exiguë et devant isquelle la 
plupart passèrent indifférenis, mæs qui -est 
de tout premier ordre, de Fragiacomo. Aux 
champs une paysanne s'adosse à un arbre,au 
bord d’un cours d eau: c’est d'une infiniesim- 
phcité et d'un sentiment vraiment grand. I] 
y a là un rendu du feuillage qui rappelle les 
meljeures choses de Cals et Pissaro. Il est si 
ræede rencontrer anpeintre qui daignerendre 
dans sa forie -et savourense réalité, quoique 
“sans platitude, le vert authentique du feuil- 
lage-en été! Da même artiste un effet delune 
sur là mer, moins original, quoique sédui- 
sant : et ne quittons pas l'Italie sans men- 
tronner les délicieuses gravures -coleriées de 
Fr. Vitalini, un portrsit médiocre de Boldini 


et le Printemps de Giacometti où se sentent 


trop crüment des influences. 

L'art français. libéralement représenté, 
l'est assez mal. Quelle utilité peuvent trouver 
tels de nos maîtres à se montrer au-dehors 
sous leurs moins bons aspects ? Ne pouvant 
envoyer qu’une ou deux toiles H semblerait 
naturel que l'envoi füt de qualité supérieure, 
aussi représentatif quepossible. C'est le juste 
oontraire qui s'avère pour quelques-uns. 
Amsi Claude Monet figure avec un paysage 
que personne n'hésitera à qualifier de médio- 
cre, quelque pénible que nous sort l’aveu, à 
propos d’un tel artiste. Egalement mauvais 
Maufra, d'Espagnat et Moret. Sisley est re- 
présenté par une toile de qualité moyenne, 
mais qui n’est pas certainement pour faire 
grand honneur à sa mémoire. Quant à 
Grasset, nous regrettons d'avoir à constater 
combien ridicule est son Napoléon, destiné à 
réjouir les marchands de chromos. Les étu- 
des envoyées d’Espagne par Milcendeau ne 
sont pas spécialement heureuses. Par con- 
tr le Sourire est une des bonnes choses de 
Besnard et Renoir est représenté par l’œu- 
ve le plus forte peut-être que nous connais- 
sions de lui : la Promenade, une toile forte, 
#aine et neuve d’où de fâcheux procédé auguel 
il nous accoutuma est tout à fait absent. 
Forain, Cottet, André, Harpignies, Lepère 
et Le Sidaner — étrange mixture ! — appa- 
raissent honorablement. 

Au cours d’une promenade, trop souvent 
mélascolique, le long des cimaises d’une ex- 
position, quelle joie pure de iomber, comme 
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en arrêt, devant un chef-d'œuvre comme le 
minascule iableautin de Mathieu Maris ! 
Ceta s'appelle Ja Porte de la Choœumière et ne 
représente, sur quelques centimètres carrés 
de superfisie, qu'une femme .et un-enfant au 
plein air : mais aussi quellelumière, quelle 
pète, quelle intimité, quelle joie profonde ! . 
‘Comme on sent en présence de cette humble 
et glorieuse petite toile l'inanité de presque 
‘tout se qu'on appelle couramment de la pein- 
ture ! La Carrière de Sable : un autre petit 
chef-d'œuvre du même artiste. De James Ma- 
ris treis œuvres admtrables, un mtérieur, un 
moulra et ure vue d'Amsterdam .Que la Hol- 
lande soit entre toutes les nations homorée 
pour produire de‘tels artistes ! Quand aurons- 
nous le bonheur de voir à Paris, largement 
représentés, les bons Hollandais modernes, 
les Maris, Mauve, Breitner, Bosboom ? Is- 
rèels a ‘un portrait d’un charme infini, à ren- 
dre jaloux les vieux maitres hollandais et 
Marius Bauer, une interprétation gravée de 
la Cathédrale d'Amiens. La Belgique par 
contre est plutôt pauvrement représentée — 
étant donné le nombre important d'artistes 
de valeur qu'elle comprend : Baëértsoen, dont 
nous n’avons plus le plaisir de voir d'œuvres 
impertantes depuis quelque temps, l'est par 
upe aquarelle et des gravures, Claus par un 
‘Quar en Hollande, qui à notre avis, dénote 
peut-être une recherche un pou trop acoen- 
tuée des effets de couleur, — de l'effet pour 
l'effet, — et une Ferme que nous ui préfé- 
rons. De Khnopff, l'une de ses coutumières 
énigmes, en aussi intime rapport avec la 
peinture qu'une formule algébrique ou une 
planche médicale. 

Le peinture anglaise est naturellement la 
plus largement représentée ici: largement 
sinon heureusement. Mettons de suite hors 
de pair William Nicholson, qui possède un 
vrai tempérament de peintre sûr et puissant. 
Son petit paysage de Winchelsea est un mor- 
ceau de maître. Parmi ses différents portraits 
celui d’un Jemme de lettres doit être surtout 
noté pour san ftannante finesse ei sa solidité. 
Parmi les paysagistes, notons Macaulay Ste- 
vensoen, perntre de Glasgow,avec un Afatin 
de Printemps infiniment délicæt et riche de 
tons, ‘un vrai rendu de nature sans « embel- 
lissement » ni miévrerie. Les trois grands 
paysages de Priestraan, quoique un peu ter- 
nes et plats. révèlent un bon peintre. Walter 
Cedhy, avsc deux très bons portraits, Al. 
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Roche avec le Départ du bateau et TJ. R. K. 
Duff ave: deux scènes champêtres valent d'è- 


.tre vus ainsi qu'à divers titres Q. Sauter, 
.H. Muhrman, Alf. Withers, Hor. Walker, 


Corsan Morton, Mc. L. Hamilton et Har- 
trick. Mais cela ne suffit pas à effacer la 
mauvaise impression que fit à l'Exposition 
Universelle de 1900, la section anglaise de 
peinture. Nous ne doutons pas cependant 
qu'il existe actuellement de bons peintres an- 


glais : mais ils ne sont pas faciles à décou- 
.vrir. 


La sculpture se réduit à une douzaine 
d'œuvres parmi lesquelles nous avons eu le 
plaisir de recevoir quelques-uns des bronzes 
de Troubetzkoï, et d'admirer, fraternellement 
campés,un Mineur de Meunier et un Afhlète 
de Klinger, deux chefs-d'œuvre. 


On ne saurait trop insister, en tous pays, 
sur l'intérêt de semblables expositions rédui- 


tes autant que possible aux éléments de va- 
leur véritable et offrant comme un micro- 
cosme de l’art contemporain. En Angleterre 


elles présentent un intérêt spécial, au pays où 
triomphent d'une part la peinture pseudo: 
préraphaélite, la peinture bourgeoise d’autre 
part. Elles sont destinées à prouver qu’à côté 
— ou plutôt très loin — de ces deux tradi- 
tions antiartistiques, l’art véritable doi! har- 
diment conquérir sa place, trop longtemps 
usurpée. 

Nos félicitations bien sincères par consé- 
quent aux promoteurs de la Soctéte JZnter- 
nationale de Londres, en souhaitant qu'ils 
enrichissent de plus en plus leurs catalogues 
futurs de noms vraiment significatifs, qu'ils 
convient des artistes et même des nations — 
comme les pays Scandinaves, l'Espagne et 
la Suisse — jusqu'ici négligés, et qu'ils con- 
tribuent à débarrasser peu à peu l’art anglais 
des influences malheureuses qu'il a, en notre 
temps, si largement subies. £ 


L. BAZALGETTE. 


Londres, décembre 1901. 


Le petit Palais 


On a déjà beaucoup discuté à propos de ce 
alais ravissant comme un château de conte 
e fées : il semble pourtant qu'on doive en 


. faire enfin une sorte de musée universel des 


arts parisiens. C'est du moins la solution 
préconisée dans son rapport par le conserva- 
teur artiste du musée Carnavalet, M. Georges 
Cain, qui vient d’être chargé de l’organisa- 
tion du Petit-Palais. C'est celle qui fut dé- 
fendue par M. Labusquière au Conseil Muni- 
cipal, par M. Arsène Alexandre au Figaro, 
et qui fut implicitement acceptée par 
M. Quentin-Bauchart lui-même. C'est sans 
doute celle à laquelle on devait arriver, en 
posant le problème comme le faisait M. Geor- 
ges Cain : de vastes galeries à orner, 
une grande maison d'art à créer et des 
éléments presque insignifiants pour y arri- 
ver. 

Si pourtant l’on était parti d'un autre point 
de vue, si l'on s'était d'abord préoccupé, 
comme le désirait le rapporteur, de régle- 
menter le fonctionnement des divers musées 
installés jusque-là sans plan d'ensemble dé- 
terminé, 1l est fort possible qu'on fût arrivé à 
une solution differente. Paris possède un 
musée historique à Carnavalet, un musée 
d'art oriental à Cernuschi. et un musée d'art 
industriel, insuffisant toutefois, à Galliera. Il 
lui manque donc un musée d’art industriel 


qui soit le musée-bibliothèque indispensable 
aux ouvriers d'art comme il a été réclamé 
par M. Pugliesi-Conti, et enfin un musée de 
eaux-aris. fl eùt peut-être suffi d'installer 
celui-ci à Galliera et de faire du Petit-Palais 
une sorte de Kensington parisien pour réali- 
ser un organisme complet. Tandis qu'en y 
installant les beaux-arts, on se voyait forcé 
en raison du peu de richesse de la Ville 
en peintures et sculptures qu'il est pos- 
sible de laisser voir, de recourir à d’autres 
moyens pour garnir dignement le nouveau 
musée. | 
Tout le monde étant d'accord pour mettre 
périodiquement quelques salles à la disposi- 
tion d'artistes modernes, il était assez logique 
d'en garder plusieurs pour des exposi- 
tions É art ancien. [l eût peut-être été dési- 
rable, le premier noyau du musée étant 
formé par des peintures, des sculptures et 
des tapisseries, de réserver les expositions 
ériodiques à des œuvres du même genre. 
n eût pu y réunir, comme jai déjà eu 
l’occasion de l'indiquer, des scènes du Paris 
ancien ou moderne. Les toiles de Lépine, 
Raffaëlliet Camille Pissaro, auraient voisiné 
avec les gravures de Félix-Buhot, de Lepère 
et d'Edgar Chahine, les élégantes de J. de 
Nittis, d'Eva Gonzalès, de Berthe Morizot 
et de Renoir avec les habitués des cafés con- 


nn Se 





LA PLUME. 


certs et des spectacles, d'Edgar Degas, 
Forain et Toulouse Lautrec. 

| m'a paru intéressant aussi de donner 
l'idée d'une exposition de portraits de per- 
sonnages parisiens, prévots. échevins, ma- 
gistrats et édiles de Paris, depuis le xvi* 
siecle jusqu'à nos jours, peints séparément 
ou en corps, comme ils le furent par 
Francœur, Lalléemand, Bobrun ou Louis 
Boullogne. On sait que le Louvre possède une 
de ces esquisses PS Largilhère et un tableau 
de Philippe de Champaigne dans la collec- 
tion La Caze ; il ya de Porbus le jeune à 
Saint-Pétersbourg quatre portraits d'hom- 
mes et un portrait de Guillaume du Vair qui 
faisaient partie de la décoration de l'Hôtel de 
Ville ; n'en pourrait-on retrouver d'autres, 
et ne serait-il pas extrêmement curieux de 
pouvoir montrer dans la même exposition un 

ortrait de magistrat peint par François de 

roy par exemple, et le portrait de M. Adrien 
Mithouard par Maürice Denis, de pouvoir 
montrer un portrait d’échevin peint par ce 
François Porbus et le portrait de M. Paul 
Escudier par La Gandara, dont l'art continue 
si heureusement celui de Velasquez, Coëllo 
ou Pantoja de la Cruz ? 

Sans doute ce serait launetäche assez dé- 
licate, mais M. Georges Cain qui connait 
mieux que personne les richesses des collec- 
tions particulières, et qui s’est montré orga- 
nisateur de premier ordre lors de l’inoublia- 
ble exposition rétrospective de la Ville, y 
réussirait certes. Qui sait même si l'étude et 
la comparaison des armoiries qu’on peignail 
souvent à côté des gens de qualité ne per. 
mettraient pas d’authentiquer certains por- 
traits de personnages jusqu'ici demeurés 
inconnus ? Si toutefois la réunion d’un assez 
grand nombre de toiles de ce genre demeu- 
rait irréalisable, il serait plus facile sans 
doute, en replaçant ces tableaux dans leur 
cadre naturel, d'arriver à un résultat heu- 
reux. C’est ici qu’on ne pourrait qu'approuver 
le désir de M. Georges Cain de reconstituer 
des intérieurs d'autrefois dans lesquels vien- 
draient prendre place naturellement, à côté 
des tapisseries et des meubles d’art de l'épo- 
que, les portraits des personnages qui habi- 
taient ces demeures. On y pourrait joindre 
aussi des vues du Paris ancien, d'Israël Syl- 
vestre jusqu’à Boilly. et l’on obtiendrait de 
la sorte des ensembles parfaits. 

Rien alors ne s’apposerait plus à ce que 
parallelement à ces reconstitutions d'inté- 
rieurs anciens, on affecte une aile du Petit 
Palais, comme le désire le conservateur du 
musée Carnavalet, « à des objets qui parleur 
nature ne peuvent concourir à des décorations 
d'ensemble, tels que les faïences, les costu- 
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mes, les livres, les bijoux, elc., toutes pièces 
nécessitant des groupements spéciaux et 
méthodiques et devant ètre, pour la plupart, 
exposées sous vitrine. Un programme détaillé 
de ces différentes expositions serait facile à 
établir. [l comprendrait dans ses grandes li- 
ee : le costume français et ses accessoires, 
e théâtre et son histoire, la céramique et la 
verrerie, la ferronnerie, les armes, les mé- 
dailles et les sceaux, les instruments de mu- 
sique, les jouets anciens, les arts du livre et 
de l’impression, etc. » 

En faisant alterner ees expositions on au- 
rait prétexte à montrer au public et à nos 
artisans des spécimens inconnus de l'art fran- 
çais. J’ajoute qu'il serait souhaitable de don- 


_ner à ces expositions elles-mêmes un carac- 


tère parisien. Sans doute ilne faudrait pas 
trop écarter de parti pris les artistes qui pour 


être d'origine étrangère tiennent chez nous 


une place prépondérante : je veux parler des 
Cucci, des Caffieri, ou de tous ces ébénistes 
allemands du faubourg Saint-Antoine, (ben, 
Riesener ou Bennemann ; mais parmi leurs 
œuvres, comme parmi celles de leurs confrè- 
res français on pourrait choisir, quand ce se- 
rait possible, celles qui par quelque côté se 
rattachent à l'histoire de Paris, soit que l’ar- 
tiste y soit né, soit qu'il y ait travaillé, soit 
que son travail eût été destiné à quelque per- 
sonnage parisien. Ce caractère pourrait s’ob- 
tenir sans trop de difficulté quand il s'agirait 
des livres ou des reliures ; il en serait de 
même pour les médailles où l'on: pourrait 
rencontrer des effigies d'hommes ayant joui 
de quelque notoriété ; peut-être enfin retrou- 
verait-on des émaux de Pénicaux, de Léonard 
Limosin, de Reymond, d'après les crayons 
que les Clouet ou leurs successeurs auraient 
aits de gentilshommes de la cour, Ainsi l’on 

urrait montrer tour à tour des étains de 
Érancois Briot, des meubles de Boulle ou de 
Cressent, ce merveilleux contemporain de 
Watteau, des bronzes de Pierre Gouthière, 
des pièces d’orfèvrerie de Roettiers ou "des 
Germain. Mème des expositions spéciales ne 
pourraient-elles être consacrées à certains 
artistes d'hier, de même qu’on en consacrera 
aux artistes d'aujourd'hui ? Je pense ici à 
Claudius Popelin, ce parisien de père en fils 
qui fut peintre, émailleur et poète, et sur le- 
quel M. Pierre de Bouchaud a écrit une si 
attachante monographie. À ce modeste ct sa- 
vant artiste. Paris devrait bien une salle. et 
il me semble que Popelin a sa place très bien 
marquée dans ce musée où l'on va tâcher de 
réunir tout ce qui dans l’art passé et présent 
de notre ville offre un peu de beauté. 


Tristan Kzincsor 
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Critique des Théâtres 


STELLA 


La critique persisie à se montrerextraor- 


dinaire! 

À propos de deux pièces récentes qui 
n'eurent pas, malgré l'engagement d'ani- 
maux domestiques dans la première et de 
célébrités de café-concert dans la seconde, 
tout le succès qu’escomptaient les auteurs, la 
voici encore partie en guerre furieusement, 
prétendant que toutes les pièces tirées des 
romans,c'est le cas pour les deux sus-citées, 
étaient absolument perdues d’avance, et que 
si l'on voulait faire œuvre théâtrale sérieuse, 
ilne fallait à aucun prix tirer son sujet d'un vo- 
lume, quels qu’aient été la vogue et le succès 
de celui-ci. 

Or, précisément peu de jours après, fat 
donnée unenouvelle première dans les mêmes 
conditions. 

Le théâtre de la Renaïssance représenta 
Siella de Jules Case et Eugène Morel, tirée 
du roman du premier l’Amour Artificiel, et 
qui pourtant eat à son apparition, surtout de 
de la part de cette presse oublieuse de son ori- 
gine, un succès qui eût pu attirer longtemps 
Je public au théâtre si habilement et si artisti- 
quement dirigé par Gémier. 

Stella n’eût d'ailleurs pas été tée, 
que les exemples sbondersaient de m fausseté 
de da thèse soutenue par la critique. 

Sapho et Fromont jeune de Daudet, l’As- 
sommoir et Nana de Zola, l’Abbé Constantin 
d'Halévy, les Misérables d'Hugo, Je Jugf- 
Errant et les Mystères de Paris d'Eugène Sue, 
Quo vcadis de Sienkiewicz, pour ne citer que 
les principales, sans parler d’une foule de 
mélodrames de boulevard, également tirés 
de volumes ou de feuilletons, sont là pour 
prouver que nombre d'œuvres eurent à la 
scène une réussite analogue à celle du livre. 

On pourrait même dire, en remontant à 
travers les âges, que la plupart des grands 
succès de théâtre, s'ils ne provinrent pas tou- 
jours de romans initisux naquirent du moins 
de légendes, chroniques, anecdotes, aysnt, 
au fond des respeotables in-quarto où elles se 
trouvaient .consignées, la forme et la saveur 
du roman, et qu'il suffit de tes en extraire, 
pour les faire réussir au feu de la rampe. 

D'où viennenten effet Roméo et Juliette de 


Shakespeare, Macbeth et Hamlet du même 
auteur, tous les drames d’'Hugo, le Cid de Cor 
neille, Don Juan de Molière ? 

Et les opéras de Wagner ? Et Manon £es- 
cœut? Et Paul et Virginie ? Et Carmen ? Et 
Mignon ? je ne sais combien de fois centenai- 
res? Ettoutes les féeries futures auxquelles 
les Miile et une Nuits publiées en ce moment 
par M. Mardrus donneront sûrement nais- 
sance bientôt! 

L'on ne voit pas pourquoi — sauf pour les 
critiques de profession, ayant le sentiment 
du théâtre inné comme ils l’ont tous, et ces- 
sant par suite de s'en rapporter à la logique 
— la matière convenant aux romans ne pour- 
rait pas convenir au théâtre et réciproque- 
ment ? 

Mise à la soène, sortirait-elle de l'huma- 
nñé, tandis que demeurée dans le livre, elle 
continuerait à en faire partie ? 

Les hommes et les femmes évoluant entre 
des feuilles imprimées ‘et possédant certaines 
façons d'y aimer, d’y jouir, d'y souffrir, per- 
draient-ils ces façons, de ce fait qu'ils sont 
personnifiés par des acteurs ? 

Du moment qu'une aventure nous 8 paru 
passionnante ou comique, cessera-éelle de 
l'être parce qu'elle sera dialoguée au lieu 
d’être racontée ? 

‘Pourtant. le théâtre «t le Hvre doivent l'an 
et l’autre et avant tout se montrer la représen- 
tation de ja vie! 

Alors, pourquoi y aurait-il, ainsi que l'af- 
firme la critique, des sujets dits de pièces et des 
sujets dits de romans, et non pas seulement 
la vie, pouvant devenir indifféremment sujet 
de pièce cou sujst de romsu, selon des res- 
sources particulières à chacun-des deux arts, 
et la volonté des artistes, dramaturges ou 
romanciers qui auront décidé d'en tmer 
parti ? 

Stella est une très belle œuvre, très noble, 
très prenante ei très mouvementée, et cela 
fait un extrême plaisir, — en ee moment 
où celles suspeptibles d’être agréées par 
les intelligents directeurs de théâtre qui for- 
ment'et régentent le goût public, semblent de 
plus en plus se réduire à cette formule 
urique, (ils n’en veulent pas d'autre): «'Baise- 
rai-je, papa, ou ne baiserai-je pas ? » avec 
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toutes les varisnées qe camporte l'acts on de 
non-acte de Themas — de vairqu'il y à quand 
même des auteurs comæe MM. Jules Casswei 
Eugène Mengi et un directenr comme Gé- 
mier, capables de se passionner anobre pour 
des idées : 

On ne seurait réellemeñt trop leuer ce 
directeur et ces auteurs de rappeler des au- 
tres à un peu moins — comment dirais-je ? 
— 4e forfanierie. d'envahissement, «et de 
leur faire observer .qu'il reste encore ‘quel- 
ques - Français et Françaises oyant, en 
dehors de es petits talents d’alcôve que 
chacun sait, et qu’on ne ‘cesse sans :disconti- 
nuer de leur resservir, comme si c'était chaque 
fois une Amérique nouvelle qu'on dénouvraik, 
ua pou de tête pour pense, un peu de vo- 


lonté pour agir.<at un tout petit peu de cœur 
aussi, quoique le cœur soit vraiment bien : 
démodé à l'heure actuelle, powr s’enthousias- 


mer ! 
Une remarque des plus curieuses an point 


de vue de la genèse de la belle pièoe dont je : 
parle, c'estique ces deux enteurs hésitèrent . 
longtemps sur le titre qu'il convenait de mi 
2 | fondément malheureux ! A moïins qu'ils 
| Us l'appelèrent d'abord le Faiseur d'Or, ! 
disant ainsi du priecipal personnage-homme : 

le protagomisis de leur action ; puis da nom- 


donner 


mèrent S'eila, ayant l’ai de signifier par bà, 
que ce protagonistes était devenu 1e principal 


ptrsonaage-iemme. 
Or, de deux choses l’ime. 
S'ils voulsient surtout nous intéresser par 


la façon dont un finamcier à imagination | 


puissante, arrive à créer de l'or, eu anoims 


dans les convoitises sans cesse renaissantes 
autour de lui, il fallait que celui-ci passät, 
tout à fait au premier plan, et que la pièce 


s'mtitulât définitivement de Faiseur d'Or |! 


que celle-ci passât à son tour au premier plaa, 
et que la pièce s’intitulât Stella! 


Et comme il apparaît de toute évidence 
que les auteurs voulurent surtout laisser leurs 
deux personnages ‘également à ce premier 
plan, montrer que les deux drames joués par' 
nistes rontraient l’un dans 
l'autre, et que toute l’existence menée par la 


<es deurx : 
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fille n’était que la conséquence fatale de celle 
du père, il en résulte que le vrai titre eût été 
peut-être ka Fille du Faiseur d'Or, plus juste 
et par conséquent valant mieux. 

(Car, à vrai dire, il n’y a pas dans Stella 
deux pièces, mais une seule, et toute une phi- 
losophie secrète soutient l'action, liant inti- 
mementet profondément le drame particu- 
her du père au drame particulier de la fille, 
tous deux se heurtant sans cesse sans se con- 
fondre, bien que le second soït la conséquence 
directe du -premier ; et si cette philosophie 
secrète n'est guère exprimée durant les qua- 
tre actes, elke se trouve cependant continuet 
lement à l'état latent, st pourrait être ainsi 
formalée : | 

L'homme qui ne croit qu'à ses idées et pes 
au monde, mais qui considère ce monde 
comme matière à duper et à tromper pour 
satisfaire ses idées, créera forcément, par 
un sorte de loi atavique, desenfants (en l’occa- 
sion wne fille), qui auront même impossibi- 
lité à croire eu monde que lui, et qui ne pos- 
sédant pas comme lui d'idées plus hautes 
que le monde pour les consoler, seront pro- 


n'arrivent à rejeter cette loi atavique où les 
enferma leur père, pour rentrer dans la vraie 
nature et dans la vraie vie! 

Le sujet de la pièce apparaït dent, non pas 
sa faculté de créer de l'or (le Faiseur d’Or) :. 
Ron pas l'incapacité d'aimer (Stella\; mais 
Jmcapacité pour Stella d'aimer parce que 
son père est Farseur d'Or, l'impuissance 
pour Stella de:croire et de s'intéresser suïf- 
sammeont à la vie, parce que celui qui lui 
donna ke jour n’y croyait pas lui-même:et ne 
s'intéresseit qu'à lui! : 

H feudra donc dans la lutte terrible qui 


| va s'ouvrir entre le père et la filleet qui est 

S'ils voulaient pluiôt nous intéresser à la . 
içon dont la fille de œlui-ci, sent en elle 
comme une impossibiliié physique et morale 
d'avoir confiance en son propre bonheur et : 
d'aimer, pour cependant arriver à se libérer ! 
de cette impossibilité ei à aimer, il falleït 


tout ke drame, que celle-là arrive coûte que 
ootrte à supprimer celle-ci, si ‘elle veut retrou- 
ver la vie qui lui est rndispensable ! 
Contrairement, d’ailleurs, à La Recherche 
de l'A beolu 8e Balzac, avec laquelle la pièce 
ofire des rapports évidents, car ke père, Lemi- 


| 4en,est également un chercheur d’Absolu, 


et pourrait être aussi bien chimiste que finan- 
cier, la fille ne ‘terdera pas à supprimer ce 
nouveeu Balthazar Claës ! 

Je wiens de prononoer de nom de Bal- 
zac lu 

Les deux soènes capitales de Sfella, au 
deux'et au quatre, sacrifice de la fille par le 
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père (de la vie par l'idée), et sacrifice du 
père par la fille (de l’idée par la vie), sont en 
effet de tous points dignes des plus belles et 
des plus fortes de ce grand évocateur | 
Menées d’une façon impitoyable, impla- 
cable, avec un manque de sensibilité. voulu 
et admirable parce qu'il est la logique même, 
— le père ne voyant vraiment que son idée, la 
fille vraiment que sa vie, et l’un broyant en 
toute inconscience, en toute sérénité l’autre, 


ou l’autre l’un, parce qu’ils sentent tous deux. 


qu'ils représentent uh principe avec lequel on 
ne transige pas, — elles sont, sous leur appa- 
rence de glace, d’un tragique intense et déci- 
sif ; et j avouerais, si j’osais, que la seconde 
m'a bouleversé plus encore que la première, 
comme plus féroce,, plus terrible et plus 
odieuse, si possible ! 

Cet abominable duel de la vie et de l’idée 
qui est tout Stella (ne serait-ce définitive- 
ment pas La Fille de l'Idée au lieu de La Fille 
du Faiseur d'Or, qu’il faudrait appeler la 
pièce ?..) se termine par des insultes de l’une 
à l’autre vraiment caractéristiques et su- 
perbes. 

— Misérable |. 
tueuse !.. Et tu vas redevenir tout à fait une 
voleuse.. s’écrie La Vie hors d'elle... en re- 
fusant d'accepter l'existence calme et paisi- 
ble à laquelle je te conviais !.…. 

— Voler !... qu'est-ce que cela ?.. répond 
l’/dée, au summum de l’étonnement... Est- 
ce qu’on vole d’abord ?... C'est bon pour les 
petites gens comme toi, qui mènent l’exis- 
tence casanière que tu me proposes |... 
L'argent, apprends-le, n'existe pas pour moi 
sinon comme levier et comme moyen !.… 
C'est moi qu’on vole en me refusant cet ar- 
gent, en ne me donnant pas le moyen de réa- 
liser ma pensée !… 

Et le duel se termine sans que l’une des 
deux ait été réellement blessée à mort, puis- 
que les auteurs leur permettent de continuer 
à vivre chacune de son côté. 

Les critiques, — 1ls ont si peu le temps, 
avant leurs articles, de réfléchir aux pièces 
qu'iis viennent d'entendre! — n’ont guère 
signalé le sens profond de cette très belle, 
très noble et très passionnante œuvre, et 
ont tous préféré s'attacher à parler d'épisodes 
d’ailleurs charmants, plus faciles à narrer à 
leur lecteurs. 

Un professeur au Collège de France. 
Fanti, d'ailures très sympathiques, et qui ne 


Tu as été presque une 
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comprend jusqu'au quatrième acte pas plus 
le caractère de Stella qu'eux-mêmes. les a 
particulièrement retenus ! 

Une sorte de mère La Ressource mo- 
derne, fort amusante et pittoresque, les a 
aussi beaucoup frappés ! 

De même Mmè Lemilan toujours en visite, 
bien silhouettée. 

De même un joli petit couple d'amoureux, 
où un jeune et facétieux amant se permet 
entre autres de dire à son amante, « qu'il 
connait la manière de planter les clous », ce 
qui me <emble d’un goût au moins douteux, 
dans cette très belle pièce ! 

De même un mot. terrible, de Stella à son 
père, lorsque celui-ci veut la marier de force 
à un vieillard richissime, pour ne pas être 
arrêté : « Oui! Oui! je me marierai! Les 
garçons d'honneur {les mouchards chargés 
de t’arrêter, sont déjà dans la rue à m'at- 
tendre! » 

De même un autre mot bien joli aussi, de 
la susdite Stella à Fanti qui l'embrasse trop 
froidement : « Ah ! c’est tout ? Vous n'écrasez 
rien |! » 

Et ils y ont vu soit un drame d’argent, soit 
un drame d'amour, sans se demander un seul 
instant pourquoi les auteurs âvaient eu la sin- 
gularité au moins étrange de réunir ces deux 
drames en un seul dans la même soirée, et 
comment l’un amenait l’autre. 

Mme Andrée Mégard que j'aimais jusqu'ici 
surtout dans les rôles de grande coquette, a 
eu un succès très complet et très grand, dans 
un rôle de coquetterie et de drame violent en 
même temps (Stella). 

Elle y estexcellente, et au deuxième acte 
a profondément ému la salle par la sincérité 
et la puissance de son jeu. 

Gémier de son côté est aussi remarquable 
que dans la Vie publique, ce qui n’est pas 
peu dire. Et quand il est sorti à la fin de la 
pièce, criant que « rien n'est perdu tant que 
la foi, l’espérance et la volonté sont là, et que 
la vieillesse elle-même n'aura pas de prise sur 
l’homme qui les possède! » on a vraiment 
compris la beauté et la grandeur du lutteur 
jamais vaincu qu'est Lemilan. 


LA PASSERELLE 


J'ai assisté aussi à une représentation de 
La Passerelle. | 
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Cette pièce pourrait se résumer presque 
complètement en ces trois phrases : 

1er acte : On a couché. 

2 acte : On couche. 

4 acte : On va coucher. 

Je ne nie pas le talent et l'esprit des auteurs, 
Mme Fred Gresac et M. Francis de Croisset, 
qui sont très grands. 

Il y a même souvent dans cette Passerelle, 
sorte de Chandelier d’Alfred de Musset, 


infiniment d’amusement et un ton decomédie ; 
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tout à fait fin et relevé; mais je déplore réel- 
lement de voir les auteurs et les directeurs ne 
pas sentir que le public commence à être 
rebattu, si près de la peau soit-il, de cet 
éternel thème ! 

Mme Réjane, plus en verve que jamais, 
y pousse des soupirs de circonstance. 

Et M. Dubosc qui opère durant les trois 
actes, n’en parait pas trop fatigué! 


Maurice BEAUBOURG. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


LA LÉGENDE DE LEYGUES 


Tout comme celui de Napoléon Leygues 
de la République a sa légende. Aucun d'Es- 
parbès n’en a narré encore l'épopée étourdis- 
sante ; mais on sait que M. Lintilhac, his- 
loriographe de la rue de Grenelle, est 
documenté. Vous verrez bien que grâce à lui 
elle paraîtra, cette admirable légende. 
Tout le monde en a pu lire, ces temps-ci, les 
bonnes feuilles sur les murs de Paris. 
M. Leygues, en un style parlementaire où se 
retrouvent cette « précision et cette élé- 
gance » que M. Ledrain admire si aveu- 
glément dans chacun des discours de M. le 
Grand-Maître, y défendait noblement ce dra- 
peau national que Napoléon fit flotter sur 
tant de champs de bataille et dont se drapa, 
jadis, en un beau geste oratoire, le Lamar- 
tine de 48. M. le Grand-Maître a le verbe 
épique. L’ailloli a donné de bonne heure, à 
son timbre de voix comme à son crissement 
de plume, cette marque particulière de l’élo- 
quence, par quoi, depuis Démosthènes, se 
sont distingués tous les pasteurs de peuples. 
En mème temps paraissait, dans le Gotha 
de l'Asséelte au beurre, le beau portrait de 
M. Leygues par Camara : culotte et gilet 
amples, moustaches mandarinesques et por- 
lant beau. ainsi qu'un œuf d’autruche enta- 
ché de lichen, son crâne académique. M. Lin- 
Ulhac, qui n'est point de Villeneuve-sur-Lot, 
mais qui connaît ses épigraphes, avait pensé 
a revêtir cette icône de quelque phrase céle- 
bre. aussi élogieuse que lapidaire. 

Etle grand conférencier songea à M. Mir- 
beau, M. Mirbeau avait dit de M. Leygues, en 
une page qui est désormais classique : 

— Dire que cet homme-là est celui sous 
qui la Comédie Française a brülé, sous qui, 





certainement, brülera' le Louvre! Et il 
n'a pas d'orgueil... et il est comme tout le 
monde !.… | 

Mais M. Lintilhac à le culte des Neuf 
Sœurs. S'il n'avait crainte que son poids ne 
rendit fourbu le vénérable cheval qui ploie en 
ce moment sous le tas de décorations et d'or 
de M. Sully Prudhomme, cet exquis cavalier 
eût enfourché déjà Pégase caracolant. Ne le 
pouvant faire lui-même, il en admire davan- 
tage M. Leygues, qui se montra, jadis, 
comme chacun sait, dans le cirque des 
« poâtes » un habile écuyer. Aussi vint-il trou- 
ver M. Vincent Hyspa, le subtil rimeur du 
Ver: solitaire et du Pétomane.Et M. Lintilhac, 
brandissant, au nez de l’héritier de Salis, le 
dessin de Camara, s'exprima ainsi : 

— J'écris en ce moment La Légende de 
Leygues. D'Esparbès m’a promis une préface 
et voici le beau portrait dont Camara est le 
peintre : composez-moi une épigraphe. 

Mais Vincent Hyspa se défendit : Et patati 
et patata : il était le poète des Noctambules, 
ou du Gréllon, et ne travaillait point pour les 
ministères. 

— Qu'importe, dit Lintilhac, Roger Ballu 
est révoqué. Je vous nomme à sa place et 
vous inspecterez les Beaux-Arts. 

Tant de candeur toucha Vincent Hlyspa. Il 
tailla un instant sa bonne plume de Mont- 
martre, se recueillit et composa : 

A moi Leygues, deuæ mots! — Beaucoup plus lourd 
[que l'air 
Tu ceuæ tout chambar der dans l'Instruction ee. 


De commettre des vers on dit que tu te piques 
Mais tu n'es pas piqué des cers. 


M. Lintilhac admira l'épigramme et dit. 
. — Elle est bien bonne... 
Puis il plia ce petit papier et le rapporta à 
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son patron C'est ainsi que parut, en même 
temps que Île discours de ME. le Gramd-Mai- 
tre, son portraié en chanson. 

M. Leygues dit encore : 

— J'ai écrit le Coffret brisé avant que 
Sully Prudhomme n'eût songé à son vase et 
j'ai, — comme dit Eugène Ledrain — « chanté 
en beaux vers dans la Lyre d’airair la patrie 
vaincue. » J'at fait enfin, la Peñte (oquette 
et le Petit Conscrit… 

— Et puis ya votre discours, dit Lin- 
tilhac… 

— Âh! mon discours! dit M. Leygues, 
c'est Mirbeau qui ne s’y attendait guère. 
Et ma phrase sur le drapeau de Wagram 
planté par Hervé dans un tas dé fumier ! 
quelle trouvaille !.. A cette heure-ci les 
huissiers de la Chambre en sont encore stu- 
péfiés !.. Vraiment quand j'y pense cet Hervé 
m'a bien servi... Îl est aussi nécessaire à ma 
légende que les Russes à Napoléon... sans lui 
ce beau discours n'eût jamais été écrit, dé 
clamé, commenté, imprimé... 

— C'est vrai,dit Lintilhac qui est serviable, 
songeons à récompenser Hervé. 

— Donnons-lui, trouva Leygues, la place de 
Roger-Ballu.….. 

— Trop tard, répondit Lintilhac, ly a un 
instant je l’actroyais à Vincent Hyspa.… 

Mais M. Leygues n'entendait plus. 

Comme d’autres nagent sur la musique son 
esprit planait sur lailloli, Et il dit encore, Ia 
pensée au loin ainsi que flottante en un 
rêve : | 

— Lintilhac, il faudra songer aux fêtes du 
centenaire de Victor Hugo. Lintilhac, je veux 
épater la taverne du Panthéon. Lintilhac, je 
veux, à cette occasion, composer un discours 

sur la liberté dans l’art et dans la pensée. 
Je ne suis pas, Lintilhac, de ces Sosthène 
de La Rochefoucauld qui recouvraient avec 
des feuilles de fer le sexe des statues... Je 
veux que l'art, Lintilhac, soit une expansion 
et que rien, rien au monde ne Île réfrène... 
Hugo était une expansion et c’est pourquoi 
j'ai confié à Barrias son monument... 

— Lisons Hugo, dit Lintilhac... le lire 
c'est l'aimer. 

Ce disant l'éminent conférencier atteignit, 
sur un rayon de Bibliothèque où, pèle-mèle, 
s'entassaient des tomes dépareillés de Baour- 
Lormian, de madame Tastu at de Paul Des- 
chanel, quelques volumes du grand lyrique : 
M. Lintihac disposa son bureau comme 
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lorsque’ il s'apprête à parler ser la scène de 
l’Odéon ; et il plaga Pencrier à la place du 
verre d'eau et voici sa lecture : 

— («. Au vingtième siècle, il y aura une 
nation extraordinaire. Cette nation sera 
grande, ce qui ne l'empéehera pas d'être li- 
bre. Elle sera illustre, riche, pensante, paci- 
fique, cordiale au reste de l'humanité. Elle 
aura la gravité douce d’une aïnée. Elle s’éton- 
nera de la gloire des projectiles coniques, et 
elle aura quelque peine à faire Ia différence 
entre un général d'armée et un boucher ; la 
pourpre de l’un ne lui semblera pas très dis- 
tincte du rouge de l’autre...» 

— Je n’aime pas beaucoup ce passage, dit 
M. le Grand-Maitre. Et puis ce n’est pas de 
Victor Hugo. 

:— Pourtant, dit Eintilhac, ceci se trouve 
être la première phrase de son livre sur 
Paris. 

— Victor Hugo se moquait quelquefois. 
Lisez-moi autre chose, Lintilhac... autre 
chose de « mieux pensant ». 

Lintilhac ne se le fit pas dire deux fois. 1 
ferma Paris et ouvrit Pendant l'exil. La belle 
lettre du grand poète au capitaine Butler 
tomba sous ses yeux. Il en lut des fragments : 
— «.. Il y avait, dans un coin du monde, une 
merveille du monde ; cette merveille s’appe- 
jait le Palais d'été... Un jour, deux bandits 
sont entrés dans le Palais d’été. L'un a pillé, 
l'autre incendié. La victoire peut être une 
voleuse à ce qu'il paraît... L'un des deux 
vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, 
l'autre a empli ses coffres ; et l’on est revenu 
en Europe bras dessus, bras dessous, en 
riant.… Devant l'histoire, l'un des deux ban- 
dits s'appellera la France, l’autre s’appellera 
l'Angleterre. » 

Mais M. Leygues, légèrement fâché, tapait 
des pieds sur le tapis auguste du ministère. 
De la poussière s'en échappa qui donnait soif 
à Lintilhac : 

— Lintilhac, dit M. le Grand-Maitre, je 
n'aime pas quand VWictor Hugo parle de la 
guerre de Chine. Lisez autre chose... 

Alors Lintilhac lut ceci, qui est dans le 
Vingt-troisième anniversaire de la Révolu- 
tion polonaise : 

— 6 1 ya, en Europe, un homme qui pèse 
sur l'Europe; qui est tout ensemble prince 
spirituel, seigneur temporel, despote, auto- 
crate, obéi dans la casenne, adoré dans le 
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monastère, chef de la consigne et du dogme 

et qui met en mouvement, pour l’écrasement 
des libertés du continent, un empire de la 
force de soixante millions d'hommes. Ces 
soixantes millions d'hommes, il les tient dans 
sa main, non comme des hommes, mais 
comme des brutes... Ce prince, ce souverain. 
puisque les peuples permettent à des hommes 
de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est 
à cette heure... » 

Mais un coup de poing formidable arrêta 
net, à ce moment précis, la lecture de 
Lintlhac. L’encrier renversé se mit lamen- 
tablement à couvrir de toute son encre une 
liste de palmes académiques et M. Leygues, 
que M. Lintilhac n'avait jamais vu aussi fu- 
neux, était là qui trépignait : 

— Oubliez-vous, Lintilhac, dans quel lieu 
vous êtes ? Le tzar et M. Loubet viennent 
d'échanger, hier encore, leurs télégrammes 
de bonne année et c’est cela, ce passage idiot, 
que vous me citez. Allons, Lintilkac, choisis- 
sez mieux votre Hugo! 

Mais Lintilhac, muet de terreur, n'ayant 
jamais vu M. le Grand Maitre se porter à un 
tel excès, se tenait coi, n’osant plus se lever, 
pour atteindre, dans les rayons de la biblio- 
thèque, l'Ode à la Colonne ou celle aux 
Vierges de Verdun. Ses doigts tremblants 
tournaient. comme ils pouvaient, les pages 


mi-déchirées du livre, devant lui. Et ce fut | 


sans y mettre de malice qu’il tomba sur ce 
discours du grand poète aux proscrits, pro- 
nonce en exil au moment de la Guerre 
d'Orient : | 

— «+. Certes, si parmi les intrépides régi- 
ments français qui, côte à eôte avec la vail- 
lante armée anglaise, luttent devant, Sébasto- 
pol, il ya quelques-uns de ces tristes soldats, 
qui, en décembre 1851, entraînés par des 
généraux infâmes, ont obéi aux lugubres 
consignes du guet-æpens, les larmes nous 
viennent aux yeux, n08 vieux cœurs français 
s'émeuvent, ce sont des fils de paysans, ce 
sont des fils d'ouvriers, nous crions pitié! 
Nous disons : ils: étaient ivres, ils étaient 
aveugles, ils étarent ignorants, ils ne savaient 
ce qu'ils faisaient... Le soldat c’est l'enfant ; 
l'enthousiasme en fait un héros : l'obéissance 
passive peut en faire un bandit... » 

Mais à ce moment il y eutun grandtumuilte, 
plasieurs fauteuils furent renversés, la table 
brisée et le lustre atteint. Des huissiers 
accoururent. Et ils assistérent à cette chose 
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non pareille: M. Lintilhac réfugié dans l’an- 
gle d’une des fenètres de la rue de Grenelle, 
un livre déchiré à la main, et M. le Grand 
Maitre, les habits et les palmes en lambeaux, 
furieux et s'écriant : 

— Ah! ça, Lintilhac, est-ce que vous vous 


f.. de moi ! Ce n’est pas de l'Ifugo que vous 


me lisez-là ! C'est du professeur Hervé... En- 
core du professeur Hervé !.. Toujours le Piou- 
piou de l'Yonne... Ah! celui-là, je l'ai révo- 
qué… j'ai révoqué Roger Ballu.….. j'ai révoqué 
Lapicque..….eh ! bien, je vous révoquerai aussi, 
Lintilhac !... Le bureau de mon ministère 
n'est pas un tas de fumier pour que vous 
veniez y trainer ainsi le drapeau de Wagram! 

Etonnés de tant d'éclat, les huissiers res- 
pectueux se tenaient sur le seuil, n’osant 
s'approcher, même à distance, de cet illustre 
groupe. 

Un silence pénible suceéda bientôt au. va- 
carme ministériel. M. le Grand Maître se 
redressa ‘; M. Lintilhac aussi. Celui-ci eut 
un bon mot : 

— Monsieur le Ministre, c'est à cause de 
Victor Hugo... et dire que nous allons fêter 
un homme pareil. 


. — Il le faut, dit M. Leygues. Nous sommes 


un ministère démocratique ; et notre légende, 
déjà si victorieuse, y gagnera en magnifi- 
cence.… 

À ce moment les yeux de M. le Grand 
Maitre aperçurent, sur la table, tracé de 
læ main habile de son Pylade fidèle, le 
premier feuillet du légendaire mémorial. 
Auprès le portrait de Camara, le quatrain 
de Vincent Hyspa gisaient pêle-méle. M. Ley- 
gues s’attendrit. Et prenant la main de son 
confident : 

— Allons, dit-il, Lintilhac, je vous garde. 
Il n’y a que vous qui puissiez écrire cette 
Légende de Leygues. Pardonnez mes vio- 
lences. Dans le Midi on est ainsi. Voyez 
Victor Hugo ! il était de l’Académie des Jeux 
Floraux de Toulouse... Moi je suis de Ville- 
peuve-sur-Lot. Un égal lyrisme nous ins- 
pira.. N'omettez point, Lintilhac, d'msérer 
le souvenir de cette journée dans ma Légende. 
Ecrite de votre main légère elle y brillera, 
mon ami, d'un lustre étrangement beau. 

C'est ainsi que commença M. Liatilhac à 
écrire lu Légende de Leygues 


Edmond P:iLox. 
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TRIBUNE LIBRE 


VIOL DE SÉPULTURE. — Nous nous sentons 
le moins qualifié de tous pour prendre la 
parole en cette circonstance, et ne l’accom- 
plissons que devant le silence de toute voix 
plus autorisée. Il y a quelques années, un 
comité assemblant à peu prés la fleur des 
lettres françaises (1), entreprit de glorifier 

ar le moyen du marbre le poëte des Fleurs du 
Mal. L'entreprise échoua ; d’autres la repren- 
nent ; soit, mais on s'apprète en mème temps, 
les communiqués officieux sont explicites, à 
tripoter la dépouille de Baudelaire : Comité, 
monument, cercueil neuf(avec poignées nicke- 
lées, ça fera 25 fr. 70 en plus), président, dis- 
cours sans doute, discours surtout, tout est 
« pour assurer aupoëte un tombeauenfin digne 
de lui »,‘on sait que son corps est inhumé dans 
un caveau de famille), Eh bien, mais, etde quel 
droit ? qu'est-ce que cela signifie ? — Au 
statuaire, fort jeune, talent impétueux et 
tumultueux : de ceux dont on dit qu'ils pro- 
mettent, sans savoir en somme dans quelle 
mesure ils tiendront, au statuaire encore ne 
peut-on guère objecter; sa jeunesse même 
ennoblit en quelque sorte la hardiesse d’une 
tentative qui pourtant demande mieux que 
des promesses pour se légitimer. (Rien ob- 
joe hors ceci: l’ancien comité avait choisi 
‘artiste, et précisément celui que la nature 
de son génie, autant que son génie même, 
désignaient immédiatement et avant tous. 
Il serait donc tout à fait regrettable, et à 
tous les points de vue, et quel que fût le suc- 
cesseur, que Rodin abandonnäât l'œuvre par 
lui assumee et entreprise, et tout devrait être 
tenté afin qu'il la reprit. Mais. nul ne nous a 
informés encore qu'il ait abandonné). Quant 
au comité, l'inimaginable assemblage de noms 
qu'il représente est pour stupéñer (2): 
trouve de tout, le moins d'écrivains posst- 
ble, et force fonctionnaires et littérateurs 





(1) Paul Bourget, Jules Claretie, François 
Coppée, Léon Deschamps, Léon Dierx, Anatole 
France, Stéfan George, Id. de Goncourt, de 
Hérédia, Iluysmans. B. Lazare, C. Lemonnier, 
Maæterlinck, Léon Maillard, Mallarmé, Roger 
Marx, Mazel, L. Ménard, Mendès, Mirbeau, 
Moréas, Ch. Morice, Nadar, Prince Ourousof, 
V° Pica, Ed. Picard, H. de Régnier. Retté, 
Richepin, Rod. Rodenbach, Rops, Roujon, 
Scholl, Signoret, A. Silvestre, Styart Merrill, 
Sully-Prudhomme, Swinburne, Tailhade, Vac- 
uerie, À. Vallette, Paul Verlaine, Verhaeren, 
’iélé-Griffin, Zola. — Leconte de Lisle, Prést- 
dent d'honneur. 

‘ (2) Roujon, A. Dayot, Larroumet, Paul Escu- 
dicr, Mithouard, Pol Neveux, Dierx, Ver- 
haeren, Mæterlinck, Lemonnier, Mauclair, 
V. d'Indy, G. Charpentier, P. Vidal, Roche- 
rosse, Le Sidaner, Mounet-Sully, de Max, 
‘. Pouvillon, Haraucourt, Dorchain, Ad. Bris- 
son, Viélé-Griffin, Barrès, Saint-Pol Roux, 
A. Gide, Retté, Blémont, Ph. Audebrand, 
Fr. Jammes, Clovis Hugues, J. Levallois, 
Troubat. A. Mér:t, E. Boissier, René Ghil, La- 
cuzon, Boschot, Tiercelin, Marc Legrand, Al- 
lard, Poinsot et Normandy, Escourrou, Sar- 


radin, de Bouchaud; Mmes H. Vacaresco, 


officiels, avec, pour le lustre, quelques-uns 
des comitaires primitifs ; quelques-uns : en 
vain on cherche Anatole France, de Hérédia, 
Henri de Régnier, Mirbeau, Laurent Tail- 
hade, Stuart Merrill, Moréas, Zola, maint 
autre, aussi bien que les directeurs des re- 
vues littéraires. 

On voit Dorchain, Marc Legrand, Mme Va- 
caresco et Mme Passama, de Max et Mounet- 
Sully, Pol Neveux, secrétaire de M. Leygues, 
et M. Roujon, Roujon dont la fonction est de 
saisir etenvoyer au pilon tout exemplaire inté- 

ral des Fleurs du Mal : Roujon, pourquoi pas 
e préfet de police ? Et Larroumet ! pouquoi 
pas Brunetière ? Président, Jean Aicard : pour- 
quoi pas Jean Rameau? Encore un coup 
qu'est-ce que cela signifie? de quel droit! 
qu'a donc Baudelaire à démèler avec M. Jean 
Aicard et avec \Mme Vacaresco ? que leur a-t-il 
fait * Mais si trop de noms insignifiants com- 
blent cette liste, trop de noms significatifs s'y 
accumulent, et des lacunes plus significatives 
encore : la mémoire de Baudelaire appartient 
à tous et ses os à personne, aux Cabales mon- 
daines et aux partis politiques moins qu'à 
Jon: un seul a droit, et c’est lui: un. 

oit qu'il acheta cher, le droit qu'on le laisse 
enfin reposer tranquillement. Ne peut-on donc 
plus rien contre les violateurs de sépulture ? 


l'AGUS. 





Rochefort, 3 février 1902. 


MON CHER DIRECTEUR, 


Madame Racbilde, dans le « Mercure » de 
Janvier, accusait formellement la «Chimère » 
de n'être qu'une copie de l’ « Aphrodite » de 
Louys. 

Le 19 janvier — ayant pris connaissance de 
son article — je lui écrivais pour protester 
contre cette accusation gratuite, et en mème 
temps pour lui demander de préciser et de 
me meltre en demeurede lui fournir mes réfé- 
rences pour le passage incriminé. 

Cette lettre a été insérée dans le« Mercure » 
de février, ainsi que la réponse de Madame 
Rachilde — réponse, peut-être, et mème sûre- 
ment tres spirituelle— mais quine fait pas faire 
un pas à la question, attendu qu'elle reproduit 
hein et simplement, sous une autre forme- 

‘accusation première, qu'elle ne précise rien, 
qu'elle ne me met nullement en demeure de 
me justifier. 

Ceci indique un parti pris. 

- Dans ces conditions, je me repens d’avoir 
attribué à cet incident une importance qu'il 
était loin d'avoir. Le nom de Rachilde m'en 
avait imposé; je le regrette. 

Je vous serai reconnaissant. mon cher 
directeur, de publier ces lignes dans la 
« Plume » du 15 février. Cela avait besoin 
d'être dit. 

- Danscet espoir, veuillez agréer mes remer- 
ciements et me croire, 
Rien vôtre, Louis Duwoxr. 


J. Passama, Max Lyan, Osmont. — Aicard. 


Président. 











VICTOR H 


Numéro du Centenaire 





| Victor Hugo a provoqué au meurtre, directement, en écri- 
vant le fameux vers : 


Tu peux tuer cet homme, avec tranquillité! 


LE 6 FÉVRIER 1902, APOTHÉOSE OFFICIELLE DE VICTOR HUGO 


Laurent Tailhade s'est étonné un jour de l’inertie de ceux 
qui souffrent en face de ceux qui les insultent de leurs fêtes 
et de leurs luxes. 


_ LE 6 FÉVRIER 1902, LAURENT TAILHADE EST EN PRISON. 
N. D. L. D. 
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Victor Hugo 


Il est aussi impossible de resserrer dans une définition 
le génie de Victor Hugo que de saisir dans sa main le vent 
qui passe. Victor Hugo ne se définit que par élimination, 
comme Dieu. Il est plus difficile d'imaginer ce qu’il fut que 
de dire ce qu’il ne fut pas. Néanmoins, si je cherchais à 
le caractériser sommairement, j'oserais écrire qu'il fut le 
Chant du xix° siècle, comme Pic de la Mirandole fut la 


_ Science du xiv°. 


Nelui demandez pas plus de raisonnement que vous n’en 
demandez d'ordinaire aux poètes. Son inspiration s’accom- 
mode mal du syllogisme. Son génie vole d'image en image, 
comme l'aigle de cîme en cime. Chaque fois que Victor 
Hugo voulut raisonner comme tout le monde, il faiblit, 
privé de ses ailes. Relisez de sang-froid la préface d'Her- 
nani. Elle vint certes à point, car il fallait opposer au 
bon sens rassis des vieillards l'absurdité tumultueuse de 
la jeunesse. Néanmoins, elle est splendidement, géniale- 
ment, divinement absurde. Les mots accumulés y cachent 
l'idée morte, comme les fleurs entassées couvrent le 
cadavre d'Ophélie. 

Qu'importe cette absence de logique? Victor Hugo 
chanta. Il se chanta lui-même, il chanta les hommes et les 
choses de son siècle, il chanta tous les siècles, et il finit pac 
chanter l'avenir, Satan et Dieu. Il fit de la politique comme 
un prophète biblique, et il chanta les Châtiments. Il feignit 
de faire du théâtre, du roman et de la critique, mais il ne 
cessa de chanter. Hernani est une admirable ode décla- 
matoire, les Misérables sont une sorte de Marseillaise de 
la misère William Shakespeare est un dithyrambe aux 
strophes désordonnées. Du chant ! toujours du chant ! 

Aussi Victor Hugo n'a-t-il exercé sa véritable royauté 
que dans le domaine de la poésie. Balzac est le maître du 
roman modernes, Ibsen est celui du nouveau drame. Maïs il 
semble sans conteste que Victor Hugo, que l’on considère la 
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forme ou le fond de son œuvre, soit le plus grand poète du xix° siècle. Admettons 
que les Odes et Ballades soient un livre oublié et que les Orientales soient un livre 
démodé. Il reste une série incomparable d'œuvres lyriques, depuis les Feuilles 
d'Automne jusqu’à la Fin de Satan. Tour à tour sublime dans la Légende des 
Siècles et familier dans les Chansons des Rues et des Bois, Victor Hugo ne se 
montra jamais aussi complet que dans les Contemplations. Le verbe du poète 
s'y rythme à l'unisson du cœur de Fhomme. | 

Mais dans l'emportement de notreladmiration gardons nos facultés d'ap- 
préciation, En ce moment où l’on déclame aux mânes de Victor Hugo les éloges 
dont on enivra sa vieillesse, sachons tempérer d’un peu de jugement notre piété 
filiale. N'allons pas prétendre que Victor Hugo fut le seul poète du xrx° siècle. Il 
engloutit, il est vrai, tous les poètes trop modestes comme Emile Deschamps ou 
trop médiocres comme Petrus Borel. Mais Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de 
Lisle, Baudelaire et Verlaine subsistent à côté de lui. En quoi diminue-t-on la 
gloire de Victor Hugo en affirmant qu'il eût été incapable d'écrire Sagesse, les 
Fleurs du Mal, les Poèmes Barbares, les Nuits, les Destinées ou les Médita- 
tions? Il fut plus grand que les poètes nommés parce que, plus qu'eux, il fut 
divers et universel ; mais si chacun de ces poètes n’est pas Hugo, Hugo n'est pas 
non plus tous ces poètes. Et encore Je néglige ici les œuvres d'exception de Gérard 
de Nerval, d’Aloysius Bertrand et de Stéphane Mallarmé. 

C’est également méconnaïître Victor Hugo que lui prêter une trop profonde 
pensée. Il est à remarquer qu'il fut généralement d'expression directe. Il n’eut 
pas comme Dante, par exemple, le sens du symbole. Nous lisons Dante avec l'in- 
quiétude de le mal comprendre : nous sentons que de formidables idées se dissi- 
mulent sous le sens évident de ses tercets, comme toute une théologie secrète 
s'inscrit aux ornements d'une cathédrale gothique. Chez Victor Hugo le sens est 
à fleur de texte : l'image seule est mystérieuse. Autour de l'idée la plus claire, 
Victor Hugo aimait accumuler l’ombre, et les mots qui expriment l'ombre. On 
pourrait déduire une bonne partie de son esthétique de l’étude de ces mots téné- 
breux qui reviennent sans cesse dans ses poèmes, comme Nuit, Gouffre, 
Abîme. L 

Si par pensée on entend la compréhension des lois naturelles et sociales, et 
leur application pratique, on ne saurait non plus prétendre que Victor Hugo fut 
un grand penseur. Je serais fort embarrassé de dire en quoi il a pu rivaliser avec 
les savants de son temps, les Darwin, les Pasteur ou les Karl Marx. Mais si 
Victor Hugo ne sut pas tout, il comprit tout, il sentit tout. Il donna une voix lyrique 
à la froide pensée des savants. Il fut un voyant. Il pressentit l'homme explorant son 
patrimoine, la terre, depuis les profondeurs de la mer jusqu'aux hauteurs du 
ciel. Son rêve dépassaït la réalité, sa vision préparait l'avenir. 
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C'est par sa prodigieuse compréhension de tout que Victor Hugo nous impose 
sa maîtrise. Les Parnassiens ont prétendu le servir en restreignant le rôle du 
poète à de menus exercices prosodiques. Ils observèrent sa lettre, ils méconnu- 
rent son esprit. Comment ne pas comprendre que le premier rejet d'Hernani ne 
valut que comme défi lancé à l'esprit de routine, et ne prépara pas seulement le 
vers libre, maïs la libre critique ? L'évolution de Victor Hugo fut lente, naturelle et 
magnifique. Héroïque dans sa vie comme dans sa poésie, il se jeta, après le Coup 
d'Etat, dans cette agitation quotidienne qui est si odieuse aux hommes de lettres. 
Puissent les hommes de lettres se taire sur sa tombe ! 

Nous qui aimons Victor Hugo, nous avons appris de lui que ce ne sont pas 
seulement les mots qui sont matière à poème, mais les hommes. De la foule 
obscure et douloureuse peuvent encore partir, au cri soudain du génie, le geste 
et l’acte qui valent les plus beaux poèmes du monde. 

C'est-parce que nous aimons Victor Hugo que nous aimons la féconde Liberté. 
Père, puissions-nous te prouver par notre vie, et, au besoin, par notre mort, que 
nous n'avons pas lu en vain l'histoire de ta vie, et que si nous sommes fiers d'être, 
après toi, des poètes, nous nous enorgueillissons d’être, selon ton exemple, des 
hommes ! 


Stuart MERRILL. 
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A VICTOR HUGO 


Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 
V. H. 


Lorsqu'un grand souffle né de l'océan sauvage 

Fait vibrer, en chantant, les roches du rivage 
Et courbe les plantes des dunes, 

Puis s'envole à travers la plaine verte et brune, 

Le voyageur qui va par les routes de France 

Saisit dans l'air ému d'héroïques cadences 

Et, tandis que son pas sonne plus assuré, 


Son âme resplendit comme un ciel étoilé. 


Le souffle passe, ouvrant ses ailes toutes larges ; 
Au chemineau qui boite et qui geint sous sa charge 
Il parle d'espérance et de fraternité ; 
Au tyran qui vacille, effaré, sur son trône 
Il ravit la couronne ; 
Il réveille aux clameurs de sa conque marine 


Les peuples endormis dans leur servilité. 


Parfois, en des jardins fleuris de jeunes femmes. 
Il se plait à bercer les roses purpurines 

Et parfois, attardé sous une arche én ruines, 

Il rêve de guerriers qui brandissent leurs armes 
Et d'aigles empourprés comme des oriflammes. 
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Puis il roule en grondant vers la forêt sonore; 
Et pins, chênes, bouleaux, genièvres, sycomores 
Tr'essaillent, tout entiers, sous l'haleine puissante 
Qui meut les frondaisons et l'herbe des taillis; 
Et le chœur onduleux des feuilles murmurantes 


Monte joyeusement dans l'asur infini. 





Ainsi, souffle profond, à l'envergure énorme, 
Entraïnantun essaim de splendides chimères 


Et renforçant sa voix par un chant séculaire, 





Hugo, père et seigneur des Rythmes et des Formes, 
Vole dans la lumière. 


Adolphe RETTÉ. 


VICTOR HUGO PATRON DE LA LANGUE FRANÇAISE 


Des fêtes populaires en l’honneur de Victor Ilugo, au centenaire de sa naissance, 
sont légitimes. Il est le patron de la langue française moderne, non en ce qu’elle 
a gardé de pur, mais en ce qu'elle a acquis d'audacieux. S'il n’est plus aucun style 
mauvais (si ce n’est le style médiocre), c’est aux hardiesses des Contemplations, 
de la Légende des Siècles, qui parurent folles aux vieillards d’alors, que nous le 
devons. Il a achevéla démolition de la vieille geôle du Goût que Voltaire appelait un 
temple. C'est son bienfait. Si la pensée avait égalé chez lui le génie verbal, il eût 
été un dieu et il faudrait l’adorer.-Mais il n’y a pas de dieux et il est inutile d’en 
créer de factices, ni d'écraser les paysages harmonieux sous d'artificiellés mon- 
tagnes. Admirer Hugo, comme je le fais, ce n’est pas l'admirer seul, tel qu’un 
monstre ; c’est le laisser dans son milieu, parmi ses précurseurs, ses contem- 
porains, ses disciples, afin de l'y pouvoir mesurer, et qu'il n’échappe pas au 
jugement, faute de comparaisons. Au-dessus, par le verbe, de tous les poètes et 
peut-être de tous les prosateurs du dernier siècle, il n’égale pour le reste aucun 
des meilleurs d'entre eux. Victor Hugo n'a pas toutes les supériorités : une lui 
suffit pour être un homme très rare et, surtout pour nous, écrivains, très véné- 
rable. . L - 

| Remy DE GOURMONT. 


usine Dai 











LA PLUME. 263 


LA PREMIÈRE FEMME 


À Victor Hugo. 


Sourire enclos en des fleurs de rosier 
Je vis, de pair la magnifique haleine, 
E je triomphe, avec dans le gosier 


Le chant joli des ailes de la plaine. 


Dieu, je suis loi dans un creux de la inain, 
Reflet resté de ta coquetterie 
En quelque pluie où d’un regard humain 


Se dut imirer ton unilé fleurie. 


Nue, or je vais sous l'arc vif du soleil 
Qui me müril la joue à sa luinière, 
Et chaque tournesol gire en éveil 


Car je suis belle d'être la première. 


Mais, 6 Maitre, pourquoi ce lâche écueil 
Que tu sculptas au cœur de ton chef-d'œuvre? 
Sur nes instincts déjà grince l'orgueil 


Et mes désirs se lovent en couleuvre. 


À l'horizon rouillé du monde vieux 

Je m'apparais avec la face double : 

Ici j'offre le miel de mes grands yeux, 

Là j'épands le poison de mon sang trouble. 


Durant l'épais mystère du chaos 
Quel dessein noir te heurtait à la tempe, 
Et ce dessein, finalement éclos, 


N'est-ce pas lui cette chose qui rampe ? 


nn 
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Fis-lu la feinme afin de courroucer 
L'amni captif en son argile d'homme 
Puisque je sens les ongles me pousser, 


Et mon œil bleu jaillir vers cette pomme ? 


Si c'est pour une telle royauté 
Que tu sortis Eve de ta paresse 
Et si tu veux méchante la Beauté 


Que ne m'as-tu supprimé la caresse ? 


Alors du moins, franche bouche qui mord, 
J'aurais servi ta sombre loi de haine, 
Eparpillant la misère et la mort, 

Sans éprouver jamais la moindre peine, 


Et, piloyable esclave sans rachat, 


Femelle irresponsable de ton signe, 


._ Je n'eussè pas mérité le crachat 


Des enfants nes de ma rose maligne! 


SAINT-PoLz-Roux. 
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VICTOR HUGO® 


Dans les écoles grecques, les enfants, 
puis les adolescents étaient instruits d'a- 
bord et toujours à une connaissance de 
plus en plus parfaite des poèmes homéri- 
ques : là et non ailleurs, résidait pour les 
Hellènes la révélation première et défi- 
nilive de la sagesse et de la beauté el quand 
Julien voulut exclure de la cilé univer- 
selle les chrétiens tueurs de dieux, il leur 
interdit l'étude des lettres antiques ; ils ne 
méritatent plus de lire, de méditer, de 
comprendre la colère d'Achille nt les 
voyages d'Ulysse sur la mer pourprée où 
chante insidieusement la voix des sirènes 
el de la magique Circé. 

C’est aux hexamètres du poëte que 
vivail vraiment, élernelle, légère, posée 
tour à lour sur les lèvres des philosophes, 
des marins el des potiers qui modèlent 
l'argile, l'âme héroïque et charmante de 
la race. 

I faudraitque dans les écoles de France, 
les vers de Hugo fussent lus en mantère 
de lilurgie, non pas à des dates riluelles, 
mais chaque jour, selon les saisons, les 
heures, et les pays divers, plaines frumen- 
tales, montagnes sévères, grèves heureuses 
ou farouches, villes de richesse el de dou- 
leur où peinent durement les foules ou- 
vrières.A tous. mieux que les psaumes des 
religions mortes, créées pour d'autres 
âges, mieux que les formules abstraites 
de la vérilé simple et nue, l'incantation 
de la parole souveraine dévoilerait le 
sens des choses, la beauté secrèle de leurs 
gestes familiers et serviles, l'angoisse de 
leur chair dolente, le droit de chacun à 
toute la jote. 

Mais aussi, car les temps sont révolus 
des thaumaturges et des bateleurs sacrés, 
les enfants apprendratent que le prodt- 
gieux créaleur de tout un monde, le père 
d'Ettradnus, de Cosetle et de la fée Zineb 





1) Préface pue le Victor Hugo jugé par son 
siècle, de M. Fristan Legay. 





___ Cabitiitebhs © 


ful un homine d'entre les hommes, plus 
homme que les autres hommes, par où en 
des âges passés, il aurait élétenu pour un 
dieu. 

. Is sauraïent quelle hégémonte, plus 
impérieuse et vénérable que celle d'aucun 
empereur ou d'aucun poniife, exerça, 
aux dernières années de sa vie, le vieil- 
tard terrible et doux aux rudes cheveux 
blancs, aux yeux risionnaires, qui par- 
lail aux souverains el aux peuples du 
fond de sa petite maison, cachée sous les 
arbres, là-bas, vers Passy. 

Maïs ts devraient connaître encore 
à quel prix fut conquise l'apothéose 
suprême, quelle lutte acceptée allègre- 
ment l'ancêtre a menée contre l'innom- 
brable armée des imbéciles, contre la 
meule des chiens aboyeurs ou sournois. 

C’est ainst que sont nécessaires, autant 
que les hymnes el les dithyrambes à la 
sainte mémoire du Maître des livres 
conme le livre de M. Tristan Legay. On y 
apprend comment s'y élabore peu à peu 
dans l'âme collective des mullitudes, 
parmi les huées, les sarcasmes, el les 
acciamalions triomphales, la figure au- 
gusle d'un dieu humain. 

A celui qui venait non détruire, mais 
rénover et accomplir la poësie française, 
deux sortes d'hommes furent, par pré- 
destination, hostiles, irrémédiablement : 
les académiciens et les criliques qui font 
profession de représenter le goût des per- 
sonnes sensées el raisonnables. Même au- 
delà du tombeau, à l'heure de l'apothéose, 
ils n’ont point désarmé et alors que José 
Marta de Heredia en une prose sonore 
comme ses vers, aurail magnifiquement 
célébré Hugo, l'Académie d'aujourd'hui 
a reinis cet honneur à M. Gabriel Hano- 
laux, écrivain médiocre, complice vo- 


- Lontaire et conscient d'atllentals sans nom 


contre l'humanilé, l'un de ceux pour qui 
la bouche d'ombre, à l'époque des mas- 
sacres serbes, avait dit prophéliquement : 





LL 
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« Assassiner un homme esl un crime, 


assassiner un peuple est une question. ». 


M. Auger, M. Jay, M. Baour-Lormian, 
M. Arnaull, M. Duval qui ignoraît l'or- 
thographe, ne sont point morts; is se 
perpétuent sous des figures différentes ; et 
demain et loujours, décorés d'autres 
nnasques, ils revivront el répéteront éler- 
nelleinent les mêmes sotltises. Paltiem- 
inent, des collections de journaux el des 
archives liltéraires où sommeillent les 
pamplhlets d'autrefois, les parodies et les 
romans à thèse, M. Tristan Legay « 
exhumé les plus mémorables âneries, les 
plus venimeuses injures, en sorte qu'à 
l'avenir il sera indispensable d'avoir son 
recueil à portée de la maïn pour établir 
la généalogie de telle ou telle opinion à 
l'égard d'Hugo ouconfronter unevariante 
d'apparence inédile avec un lexte déjà 
connu. 

Mais tandis que la gent oisonnière des 
criliques tondait ainsi que pré d'avril 
l’œuvre reverdissant plus dru. les poètes 
qui seuls auraient pu ressentir quelque 
jalousie contre le Poète, présent partout, 
dressé à l'issue de loutes les routes, sur- 
gissant à la fois de lous les horizons, le 
saluaient.sans se lasser, de leur admira- 
lion frénétique. M. Tristan Legay a re- 


cuetlli aussi leurs opinions el leurs dires. 
C'est l’autre strophe de ce chant alterné, 
la palinodie qui couvre de son harmonie 
vaste le lumulile des voix discordantes el 
des hurleinenis bestiaux. 

Et c'est bien au nom de tous les poètes 
que, le 31 mars 1885, au Panthéon, dans 
la lumière dorée du soleil déjà oblique, le 
plus grand et le plus haulain entre les fer- 
vends deV'iclor Hugo,Leconte de Lisle,pro- 
nonça solennellement, rhythmées comme 
les affirmations d’un Credo, les phrases 
qui consacraient pour jamais le héros 
entré dans l'immortalilé : 

Nous saluons avec un légitime orgueil 
filial, dans la sérénité de sa gloire, du fond 
de nos cœurs et de nos intelligences, le plus 
grand des poètes, celui dont le génie a tou- 
joursété etsera toujours pour nous la lumière 
vivante qui ne cessera de nous guider vers la 
beauté immortelle, qui désormais a vaincu la 
mort et dont la voix sublime ne se taira plus 
sur les lèvres des hommes. 

Adieu et salut, maitre très illustre et très 
vénéré, éternel honneur de la France, de la 
République et de l'humanité. 


23 février 1902. 


Pierre QUILLARD 


Trois jours pour un article sur Victor Hugo! Je ne puis. C’est comme si l'on 
m'accordait dix minutes pour compter les étoiles, une heure pour traverser 
l'Océan, une seule vie d'homme pour vivre à travers les siècles. Et ce que je vous 
écris, n'est-ce point, en somme, le témoignage de mon admiration pour le très 


grand poète ? 





Eugène DEMOLDER. 
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CHANT SÉCULAIRE DE LA JEUNESSE 
A VICTOR HUGO 


1902 


A l'aube du siècle nouveau, 
Siècle qui sera nôtre, 

Nous voici devant ton tombeau, 
O Maitre, Aïeul, Apôtre ! 


* 
& * 


Apôtre, Lu nous consacras 
L'exil et la révolte, 

T'u jorgeas nos cœur's et nos bras 
Pour la sombre récolte ! 


Un seul homme sur un ilot 
Mais qui tient une lyre 
Que trempent le vent et le flot, 

Pèse plus qu'un empire ! 


Tu croyais au peuple, à l'amour, 
A la vie, à la France, 
Et nous avons, à notre tour’, 


Ta foi, ton espérance ! 


# 
* * 


Aiïeul, avec tes cheveux -blancs 
Et tes fortes tendresses, 

Tu te penchas sur nous, tremblants, 
Au fond de nos jeunesses ! | 


di 
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Nous écoutions tomber {a voix, 
Comparable au tonnerre, 
Ou, soudain, brise dans les bois, 


Murmure de la terre ! 


Et tes contes, pleins de héros, 
Construisaient nos mémoires, 

C’est depuis lors que, sans repos, 
Nous songeons de victoires ! 


# 
æ # 


Maître des vers, ta mort à toi 
N'est pas la grande absence, 
Tu domptes encore à ta loi 
La tombe et le silence ! 


De tout ce qui, jadis, fut tien, 
Des nombres et des rythmes, 

Le royaume encor appartient 
Car tu quides nos rimes ! 


Tu les conduis, puissant berger, 
Sous le laurier, seul arbre 

Dont la racine peut plonger 
Dans les veines du marbre! 


* 
x * 


Et c'est pourquoi, groupes serrés, 
Nous porlons témoignage, 
Hugo, que tes restes sacrés 


Dominent sur notre âge! 


Paul Soucox. 
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Des heures d’épuisement, des moments de lassitude, d'une atteinte de l’en- 
nui, quoi donc qui me redresse ? où prendre le conseil d’exaltation salutaire, 
d'énergie, de résurrection vers les frissons de la Beauté? Certes je n'ai point 
hésité, un rayon se surcharge de ses livres ; j'en ai pris un au hasard, je l'ai 
ouvert, je lis. Qu'est-ce que cette voix pénétrante, entraînante, harmonieuse 
que j'écoute s’enfler en périodes sonores d'images nettes, neuves et troublantes ? 
N'ai-je déjà fait retentir bien souvent les parois de ma chambre aux vibrations 
enlacées des mêmes mots et des mêmes rythmes ? Huco, la Légende des siècles, 


les Quatre Venis de l'Esprit, les Châtiments, les Contemplations ou les Chansons. 


des Rues et des Bois, la Pitié Suprême, Toute la lyre, la Fin de Satan, ou le 
divin Théâtre en Liberté, je me suis grisé de tous ces vers maintes fois, 
je les reprends comme s'ils m’étaient nouveaux, pleins de musiques et de fêtes 
insoupçonnées. 

Huco ! qui résumes en Toi, Père! et Maître de tous les lyrismes éperdus, 
tendres, précieux, héroïques, le chant et la bonté des hommes de tous les âges ! 
Quelque chose d'inconnu, qui serait indéfini s’il n’était le souffle généreux et 
universel qui Te possède, circule de la nature aux hommes, éveillant chez eux 
l'instinct mystérieux et suprême de la Parole par l’enthousiasme ordonnée. Cette 
force répandue, palpitante, et contenue à Ton gré, c’est la puissance efficace, 
exaltatrice, radieuse du Verbe ; elle est toute en Toi, elle est Toi-même ; et nul 
autre que Toi ne s’y est, à un pareil degré, identifié. 

L’abondance des métaphores lumineuses de Pindare, la précision courroucée 
du vers de Dante, le fougueux amour et les jaillissements enflammés de 


Shakespeare, les invectives prodigieuses de l'austère d’Aubigné, la pureté sou- 


riante du cher Ronsard mélodieux, l’élégante érudition fraîche d'André Chéuier, 
je ne sais ce qui ne s’est pas uni, confondu pour former Ta splendeur totale ; 
tes contemporains glorieux, les plus admirables, ne sont qu’un reflet d'une des 
faces de ton génie ! je vois en Toi contenus de Vigny, Baudelaire, Leconte de 
Lisle et Banville, et j'indiquerais d’un doigt sûr les sources où se sont, en ta 
magnitude multiforme et complète, abreuvés pour y puiser le courage et 
l'audace d'être eux-mêmes, inattendus, originaux et très grands, les meilleurs 
d'entre ceux d'hier et d'aujourd'hui, en tous lieux : Verlaine, Mallarmé, de Hérédia, 
Dierx, aussi bien que Francis Jammes, Henri de Régnier ou Verhaeren, ou que 
le merveilleux Anglais, Swinburne ! | 


André FONTAINAS. 
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Fleuve puissant, chargé de fertiles limons, : 
En toi tout s'est nmiré : les bois, les cieux, les monts : | | 
Et le siècle, à ces eaux qui n'étaient pas amères, 


Fut joyeux de trouver le goût de ses chimères. 


Reçois l'hommage pur avec l'huinble regard 
D'une onde recueillie et luisante à l'écart : 
Elle exhale dans l'ombre une plainte secrète, 
Et, parmi les rameaux, à peine s'y reflète, 


Pour couronner le soir dont le charme y descend, 


Louis LE CARDONNEL 
Février 1902 


Victor Hugo fut au xix° siècle le plus grand poète du genre humain. 


| 

| 

| 

| 

| 

Ou la tremblante étoile ou le léger croissant. | 

| 

Mais évidemment une poésie, pas plus qu'une religion de ce genre, ne saurait 

satisfaire tout à fait les âmes un peu inhumaines et mystiques. Il y en aura tou- 

jours, et je serais assez de celles-là, qui ne croiront pas manquer de respect aux 
dieux solaires et philanthropes, en élevant chez elles, à l'instar de l'Egypte, de 

petits autels calmes à ces silencieuses divinités de l'ombre, plus amies de la science 

et de la volupté que des hommes, et qui gardent en songeant les nobles attitudes | 

des grands sphinx.…. | | 


Charles VAN LERBERGHE. 
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Un hommage à Victor Hugo... Entreprise difficile à l'égard de l’homme qui fut 
fait dieu de son vivant... Tant de pygmées heurteront cette 


Vaste et puissante cloche au battant menstrueux 


afin d'en tirer un beau son et se l’approprier… 

| Voltaire-roi au xvin siècle, au x1x°, le dieu Victor Hugo, Iod-Hé-Vau-Hé de 
la littérature française, colonrie de feu et de fumée devant l'arche de la poésie. 
Victor Hugo, ce formidable sculpteur de sonorités, cet inlassable créateur 
d'images, ce semeur de verbe... Mais au-dessus de lui, de plus purs, de plus 
admirables génies planent. 

O les Burgraves ! Les mots, les mots vibrent comme. si l'on frappait sur un 
énorme gong chinois, au temps des croisades.… 

On pourrait aussi apprécier le désintéressement du poète qui mourut moins 
pauvre que le noble Lamartine — mais en somme, il aurait pu s'enrichir davar- 
tage — son dédain de la réclame. 

Mon Dieu, qu'il y aurait de choses à dire. 

Au fond, ce que j'admire le plus, c’est la fécondité posthume de Victor Iugo. 
I ya là peut-être un cas de vampirisme curieux à étudier. Victor Hugo était 
destiné à vivre centenaire. Il aura continué de produire par delà la tombe, jusqu'en 
1902 exactement, et maintenant il se repose définitivement. Et Catulle Mendès et 
Saint-Georges de Bouhélier contemplent son œuvre et voient « que tout ce qu'il 
avait fait était très bon ». | 

Robert SCHEFFER. 


CRI SACRÉ 


Père, tu vis en nous comme en un tabernacle, 
Fait de chair et de sang ! 

Ta pensée en notre être à tout instant descend, 

C'est elle qui nous mène en chœur obéissant 
Devant toi, formidable ! 


Saint-Georges vE BOUHÉLIER 
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A HAUTEVILLE-HOUSE 


I 


Dans le salon bleu, on voit une petite table aux quatre coins de laquelle sont 
placés les encriers de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas {le père), de George Sand 
et de Lamartine. Ces écrivains avaient donné leurs encriers pour une vente de 
charité. Hugo les a rachetés et les a conservés. a. 

Il a bien fait. Rien n’est plus intéressant que ces quatre encriers. Chacun d’eux, 
en effet, est une représentation exacte du caractère et du talent de son possesseur. 
” L’encrier de George Sand, la voyageuse, la changeante, est unencrier de poche ; 
celui de Dumas une bouteille d'encre à deux sous ; eelui de Lamartine, qui était 
vieux alors, qui était pauvre, mais toujours éclatant, est en cristal bleu. Quant à 
Victor Hugo, son encrier est de mauvais goût, mais il est monumental. 


IT 


Ce qu'on trouve de théâtral, de pompeux et de rococo à Hauteville-House, et 


si bien dans le génie de Victor Hugo, ne lui livre pas notre sympathie. Maisil nous 
conquiert et nous domine quand nous pénétrons dans son cabinet de travail. Là, 
on sent le profond de cette âme. 

En haut de la maison, comme un observatoire, une petite pièce toute vitrée 
d'où l'on découvre la mer, le port, une vue immense et admirable. La dunette d'un 
navire. Cela est nu. Dans un coin, la planchette en bois noir sur laquelle il écrit, 
dans un autre un divan ; et c’est tout. On ne voit ici que l'océan. Il n’y avait dans 
cette cage de verre que Victor Hugo et son génie. 

Là, ilest au milieu de la mer et du ciel, mêlé aux éléments, noyé dansla lumière. 
Devant cette immense plaine, son âme s'ouvre, elle s’élance. Les millions de vies 
minuscules qui peuplent l'espace, l’'enveloppent et la pénètrent, l’emplissent de leurs 
voix, l’enivrent de leur essence. Il est là, isolé, et plein de tout. Son esprit vole, 
aspire, s'exalte. Et debout, au milieu du monde, il chante. 

Dans cette petite cage de verre, Victor Hugo a écrit la Légende des siècles, les 
Travailleurs de la ner, les Misérables. 


Eugène MoNTFORT. 


Supplément à Za Plume du 1 Mars 1902. 





VICTOR HUGO 
DANS LE BELVÉDÈRE DE HAUTEVILLE-HOUSE. 


D'après une photographie inédite. 
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A VICTOR HUGO. 


Hugo, je ne sais pas... Je ne sais pas chanter 
comme il faudrait pour te chanter, pour que l'éclat 
des foudres, de la mer, duvent, qui fut ta voix, 


ne couvrit point ma voix quelconque et mesurée. 


Moi, je ne suis qu'un homme. Et c’est là ma grandeur. 
Je vais bientôt vieillir comme d'autres vieillirent, 
ayant de jour en jour, de moins en moins, compris 
ce qui me distingua d'un simple laboureur. 


Je parlais de génie lorsque j'étais enfant : 
mais je me suis penché sur l’insecte des bois, 
et je ne savais plus si, de lui ou de toi, 


Dieu était le plus près, quel était le plus grand. 


Et j'ai laissé aller mes mains. Et je n'ai plus 

compris lavraie grandeur que l'on décerne aux hommes : 
si ta voix appelait un Dieu dans l'étendue, 

une caille appelait ses petits dans le chauine. 


Ne vois pas de l'orgueil, je te prie, dans ces mots. 
Je ne sais rien juger. Comment te jugerais-je ? 
Je sais que l'autre jour il tomba de la neige, 


et que l'oiseau plaintif souffrait sur les rameaux. 


Aujourd'hui vient le jour de chanter ta louange. 
Tant mieux. À chaque jour, dit-on, suffit sa tâche. 
Chaque chose a sa royaute. Rien ne se lasse 

de vouloir être beau, de vouloir être grand. 


18 
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Tu passas et tu fus selon ta destinée. 

Sois béni pour cela, 6 toi qui fus semblable 

au plus humble artisan qui, courbé sur sa table, 
accomplit un devoir que son Dieu lui a dicté. 


. is ont trop dit et pas assez, ceux qui louaient 


et ceux qui dénigraient ton œuvre formidable. 
Ceux-ci n'y voyaient pas la fourmi dans le sable, 


ceux-là n'y voyaient pas l’avalanche écroulée. 


Ilne convenait pas que, pour le célébrer, 

puisque lu es un dieu de ceux qu'aiment les homes, 
il ne convenail pas que noi, le pauvre faune, 

j'enflasse cette voix faite pour les guérets. 


Que non. Mais, souriant, mon pipeau à la lèvre, 
songeur, les yeux mi-clos, devañt tout ce qui tourne, 
je te chante, Hugo, du lierre dans mes cornes, 

avec le même cœur dont je chante les lièvres. 


Francis JAMMES. 
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LA GLORIFICATION DES SURHUMAINS 


Attendant patiemment l'inauguration, là-bas, à Passy, le monument à Victor 
Hugo s'érige luisant, énorme et mesquin. L'artiste a fait de son mieux. Il est 
adroit et connaît son métier. Mais il est homme. Il a du talent, non du génie. 
Ayant à glorifier Hugo, il l’a fait à son image, étriqué. | 

Vraiment, devant ce piètre résultat, il conviendrait de réfléchir. 

Il y aeu et il y aura par l'humanité des esprits qui ne ressembleront jamais aux 
autres hommes. Tout ce qui, par le passé, est venu d’eux, semble considérable et, 
par une assimilation naturelle, on confond leurs idées avec leur personne. Par 
suite aucun de leurs gestes n’est entaché de banalité. Vouloir les faire à notre 
image, les perpétuer par la photographie, c’est donc mesquinerie et sottise. 

Voyez le Shakespeare de l'avenue de Messine, songez au Balzac que l’on vous 
prépare enfin, au Victor Hugo que les journaux illustrés des deux mondes vont 
reproduire. Sont-ce des monuments dignes des génies qu'ils doivent RPCRRAEENEN 
Non, n'est-ce pas ? 

Pour Victor Hugo, l'erreur est surtout manifeste. Il ne concevait pas cuetont 
le colossal en ses vers et ses proses. Ses dessins ontune épique grandeur. Les 
volumes qui ont été illustrés sous sa direction par des artistes élus par lui, 
comme Brion et le splendide Chifflart présentent des scènes qui évoquent un monde 
assez éloigné de la réalité mesquine. Victor Hugo le voulait ainsi. Pourquoi 
impose-t-on au poète épris de colossal une apothéose étriquée, tout juste suffi- 
sante pour un Carnot ou un Emile Augier ? 

Il faut le dire, le répéter, le crier .Comme pour Balzac, il n’y avait en notre 
époque, qu'un artiste assez puissant, assez surhumain lui-même pour glorifier 
d'autres génies. Il a été écarté. 

On peut excuser les feuilletonnistes qui forment le comité de la Société des 
gens de Lettres. Ils ignorent peut-être les romans de Balzac. Mais que penser des 
héritiers etdes prétendus admirateurs du poète qui ont rejeté Rodin, le seul artiste 
capable de caractériser par le marbre ou le bronze, celui qui leur fut cher. 

Qu'on ne croie pas à un malentendu. Pour le musée Victor Hugo, M. Paul 
Meurice a bien demandé à Rodin un buste, mais pas celui qu’il modela si puissam- 
ment, du vivant du maître, encore moins l’olympien visage que réva Rodin pour le 
monument qu'il entend, lui, modeleur de terre, élever quand même à la gloire 
du poète. Non, M. Meurice en veut un autre, un spécial qui puisse faire « pen- 
dant » à celui de David d'Angers, lequel ne comprenait pas Rude. 


5 Février 1902. Charles SAUNIER. 


a 
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HUGO 


Devant le monument de Rodin. 


Etendu comme Zeus et comme Prométhée 
Sur le rocher d’exil où les oiseaux des mers 
Le gardent pour la vie et pour l'éternité, 

Le poëte est pareil au satyre son frère 
Dont il dit l'aventure et chanta la beauté. 


Sa lyre est près de lui ; il est très beau; des mondes 
Un à un naissent du chaos de sa poitrine ; | 
Avec le jour levant la vie universelle 

Jaillit de sa pensée en déesse féconde 

Qui prendrait forme avec son réve de poète ; 
Des pays peu à peu paraissent, sur les ondes 
Amphitrite avec les Trilons disent la fête 

Du flot qui vient de naïtre et de l’écume ardente ; 
Le « divin statuaire » ébauche de ses mains 
Un monde d'archipels et d’iles rayonnantes, 
Modele la montagne et creuse le ravin; 

Les vignes el les blés paraissent à sa voix, 

Le fleuve court pareil au serpent dans les bots. 
La falaise se dresse et le mont se construit, 

E! le grand architecte, usant de sa pensée, 
Fait naître des troupeaux magnifiques et fait 
Sous son geste divin fluctuer la forét. 
Lui-même sent sa chair se fondre et se méler, 
Comme un liquide ardent, à la grande genèse 
Et sa poitrine où tout se crée est la fournaise 
D'où s'échappent bientôt toutes les créatures. 
Ilest sublime ; au feu de son œil la Nature 

Se pare du reflet de la vie éternelle ; 
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Sa barbe qui descend est l'Océan ; ses mains 
S'attachent peu à peu aux cimes etaux monts 
Et ses sabots fourchus mélés aux glèbes sont 
Ainst que les racines d’où nait la forêt ; 

Sa bouche qui murmure est le dur aquilon.… 
Enfin voici que sur la Terre en fusion 
L'Eden fleuri paraît avec les animaux ; 

Les courbes de la femme et celles des collines 
Se dessinent pendant qu'il pétr'it le limon 

Et doucement esquisse avec la boue divine 
Les corps délicats d'Eve et du robuste Adam. 


Le Poëte est celui qui connait les contours, 

Les musiques, les sons, les parfums et les formes, 
Les pleurs délicieux que fait verser l'amour 

Et jusqu'au flux ardent qui bat la mer énorme ; 
Ilest aussi celui qui chante les Saisons 

Qui dresse l’épopée avec sa grande plainte, 
Possède la cadence et les proportions 

Et qui marque le monde à sa robuste empreinte. 


Le drame, la légende et les vents de l'esprit, 

Les chants du crépuscule et de toute la lyre 
Murmurent par son verbe el par son harmonie ; 
Il est en eux, il est partout, il est pareil 

Aufeu intérieur qui gr'onde dans la terre 

Et qui, pour avertir les navires perdus 


Allume des flambeaux aux cimes des cratères. 


Le Poëte est auguste. Il est le créateur 
D'un monde à son image et si l’image est grande 


Le monde neuf aura l'écho de sa grandeur 


ÿ= 
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Else modèlera selon la courbe heureuse 





Qu'imprime le génie à la forme indocile ; 





Le Poëte est aussi le divin chèvrepied 

Qui mesure, en marchant, des accords de sa lyre 
La grandeur de l'espace et de la destinée 
Comme si — nés de sa vie el de sa pensée — 
Son sabot avait fait fleurir toute la terre, 

La fontaine couler et la source jaillir, 

Et comme si — genèse ardente, feu, mystère — 


Le monde entier était né du chant du Satyre! 


Edmond PrLox. | 





On creva à coups de sifflants amathèmes une baudruche triomphale gemmée de 


truculents lieux-communs. 


L’élite au souple dilettantisme, à la classique ingénuité, à l'enthousiasme 
cadencé — aux spasmes neufs, aux reins déclanchés, au sexe double — aux joies 
cryptiques et souveraines, engloutit au fond du houleux peuple-non-sens l'écu- 
meur de cette mer ronflante et vaine. | 


L'adorant socle des intelligences directrices porte sur les régiments des plèbes 
domestiques l'homme-synthèse, qui accapara les formes, pour jeter aux sens 
béants la formule de quelque futur, en parade de beauté. 


Le poète semble ainsi une divinité janusienne accessible aux intuitions mira- 
culeuses, dont l'acte suscite la haine ou la foi et dont l'ouragan prophétise par 
delà le royaume humilié du Rationnel. 

Pierre JAUDON 
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LE GÉNIE DE L'HALLUCINATION 


ll faut dès l’abord s’en confesser, pour Hugo 
nous ne ressentons ni sympathie, ni estime. 
L'artiste nous déplaît, et l’homme nous re- 
pousse. Et pourtant nous subissons son des- 
potisme.Pourquoi? Une telleemprise est le 
témoignage du génie: le génie, cette exaspéra- 
tion de tempérament, cette puissance de vita- 
lité qui fait de celui qu’il possède, une force 
de la nature. Où gitle génie de Hugo ? 


… Îl ya quelques années, je fréquentais 
certain cours qui se donnait le soir. Je sui- 
vais prestement, regagnant le logis, les bou- 
levards extérieurs froids, solitaires et noirs, 
car cela se passait en hiver à une heure avan- 
cée. À un carrefour démesurément vaste et 
plus désert que les autres (les Parisiens re- 
connaîtront le rond-point de la Villette) je 
retrouvais chaque fois une fille galante, petite, 
d'aspect humble, craintif, honteux de soi, 
débutante visible, attifée comme une ouvrière, 
et qui menait sa douloureuse faction à l'écart 
des autres filles. De la flaque d'ombre d’une 
encoignure voisine, la silhouette d'un gail- 
lard athlétique, portant les signes irrécusa- 
bles du marlou qualifié, émergeait, qui sur- 
veillait la marcheuse : le petit drame si 
commun dans les quartiers excentriques, 
suivait sa trame. Une nuit, revenant d'un 
concert, je remontais cette rue de La Grange 
aux Belles, qui se jette dans le rond-point; je 
revis encore la petite pierreuse ; elle descen- 
dait, elle allait vite, vite, frôlant la muraille 
de l'hôpital Saint-Louis; en me croisant, et 
ralentissant soudain, elle me darda une œil- 
lade étrange : étrange par le disparate du 
geste simultané. Le geste de la main formu- 
lait une invite, précisée par le hochement de la 
tête, par trois ou quatre paroles incompréhen- 
sibles mais d'intonation claire ;tout cela signi- 
fait : Viens-tu ? Et le regard au contraire 
était une prière, une imploration, de pour- 
suivre mon chemin. Je passai. Vingt pas 
plus haut, apparut, descendant, le grand 
gaillard en tricot, en pantalon de velours, qui 
me jeta d’une voix basse : — Ÿ a une petite 
dame gentille, là, vous savez ?.. Le reste fut 
perdu : je ne m'étais pas arrêté. Je n'ai plus 
jamais revu ni elle ni lui. Qui sait ? sans y 
songer peut-être bien là m’avait frôlé la mort, 
et qui sait ? s'abattit-elle plus loin. 





Or à celle minute j'avais ressenti une évo- 
cation double : ce personnage mystérieuse- 
ment sinistre, presque fantomatique, et — ses 
innombrables avatars se dressèrent, à la fois 
devant moi — qui traverse tout l’œuvre de 
Hugo ; escortant la victime élue, muet, mas- 
qué, et dans ses mains cachées portant la 
mort, au dénouement il surgit, inattendu, 
ou à des tournants marqués, spectre et qui 
s’avance à pas de loup, de la fatalité, 

C'est le domino noir d’Aernani, l'homme à 
la hache de Marie Tudor, « celui qui marche 
à ma suite couvert d’un voile noir...», bour- 
reau masqué de Ruy-Blas, qui s'y dédouble 
en un couple de nègres muets, Frollo, moine 
bourru de la Notre-Dame de Paris :« Et un 
esprit passa devant ma face, et je sentis un 
petit soufle, et le poil de ma chair se hé- 
rissa », Han d'Islande encore, et la pieuvre 
des Trapailleurs de la Mer, et tant d'autres, 
et celui de qui dans la Légende des siècles il 
est écrit : 


Derrière le captif marche sans qu’il le voie, 


‘Un homme qui tient haute une épée à deux mains. 


L'autre évocation qui me remonta est celle- 
ci, Tout jeune, un passage de Notre-Dame 
de Paris, un dessin des Misérables, que je 
lisais avec d'autant plus de fièvre, le soir, en 
cachette, que je n’y comprenais pas grand”- 
chose, m’'obsédait avec la placidité sinistre du 
cauchemar. Il s’agissait du suicide de Javert. 
Le dessin représentait le policier se précipi- 
tant, de nuit, dans la Seine : une silhouette 
d'ombre, une vaste capote dont le vent sou- 
lève les pans, un chapeau haut de forme aux 
larges bords, rien qu'une silhouette piétée, 
pieds joints, sur la crête du parapet, et qui 
basculait, raide, d’une seule pièce, guignol 
effrayant. Le passage : le bohème Pierre 
Gringoire, capturé une nuit par les truands, 
est condamné à être pendu, à moins qu'il ne 
se fasse truand ; incontinent il se découvre 
pour le métier de truand une vocation impé- 
rieuse. 

— « Tu consens, prononce Clopin Trouillefou 
roi de Thunes, à t'enrôler parmi les gens 
de la petite flambe ? — De la petite flambe, 
précisément, — Tute reconnais membre de 
la franche bourgeoisie ? — De la franche 
bourgeoisie. — Sujet du royaume d’argot ? — 
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Du royaume d'argot. — Truand? — Truand. 
— Dans l'âme ? — Dans l'âme. — Jete fais re- 
marquer, reprit le roi, que lu n’en seras pas 
moins pendu pour cela. — Diasze! fit le 
poëte..… » Ce coup de théâtre froid, si étran- 
gement qui surplombe au sommet de ce dia- 
logue symétrique, etqui fait comme le déclan- 
chement qui pousserait net un homme du haut 
d’une tour, m'avait FOUIQNES à bon Ci esto- 
maqué. 

Et cette nuit- là, quand il me revint, je 
perçus l'essence de l'originalité hugolique. 
C'est le sérieux dans. le fantastique, ou le 
fantasque, la géométrie de l'incohérent. Par 
sincérité : là seulement, il est sincère, mais 
pleinement. Sincère par inconscience : ce qui 
est la marque de génie. Sôn génie est là : il 
voit à la fois étroit et grand. Jamais en entier 
les choses : un seul point, mais ce point (Mi- 
chelet montre dans ses inductions historiques, 
l'analogue de cette myopie presbyte),. ce 
point immédiatement grandit, grandit, gros- 
sit, s'évase, s ‘hypértrophie; sur l anéantisse- 
ment de tout le reste. 

Dans la vie de tout homme il est des secon- 
des fantastiques. Je veux dire : où l’homme 
se trouve matériellement ou moralement 
(moralement surtout, eninotre époque aplatie) 
dans la position d'équilibre instable à l'égard 
de ce qui l'entoure, les choses, les hommes 
la nature. « Repos et vertige (1). » Je com- 
pare de nouveau ceci à l’état d'un qui se 
Jaisse choir d'une tour, ou comme Javert du 
parapet d’un pont. « Dantès se sentit lancé 
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dans un vide énorme (2). Les pieds tien- 
nent encore le sommet, tout l'individu d'un 


seul élan, d'un seul morceau, penche, pas 
encore basculé, mais sur le AE et pourtant 
encore en équilibre. | 

Ce sont ces états que Victor Hugo fixe, 
ceux-là seuls : la tranquillité dans le vertige, 
la tranquillité d’une catastrophe inévitable, la 
bonhomie doucereuse de la fatalité, et qui 
nous apparaît ainsi du moins, et surnaturelle 
méchamment, surnaturelle parce qu’elle nous 
précipite subitement de notre tran-tran cou- 
tumier (3). 

D'où l'aspect maléfiquement étrange de 


(1) Rimbaud. 

(2) Alexandre Dumas, Le comte de Monte- 
Christo. Précisément l'édition illustrée s'ac- 
compagne d'un dessin analogue au Javert se 
précipitant. 

(3) Voyez dans quatre-vingt-tretze, les pro- 
dromes de la tempête. 


entre des identités à 1 
jusqu'au plus démesuré calembour. 
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tant de figures hugoliques dont le nom flairé 
par la divination ingénue du génie, exprime 
magiquement cela, cadavéreuse phosphores- 
cence de cauchemar: L'Imämus, l'Homme 
qui Rit... même banal le personnage, le nom 
suffit à susciter une sorcellerie : Homodei, 
Uglapiglap, Fauchelevent.. Ces noms, ces 
mots | 

Le mor ! Victor Hugo fut le paladin du 
mot. Rien qu'un verbal, mais le plus inouï 
que jamaisonait entendu. Ce jongleur épique 
des dictionnaires et des rhétoriques, quel 
autre dictionnaire unique, on composerait à 
recueillir ce qu'il en pressura ! Nul dans cette 
France, terre des raflinements de la phrase et 
de la syllabe, n’approche sa science et sa 
divination de la. définition, et de la couleur 
verbale : nul n’a mieux su son lexique ; cela 
saute de la dissociation la plus spécieuse 
l'opposition poussée 


Et cen’est point une méchante querelle 
que relever l'importance du jeu de mots 
dans ce verbe, affirmer. qu'il en constitue 
l'ossature, et l’essence absolue de sa pensée (la 
place nous manque pour nous étayer d'exem- 
ples : mais quel besoin ? il suffit d'ouvrir n'im- 
porte lequel de ses livres à: n'importe quelle 


page) ; un mot spontanément lui évoque tous 
ses homonymes, 


paronymes, ‘synonymes, 
sens propres et figurés, ses plus distantes 
acceptions et ses contraires: « Siéyes, homme 
profond qui était devenu creux... L'architec- 
ture messidor... massive et grèle, prenait le 


symétrique : pour le beau, avait poussé le 


noble jusqu'au fade et la pureté jusqu’à l'en- 
nui... style si sobre qu'il devient mâigre.….. » 


{nous avons ouvert 93, au hasard). Cela va 
:presque toujours jusqu'au .calembour quali- 
fié ; sublime, quand, évoquant les soldats de 
lan IT : 


Et l'on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes 
Sur le monde ébloui.…. 


gigantesquement dérisoire : 


Entonnant leur Saloum fac imperatorem. 
(Au fait, faquin devait se trouver dans la phrase) 


ou, il faut dire, un peu... niais : 


Ezéchiel en parle encore, 

Le ciel s'inquiétait de Job; 

On entendait Dieu dès l'aurore 
Dire : as-tu déjeuné, Jacob? 


Ceci dans le badin, ou l’ironique ? soit, mais 
le tragique oratoire, la torrentielle prosopopée 








À *__ Supplément à Zg Plume du 1° Mars 1902. 





VICTOR HUGO 
SUR LA TERRASSE DE HAUTEVILLE-HOUSE, 


D'après une photographie inédite. 
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de Ruy-Blas aux ministres, où l'aigle terri- 

fiante de Charles-Quint, 

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite 
infâme! 

aussi bien que l’épique : 

Le grand ciel étoilé, c'est le crachat de Dieu, 


avèrent la constance du même procédé. Lui 
et tous ceux de la cohorte romantique (voir 
leurs ahurissantes pages nuque) étalent 
l'ignorance et le dédain au fond, et de la mu- 
sique, et de la peinture, et de tous les arts 
d'où le bouleversement que provoqua Baude- 
aire), et de la nature. Dans les Orientales, 
bateaux de plaisance, bateaux marchands, 
embarcations du moyen âge ou bien de la 
Chine, s'accumulent pour décrire la bataille 
de Navarin livrée en 1827 entre des flottes ré- 
gulières européennes. Bref, tout ce qui existe 
est bon, pourvu que soit éclatant le mot. C'est 
le génie de l'Encyclopédie et du Dictionnaire 
de rimes. 

D'où sa force. 

Maudit soit, s'écriera Baudelaire, 
Maudit soit à jamais le réveur inutile 
Qui le premier voulut, dans sa stupidité, 


S’éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mèler l'honnêteté ; 


Depuis Boileau, depuis Malherbe, les 
poëtes semblablement s'évertuaient aux infé- 
condeset pitoyables etimmorales épousailles 
de la rime et la raison. Hugo, à son insu du 
reste et c'est toujours la marquedu génie, ne 
vit que la rime, et l'image. Ainsi que l'ex- 
plique si bien Banville, son disciple ravi, 
chevilles et bouts-rimés. Et ce fut très bien : 
l'association des sonorités et l'association des 
idées (c'est-à-dire des images) lui procura 
une multitude de rencontres inconnues, 
inouïes, qui jouirent du hasard d’être parfois 
profondes, et d’être ensorcolantes, presque 
toujours (1). 

L'iMAGE... Car il y a l’image. Tout cela en 
effet composerait seulement un rhéteur magni- 


(1)«x Vietor Hugo, voyantun câblequ'on entoure 
de chiffons à l'endroit où il porte sur une arête 
vive, voit en même temps les genoux des tragé- 
diennes qui sont matelassés contre les chutes 
dramatiques du cinquième acte; et ces deux 
choses s1 loin, un cordage amarré sur un rocher 
et Les genoux d'une actrice, se trouvent, le temps 
de notre lecture, évoquées dans un parallèle qui 
nous séduit, parce que les genoux et la corde, les 
uns en dessus, l’autre en dessous, au pli, sont 
également « fourrés » (terme technique), parce 
que le coude que fait un câble ainsi jeté ressemble 
assez à une jambe pliée, parce que la situation 
de Gilliatt est parfaitement tragique et enfin 
parce que, tout en percevant la logique de ces 
rapprochements, nous en percevons, non moins 
bien, la délicieuse absurdité. » (R. de Gourmont, 
La culture des Idées). Voici le passage : 
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fique {voÿez « le manteau troué de la dicta- 
ture » de Floquet, le « billard de l'infini », de 
Challemel-Lacour : c'est du très pur et très 
excellent Hugo), ou bien un lyrique virtuose à 
la Banville. Le mot chez lui ne signifie jamais 
au-delà de la définition (1) ; mais quelle défi- 
nition à l’eau forte ! c’est un voyant ; chaque 
mot lui suscite l’image brûlante de l’objet, et 
de même, et, à la fois, tout le cortège dessyno- 
nymes. acceptions, nuances, contraires, munis 
deleurs images.Inversement, toute image chez 
lui surgit trouble, mais éblouissante, et por- 
tant la définition exacte et intense de cet 
éblouissement. Et nous revenons à notre sen- 
sation première : il voit à la fois étroit et 
ppnque ; Jamais en entier : un détail, 
un point l'hypnotise, l'envahit, envahit tout, 
tout se déforme, comme dans un cauchemar : 
c'est la bosse de Triboulet, la tête-cyclope de 
Quasimodo, le rire affreux de Gwinplaine ; 
c'est de même au moral, et ce qu'il représen- 
tait lui-même, « la forme vile » du Satyre 
dans quoi « entre l'immensité. » Et comme il 
trouve soudain le mot scientifiquement, froi- 
dement exact à exprimer cet inexprimable, 
il arrive à ces évocations hallucinantes, im- 
possibles, et réelles, et vivantes, à force de 
violence et de puissance dans l'impossible, 
dans l’irréel, dans l’inhumain., Un charlatan, 
dit Nietzche, et en effet il y a de la fantasma- 
gorie, de la lanterne magique dans ce pandæ- 
monium. Mais la lanterne magique habitait 
son œil, cet œil qui lui emplissait le cerveau. 
Jocrisse à Pathmos, disait Veuillot : le génie 
est toujours plus ou moins cela. Les bœufs, 
dit-on, qui ont à la fois la vue basse voient 
quatre fois plus gros que nature : le bœuf de 
l'Apocalypse devait voir comme Hugo. 


Facus. 


« Gilliatt profita de ce reste de clarté pour 
« fourrer la corde à nœuds. Il lui appliqua, au 
« coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage 
« de plusieurs dre de toile, fortement 
« ficelé à chaque épaisseur. C'était quelque chose 
« comme la garniture que se mettent aux genoux 
« les actrices pour les agonies et les supplica- 
«a tions du cinquième acte. » 

(1) Aussi n'a-t-il jamais senti le mystère, et, 
comme dit Mæterlinck, que « le monde ne finit 
pas aux portes des maisons », que l'être n'est pas 
strictement délimité par l'enveloppe corporelle. 
Aussi le délimiteur qu'il est tombe-t-il dans un 
grand embarras, lorsqu'il lui faut décrire ce qui 
ne se décrit point ; c'est le noir pour lui ; et 
voilà pourquoi les épithètes : noir, noirceur, 
ombre. nuit, sortent seules de sa plume, ou 
bien alors il s'englue dans ce galimatias étrange 
fort exactement pastiché par André Gill dans 
La Muse à Bibi: « Tout est rien, rien est tout : 
toutou (pauvre chien). » 
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AU GÉNIE DE VICTOR HUGO 


L'ÉCLAIREUR D'OR 


Alors, à droite de la montagne d'eaux amoncelées, 
dans le renfoncement de la nef aux voûtes de fumée, 
sous. les chevelures palpitantes des Trombes, 

très loin, sur la bande sulfureuse de l'horizon 

un énorme chevalier tout cutrassé d’or 


apparut campé sur un coursier de poix. 


C'était l’Eclaireur d’or des armées de la Mer. 
Elune grande voix, sa voix d’airain chanta 
dans la Sublime Immensité : 


— « Ah! vous voilà donc démasquées, Eloiles ! 
Infâmes courüisanes, aux seins lurgides 

et lourds et translucides comme deux énormes 

gouttes d’'ambre ! Entremetteuses divines aux yeux de 
Jetteuses de maléfices et de charmes mortels /» [perles! 


Une, deux, trois fois, l’Eclaireur d'or 

dégaina sa grande épée de flamme, 

coupant l'espace d’un vaste éclair éblouissant. 

Et parmi sa clarté jaune qui déferle 

le profil monstrueux de la montagne 

se dessina immense et noir, 

avec, à droite, à gauche, de géantes armées de Cyclones, 
tournant sur place à toute vitesse, 


leurs bras levés, gesticulant en un dékre, 
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ainsi que des ramures giflées par l'ouragan. 
Puis les ténèbres emmitouflèrent l'étendue 
des eaux tragiques, et la voix formidable 
éclata de nouveau par rafales acharnées : 


« O sorcières de l’Imposstble ! Etoiles ! 

Prometteuses de néant! Vous voilà donc devant mot! 
à la portée de ma vengeance ! O ma jote ! 

Oh ! que je savoure l'ivresse effrénée 

de cracher sur vos visages augustes ! 

La victoire est certaine, sachez-le! 

La victoire est à nous. Nous serons dix millions 


de Vagues à l'assaut de vos murailles de métal! » 


Fougueusement, dix fois, vingt fois, mille fois, 

à toute vélocité, l'Éclaireur de la Mer Souveraine, 
dégaina sa grande épée de flamme à l'infini. 

Et, très haut, sur le faîte de la montagne cimentée 
par des torrents de haine, très haut, au bout de larampe, 
étincela une citadelle aux tourelles d'ivoire, 

et les dents rouges d'innombrables créneaux, 

et des murailles de soufre s’étageant en plein ciel, 
et au delà, encore plus haut, se déployaient 

toutes les armées fulqurantes des Voies Lactées, 
avec la plénitude heureuse et la paresse 

d'un fleuve de lumière serpentant dans l'Infint. 


À droite, à gauche de la morne montagne, 
sur les moutonnantes armées de la Mer 
Souveraine, Cyclones, Typhons et Trombes, 
les uns, haillonneux, à demi-nus, 

tous crételés de flammes et d’ailes jaunes ; 
les autres, solennels et drapés 

en leurs bouffaris manteaux de crépe, 
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ployaient leur torse gigantesque, en fourrageant 

les eaux, l’un aprés l'autre, 

de leurs bras prolixes el mous comme des boyaux. 

Par instant, les Cyclones redressaient 

lentement leur taille, avec des torsions 

déferlantes de croupe, en soulevant hors des eaux, 

au bout de leurs grands bras tendus comme des câbles, 
des masses pyramidales et grenues de phosphore ! 

« Ce sont des pyramides incandescentes de cadavres 
que les Cyclones soulèvent et brandissent 

contre vous ! Éloiles à jamais maudites ! 

Ce sont les cadavres pétrifiés de vos amants, 

qui sont morts d'avoir bu 

votre baiser empoisonné ! 

Oui, maudits ! Mille fois maudits, 

vos visages d'amour et d'amertume, Etoiles, 

et vos prunelles pleines des regards illusoires 

de nos maîtresses perfides ! 

Je les oindrai de nos crachats verdätres, 

vos visages trempés de fausses larmes, 

et fardés d'éphémère douceur ! 

Vos visages adamantins qui souriaient jadis, 

à mon âme, en les beaux soirs pervers de ma Jeunesse, 
à travers la chevelure des forêts, que torture 
unechaudeangoisseprintanière! Vosvisages d'émeraudel 
C’est pour les déchirer, que j'entraine 

les armées de la Mer Souveraine 

par les escarpements d'une montagne artificielle 


à l’assaui de vos tourelles éblouissantes. 


. El mes vagues sont saoules de vengeance ! 


Par delà vos murailles inaccessibles, 

nous mâcherons à mille dents vos grands cœurs d'or ! 
Chaude ripaille ! et nous les engloutirons 

dans nos panses humides et (ransparentes ! 
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; Mille fois ! Dix mille fois ! L'Eclaireur de la Mer 
| souveraine dégaina royalement son épée 
embrasée, hachant l’espace en mille quartiers ; 

et dans la profondeur livide de l'horizon, 

un frisson agita les masses ténébreuses 

qui commencèrent à rouler leurs vastes anneaux 
de serpents fabuleux. Et, par derrière, 

les légions menaçantes des Cyclones rigides, 

en les plis roides de leur robe de suie fumante. 
s'ébranlèrent en avant, avec l'oscillation 
fantômale des colonnades qui s’écroulent. 

Des Trombes nues érigeaient leurs seins irrités : 
en tournoyant agilement sur elles-mêmes. 

On les voyait de minute en minute 

se plier en deux, cassant leur taille molle 

pour plonger leurs grands bras dans les pierrailles 
et les broussailles mouvantes du sol. 

Tout à coup mille Typhons rangés en demi-cercle, 
s'illuminèrent de flammes électriques 

dans l'épaisseur noirâtre de leur corps. 

Îls portaient à la ceinture des girandoles 

de feux follets et des colliers d’éclairs 

en sautoir sur la poitrine. 

Et ils s'avançaient, en tournoyant, tous, 

st rapidement, que leurs grands manteaux de brume, 
leur chair d'aveuglant azur, leurs girandoles 


et leurs colliers, semblaient ruisseler 
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comme une eau merveilleuse | 

autour de leur grande âme implacable de Feu! 

Et les martellements de leurs sandales de fer 
précipila son lourd fracas d'avalanche sinistre. 

Et leurs jambières sonnaient ainsi que des tonnerres. 


F.-T. MARINETTI. 
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LE MAITRE 


(FRAGMENT) 


Il ne fallait pas moins que le prodigieux génie que fut Victor Hugo pour faire 
converger les hommages de la vétuste littérature, officiellement consacrée, et ceux 
de la vivace et téméraire, peut-être, litttérature de demain. 

S'il ne fut pas, précisément, « toute la poésie et toute la pensée du xix° siècle », 
il les traduisit avec une intensité, une maîtrise qui font que sa silhouette se pro- 
file sur le mur du siècle révolu en ombre unique et gigantesque. 

L'esprit de Victor Hugo est un prisme à réfringence anormale ; à travers lui, 
idées et sensations, extériorisées en vocables superbement sonores, apparaissent, 
déformées, avec un relief, une coloration saisissante. Elles se tamisent en des 
mots qui tombent comme les stalactites d'une grotte épouvantable de lumière et 
d'ombre alternées. 

Ainsi que l’a dit excellemment Jean Lorrain : « Hugo est un accident de la 
nature, un génie inconscient et terrible, une espèce d’éclosion, d’éruption plutôt, 
de sève poétique et torrentielle à la façon d'un geyser ou d'un volcan...» Il est 
magnifique, autant que les éléments déchaïînés. Sa poésie est belle comme un 
orage,une mer démontée, une avalanche — un incendie. Elle étonne, déconcerte 
par son perpétuel mirage, par sa suggestion féconde : elle viole le jugement. Elle 
emprunte ses teintes plutôt au couchant qu'à l’aurore, au sang qu’à la rose, au 
jour qu’à la nuit ; magistralement lumineuse ou fougueusement sombre. 

L'œuvre de Victor Hugo est une fresque immense où grouille une humanité 
violente, paroxyste. Hugo est parti de la contemplation de la nature et de l’homme, 
mais, n'ayant pas le « tempérament » des romanciers naturalistes, il les a trans- 
posés et nous a chanté des paysages fantastiques, des héros monstrueux. 


Par l’effarante splendeur de son verbe, il a suspendu à son luth toute une 
époque éprise d'idéal et, vivant, il a voulu se draper dans le manteau d’une gloire 
tapageuse ; voilà pourquoi la cérémonie qui vient de s’accomplir, où tout un peuple 
fêta l’un de ses indiscutables génies, voulue, pour d’autres, plus discrète, ne nous 
choqua pas plus qu'elle n’eût choqué le maître lui-même en son orgueil, tout 
olympien, de mage et de pontife. 


Charles Doury 
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HOMMAGE À HUGO 


Hugo, cristal altier heurté par nos mémoires, 
Résonne dans le Temps comme un nouveau Memnon 
Et que vers le Futur nos vers dédicatoires 


Fassent comme un murinure où tremblera ton nom ! 


Ton œuvre magnifie en son ardente gloire 
Un rêve éternisé par sa solennité. 

Ton dernier livre clos fut un soir de victoire 
Ou se perpétuait l'éclat de ton été. 


O Maître, ion exemple est grand comme la Vie 
Qui paraît au miroir sans tain de ton labeur : 
Dans l'effort incessant de s’élargir le cœur 


Tu prouvais ta vigueur toujours inassouvie 
Et lorsque tu foulas les plaines de la inort, 





O Maître, ce ne fut que pour grandir encor ! 


Yvanhoé RAMBOSSON. 


A VICTOR HUGO 


Tu dormais ton sommeil, père auguste du verbe ; 

La gloire vint heurter à la porte d'airain. 

D'un geste séculaire elle étendit la main 

Pour atteindre à ton nom : mais tes lettres superbes, 

Moissonneur de l'Image et semeur de l'Idée ! | 
Glissèrent sous ses doigts ; on les crut élidées. 
Elles sont le lien de la dernière gerbe. : 


Henri AIMÉ. 
Février 1902. 
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STANCES 


Lorsque, faisant voler les lichens et les mousses 

Et froissant la forêt qui résonne, le vent 

Passe, entend-on jamais pleurer les chansons douces 
Du rossignol perdu dans le chêne mouvant ? 


Mais quand au loin, fuyant la forêt onduleuse, 
Le vent flotte et se perd dans la courbe des cieux, 
Tout se lait et la voix d’une seule fileuse 

Emplit l'immensité des bois silencieux. 


Pi” 
Du fond de mon enfance, avec mes jeunes rêves, 
Je viens à toi. Souris, maître, à l'adolescent. 
Les maîtres que je suis ne sont que tes élèves, 
Je le sais ; d'eux à moi, c'est ta voix qui descend. 


Et si le faible son de ma lyre nouvelle 

Des hommes de mon temps espère être entendu, 
C’est qu'hélas! à jamais, dans sa gloire immortelle, 
Le son terrible et doux de ta lyre s’est tu. 


Emile DESspaAx. 











«: on ie ne ARS LÉ ri 
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Ce n’est pas la moindre bouffonnerie du temps où nous sommes, que de voir, 
dans le même trimestre, un journaliste poursuivi sous l'inculpation de lèse-majesté 
envers |’ « Homme de Décembre » et le poète des Chätinments canonisé par les pou- 
voirs publics. 


Victor Hugo employait, pour « flétrir » le 


« Bonaparte douteux, Werhuel authentique » 


des adjectifs dont le lyrisme ne tempérait aucunement la grossièreté. Les noms 
d'assassins, guillotinés ou pendus (il en savait, dit Veuillot, assez pour faire un dic- 
tionnaire de rimes) lui servaient à blasonner pendant quatre cents pages NapoléonlIll: 
Contrafatto, Schinderhannes, Trestaillon et quelques autres. Il disait à l'Armée 
dont les lois de juillet 94 n'avaient encore point fermé l'oreille: 


« Cet aventurier vil en qui vous voulez croire 
« Sera Napoléon le petit dans l’histoire 
Ou Cartouche le grand! » 


Il ajoutait, dans la Chanson du Sacre : 


— Ca, dit Robert Macaire, 
Paris tremble, 6 douleur, à misère | 

— Ca, dit Robert Macaire, 

Pourquoi ces cris de paons ? 


Pourquoi cette colère ? 

Paris tremble, Ô douleur, Ô misère! 
Pourquoi cette colère ? 
Ne sommes-nous pas rois ? 


Regardez, le Saint-père, 
Paris tremble, à douleur, Ô misère! 
Regardez, le Saint-père, 
Portant sa grande croix, 
Nous sacre tous ensemble, (1) 
O misère, Ô douleur, Paris tremble ! 


Nous sacre tous ensemble 
Dans Napoléon trois. 


(Chdtiments, liv. V. L'autorité est sacrée.’ 





(1) L' « ensemble » est composé de Castaing, médecin empoisonneur, de Cartouche, voleur 
à main armée, de Mingrat, curé assassin de la fille Eloi sa concubipe, de Poulmann, tueur de 
vieilles femmes ou de passants attardes, de Mandrin, de Lacenaire et de Soufflard, qui le 


2 juin 1833, à deux heures après midi, chourina la femme Renaud, marchande au Temple, afin 
de la dévaliser. 


19 
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On se demande avec un sentiment compliqué de mélancolie et de dérision 
quelles pourront être les pensécs de M. Antoine Antignac pendant les fêtes du 
Centenaire. (1) 

Au surplus, ainsi que le remarque M. Paul Lafargue (Légende de Victor 
Hugo), la société bourgeoise a grandement raison de bombarder l'auteur des 
Misérables, « poète lauréat», deuxième du siècle après Béranger. Ils se ressem- 
blent tous deux par l'absence totale d'aristocratie, par un goût tenace et bébête 
pour le pleur sentimental. Hugo, « garde national épique », disait Corbière, (2) 
n'a jamais pensé plus haut que l’épicier du coin. Il est conservateur de fous les 
préjugés que, l'un après l’autre, et sans dégoût, il porta dans les buccins de 
l'hyperbole tonitruante. Il flagorne les divers genres de bêtise ou de pleutrerie 
(son chapitre sur les égouts indignait Flaubert : « notre bon dieu baisse ! »). Il 
n’a rompu ni avec les idoles, ni avec les intérêts. Il croit en dieu, hypothèse mal 
famée ; il admire la force, la brute militaire. Il se pavane dans l’Olympe avec un 
cynisme de cabotinage qui, parfois, gène la révérence et, comme, volontiers, il 
descend du nuage apocalyptique pour braire en étalon, ce n'est pas sans effort 
qu'on lui garde un respect inviolé. 

Tant de vertus le recommandèrent sans doute, au Conseil municipal ainsi qu’à 
la « Défense républicaine » beaucoup plus que ses coupes de vers ou la faconde 
torrentueuse de ses bons endroits. Ce n’est ni sa prépotence verbale, ni le cuivre 
de son olifant qui le mènent au Capitole. Car il est permis de supposer que 
M. Delcassé ignore pourquoi les douze syllabes que voici: 


« Des transparences d'eau frémissaient sous les saules » 


évoquent toute la campagne suburbaine, la banlieue de Paris; que le baron minis- 
tre du Commerce, quand vient l'heure du petit coucher, n’est pas enclin à ronfler 
pour soi-même, tout en décrochant ses bretelles héraldiques (rien des Cent mille 
paletots), quelques vers empruntés à la Légende des Siècles : 


«« © trône triomphal dont je suis le seigneur 
. € Parle-moi ! parlez-moi, Sphinx couronnés de roses ! » 


et que M. Dausset, en jetant l'œil du maître sur les lampions de l'Hôtel de Ville, 
n'accompagne guère ce travail de prosopopées hugotiques : 





(1) Condamné par le Tribunal correctionnel de Vienne (Isère), audienee du 29 janvier 1902, 
à 15 jours de prison et cinquante francs d'amende pour avoir manqué de respect à la mémoire 
de Napoléon 111. 
(2) « Hugo, l'homme apocalyptique, 
« L'homme Ceci türa-cela, 
«a Meurt, garde national épique 
« Il n'en reste qu'un, celui-là! » [Les Abe es 
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« J'embouche sur la montagne 

« La trompette aux longs éclats! 
« Sachez que le printemps gagne 
« La bataille des lilas ! » 

Admettons qu'il y ait dans le cortège : histrions, conseillers municipaux, délé- 
guésde la province ou de l'étranger, saltimbanques, hommes de lettres, pickpockets, 
ministres et badauds, y compris les casseroles de M. Lépine et le Président Loubet; 
quinze personnes en état de réciter ou mème d'analyser avec précision une seule 
page de Victor Hugo : ce sera un hommage plus que suflisant à l’idonéité publique 
en matière d'art. 

« En France, disait Villiers de l'Isle-Adam, il existe peut-être une douzaine de 
gens susceptibles de lire autre chose que les étiquettes des pots à moutarde. » 

Encore n'est-ce pas dans le monde officiel qu il convient de les chercher ! 

Cette réserve faite, il serait d'un esprit chagrin de rédarguer le Centenaire en 
incubation. D'abord, on y verra Monsieur Leygues et, peut-être, Bob Walter. 

En outre, c'est un amusement propre pour duire à toutes les sortes de con- 
cierges, une manière de bœuf gras plus solennel, avec des discours, des chan- 
delles romaines et des serpenteaux, avec des poètes carrés dans les tapissières 
— aspect, nul n’en saurait disconvenir autrement to-to et majestueux que les 
garçons de triperie ou d'échaudoir, processionnaires accoutumés de la Reinedes 


Blanchisseuses. 
Laurent TAILHADE. 
Prison de la Santé, le 10 février 1902. 


Libérés des hugolâtries vieillotes et des ridicules dédains, nous offrirons au 
poète l'hommage d’un encens plus strict, le tribut d’une admiration mieux 
avertie. 

Qu'importent la philosophie peut-être rudimentaire, le déchaînement grisé de 
truismes sonores. Il est injuste d'exiger de « l'orgue » les subtilités, du Verbe 
inexorable qui submerge, la pensée neuve, le doute émouvant, la simple chanson 
d'espoir ou d'amour, le charme qui s’insinue, sanglote ou berce. Celui-là 
n'est pas près de nous, puisqu'il nous domine : les mages ne sont pas nos 
frères. | 

Mais d’avoir splendidement relié les fresques du passé aux linéaments qui 
#’ébauchent dans l’ombre du futur, d'avoir aimé la Justice, jusque sur l'ile battue 
de vagues où clamèrent des voix vengeresses, chanté la vie infinie, espéré la 
tité meilleure et fait dans son œuvre frissonner la beauté et la pitié souveraines, 
d'être enfin la tumultueuse source où tant d'hommes encore s’abreuveront, Hugo 


8randit dans la gloire lumineuse. 
Edouard DEVERIN 


EN 


Fra 
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Nomen, numen, lumen. 


V. H. 


Au sein d'un chaos énorine 
Victor Hugo Jéhovah 
Créa la nouvelle forme 


Des poèines qu'on rêva. 


Puis vint, apres les tempêtes, 
Le repos de ce géant ; 
Et dans le ciel des poëles, 


(fouffre d'azur tout béant, 


Une trinité s'opère 
Aux quatre vents de l'Esprél, 
Victor Hugo Dieu le Pére 


El Verlaine Jésus-Christ. 


Albert SAINT-PaAUL 


Sije ne vénérais pas Victor Hugo, je commettrais une ingratitude et une vile- 
nie. Son nom°est le premier nom d'artiste qui ait frappé mon esprit, et son génie 
reste étroitement lié à ma vie, comme imprégné en moi-même, car chacun de ses 
livres marque, pour ainsi dire, une étape et un tournant de route. D’autres poètes 
sont entrés dans mon cœur et, un peu égoïstement, ont tenté de renverser l'idole, 
mais l’autel a tenu bon et les nouveaux venus ont fini par vivre amicalementavec 
l'occupant, avec l'ancètre. C'est à lui, en effet, que je dois mes premières émo- 
tions, mes premières larmes, mes premières joies, mes premicrs enthousiasmes, 
mes premières exaltations. 

Seuls peut-être les hommes de ma génération me comprendront et ne souri- 
ront pas trop de ma ridicule confession. | 

Les Feuilles d'automne ct les Chants du crépuscule dont ma mère me lisait 
quelques pièces, en tenant dans sa main ma inain brûlante de fièvre, ont bercé 








TER ARRET 
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mon enfance maladive et anesthésié mes continuelles souffrances. Aujourd'hui, 
en fermant les yeux, j'entends ma chère morte réciter les Feuillantines, et je ne 
puis discerner si ce sont les vers ou la voix pour jamais éteinte qui me semblent si 
doux. Jeune homme, j'ai commencé à aimer avec Victor Hugo qui parlait pour moi 
et notait, avec son lyrisme ardent, l'écho de mes timides et gauches tendresses. 

Avec lui, j'ai exécré l’Empire, j'ai maudit le joug du sabre, j'ai appelé le retour 
de la liberté. Çuand en cachette, je dévorais les £'hâtiments, je me croyais trans- 
formé en émeutier montant sur une barricade, le drapeau rouge au poing, et je 
pardonnais presque les fâcheux dithyrambes en faveur du bandit de Brumaire 
parce que l’autre chenapan, le neveu, le forban du 2 décembre, était traîné à 
l'égout, dans Napoléon-le-Petit. | 

Pour nous, quand nous avions vingt ans, le Romantisme, quoiqu'à son déclin, 
personnifiait la délivrance etla révolution ; c'était Hernanicontre Lucrèce, Notre- 
Dame contre la Bourse, Delacroix contre Picot, Berlioz contre Auber, etle Roman- 
tisme s’affirmait dans Victor Hugo, Victor Hugo avec sa soif de Justice, sa pitié 
pour les humbles, son amour de l’enfance, son respect pour les vaincus, Victor 
Hugo le champion de la Grèce contre les Turcs, de l'Irlande contre l'Angleterre, 
de l'Italie contre le Pape, de la Hongrie contre l’Autriche, de la Pologne contre la 
Russie, dela Commune écrasée contre Versailles triomphant. Ses phrases sonores 
retentissaient dans le monde, comme la boule de bronze tombant dans le bassin 
d'Archimède. | 

Oh! je le sais, tout cela paraissait un peu confus, un peu incohérent, un peu 
boursouflé, un peu simple, un peu naïf surtout. Ces sentiments à panaches, grandi- 
loquents et hauts en couleurs, semblent incompréhensibles et probablement gro- 
tesques à la majorité de la génération actuelle dont le sens pratique et le talent 
méthodique nes’encanaillent pas en pareille compagnie. Jejuge inutile, dangereux 
même d'analyser la philosophie, la formeetla psychologie de tant d'œuvres colos- 
sales qui se tiennent debout par leur masse et qui se désagrégeraient peut-être si 
l'on les disséquait avec trop de sang-froid scientifique, mais qu'importe ! Gloire à 
l'homme qui a enseigné la bonté, la miséricorde, la générosité, la révolte et la 
haine de la tyrannie ! Oui, malgré ses tares et ses scories, Victor Hugo, le prodi- 
gieux poète, s'impose comme un des plus puissants génies du dix-neuvième 
siècle, de ce siècle de Titans qui a vu mourir Beethoven et naître Wagner, qui a 
enfanté Tolstoi, Pasteur, Ibsen, Edison et Rodin. 


Frantz JOURDAIN. 
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Victor Hugo, géant de baudruche, histrion 
magnifique, drapé dans l'or et les paillons 
comme dans un inanteau d'inperator, 
tu as clame ton verbe à tous les carrefours, 
et la lenpète de clairons et de tambours 
que lu as deéchaince, intrepide et sonore, 


a fait de toi le r'oi du cirque,un immortel et presque un dieu. 


* 
* * 


Cloin formidable dont la faconde et le jeu 
saoulaient l'esprit des populaces, 

cloicn rare qui de sa verve jamais lasse 
habillant l'univers de falbalas et d'oripeaux 
inprima sur le monde «à tout jamais sa trace 


avec des mots. 


* 
*k *% 


Forcat de l’antithèse el don Juan de la rime, 

tu Le complus aux cris farouches des abimes, 

à tous les reflets clairs, & tous les chants sonores, 
tes strophes jaillissaient en furieux accords; 
clartés, fracas, et de ce geste olympien et fatal 
qui semblait dévoiler les suprêines aurores, 
pâtre disert, tu conduisis sous le soleil brutal 


le docile troupeau des métaphores ! 


M. RÉJa. 


Il n'y a pas vingt ans qu'il est mort ct sa grande voix nous arrive d’un très. 
profond passé ; son œuvre ne nous apparaît guère comme contemporaine. Déjà il 
est absorbé par le monde de la légende dont il semblait sorti : ce barde aux allures 
prophétiques deviendra sans doute pour nos descendants un symbole de la Poésie, 
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comme il fit des Empereurs, des Tyrans, des Femmes de l'histoire le symbole de 
la Gloire, de la Cruauté ou de l’Amour. De plus en plus rapide, la vie court au 
long des siècles successifs. Rien ne ressemble moins à leur début que leur fin ; 
cela parait vrai spécialement pour le siècle de Victor Hugo et le poète règne sur 
nous de presque aussi loin que Shakespeare ou le Dante. Le Temps a passé l'œu- 
vre à son van rigoureux. Une prestigieuse et sonore poussière enveloppe encore 
les résultats de cette épreuve, mais à travers elle, nous entrevoyons briller ce qui 
subsistera dans son éternelle pureté : les poèmes philosophiques des Contempla- 
tions, des Quatre Vents de l'Esprit, comme expression neuve et merveilleusement 
puissante des inquiétudes de l’homme quant à l'énigme du monde, la Légende des 
Siècles, le plus beau miroir de l’esprit romantique et les pièces à jamaïs frémis- 
santes qui forment l'épopée impériale. Car, jusqu'à présent, lui seul reste Île 
chantre de la formidable époque. Il eut ce bonheur de voir incarner un héroïsme 
qui se transforma enlyrisme chez lui. C’estune des tâches des psychologues d’au- 
jourd'hui de rechercher les sources du torrent de vitalité qui, en un temps si court, 
traversa l’élément français pour se déverser par les actes de Napoléon et par les 
œuvres de Victor Hugo, de Balzac, de Michelet — et de tant d’autres en qui l'élan 
demeura superbement vigoureux, si le volume en fut moins considérable. Dans les 
Contemplations, dans les fragments épiques qui, réunis, constitueraient une chan- 
son de gestes formant le diptyque avec la Chanson deRoland, la philosophie par- 
fois puérile et’artificielle du Wotan de la littérature s’élargit et touche aux som- 
mets des anagogies et des angoisses où Shakespeare rejoint les Grecs. Il sembleque 
ce soit là, en ce Walhall, que notre admiration va désormais le panthéoniser. Le 
temps, les transformations intellectuelles emporteront les productions secondaires 
que ce cerveau tumultueux engendra à profusion, ils laisseront vivre les poèmes 
de gloire et de douleur qui sont, comme l’Jliade, l'Enfer, Hainlet, les refrains de 
l'humanité. | 


Judith CLADEr. 


J'ai déjà eu l’occasion d'écrire, sur le grand sujet que me propose La Plume, 
quelques méditations, desquelles je puis, en tout cas, affirmer que le sentiment 
qui les anime les rend, par sa profonde humilité, moins indignes de ce qui les 
inspire. 

Je ne pourrais que me répéter en abordant la question au point de vue géné- 
ral, et ce n’est pas ainsi que je veux agir à l'égard de votre périodique. Je rédi- 
gerai donc pour lui une ou deux réflexions supplémentaires qui me sont ve- 
nues. 
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Je me souviens d’avoir lu quelque part que le siècle a commencé sur Victor 
Hugo, et finit sur... tel ou tel nom brillant de la littérature contemporaine. — 
N’auraient-ils pas droit d’être consultés ceux à qui l'on inflige des comparaisons 
dont ni leur dignité propre, ni leur respect des héros n’accepteraient les ter- 
mes ? 

Mais voici qui est plus grave. 

On décerne à l’auteur du Vase brisé un prix de poésie extraordinairement ré- 
munérateur. — Ne vous semble-t-il pas qu'il aurait été d’un plus éloquent exemple 
et je ne doute pas que M. Sully-Prud'homme ne soit le premier de cet avis) de se 
souvenir, en cet an de grâce 1902, que, demeuré vivant, de par la publication 
annuelle, et non interrompue d'admirables inédits, Victor Hugo concourait en- 
core ? — Décerner le prix Nobel à cette grande ombre lumineuse, à tout jamais au 
milieu, non moins qu'au-dessus de nous. ç'eût été proclamer que le siècle qui avait 
commencé sur Victor [ugo, finissait sur Victor Hugo, et qu'il ne pouvait y avoir 
pour lui de fin plus radieuse. 

C’est alors que les je ‘nes poètes auraient pu se présenter pour recueillir leur 
part du don fait au grand mort. Elle ne leur aurait pas été marchandée. 

Et si le Comité Suédois, épris d’un vase plus ou moins brisé, s'était entêté à 
trouver dans l'œuvre d'Olympio. un sujet équivalent, on aurait pu lui signaler, au 
cours de l'Art d'être Grand-Pôére, cette charmante pièce : Le Pot-Cassé, dont je 
me suis quelquefois imaginé que Victor Hugo avait bien pu la composer en répar- 
tie ironique au succès, sans doute excessif, d’une bluette qui, pour n'avoir pas 
encore atteint le pays de Swedenborg, avait déjà fait du bruit dans le monde. 


Robert DE MONTESQUIOU. 


Castel d'Artagnan, 8 février. 


Il faut oublier, aujourd’hui, les critiques très justes que l’on peut adresser à 
l'école romantique, et à son chef. L'œuvre de Victor Hugo renferme une part d’ar- 
 tificiel et d'éphémère, mais une part d'éternel aussi. Cette part est à nous, parce 
qu'elle est l’expression directe de son génie. 

Si Victor Hugo a semblé, ces derniers temps, délaissé, en réalité il ne l'était 
pas. Le culte que nous vouâmes aux maîtres de la pensée étrangère ne parvint 
pas à nousfaire oublier qu'un poète français venait de mourir, dont l'influence avait 
été considérable non seulement sur ce peuple, mais sur tous les peuples. Les 
poètes symbolistes, — les plus révoltés des poètes, — n’avaient pas omis son nom 
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de la liste glorieuse de leurs prédécesseurs, il reste leur père, malgré tout ; les 
critiques s'étaient trop pressés de nier son génie, ou de le proclamer ; quelques- 
uns, — les fidèles qui avaient été ses amis, — en avaient fait leur Dieu; et la 
Foule, insoucieuse des querelles, le lisait fervemment, faisait son pain quotidien de 
ces œuvres éclatantes qui s'appellent la Légende des siècles, les Contemplalions, 
les Feuilles d'automne... Nous devonsles relire, aujourd’hui, pour les comprendre 
mieux, les aimer davantage. En célébrant l'anniversaire de la naissance de Victor 
Hugo, pieusement, comme il convient, nous célébrons le triomphe des idées que 
son œuvre renferme : l'amour de la nature et de la vie, la beauté des humbles, la 
haine des forts, la liberté et la bonté, la justice, — la souveraineté de l'Art. 


Gérard DE LACAZE-DUTHIERS. 

















Quand le soir d'Austerlils Bonaparte parla 
Il dit à ses soldats pantelants de blessures 
Et dont les pieds saignaient à travers leurs chaussures : 


« Vous direz fièrement un jour: Nous étions là. » 


Certes le monde entier devant eux recula 
Et leur épée a fait de terribles morsures, 
Mais cette gloire iminense a quelques flétrissures 


Etnotre honneur & nous est plus grand que cela. 


Etpuisque nous pouvons, malgré notre jeunesse, 
Saluer le plus grand poète que connaisse 
Le soleil depuis qu'il resplendit dans l'asur, 


Gigantesque dompteur de l'idée et du inètre, 
Nous aussi nous dirons, fiers d'un orgueil plus pur : 


« Nous avons vu le Maitre au front puissant, le Maitre. » 


Pierre QUIrLLARD. 


- 


Ce sonnet fut lu, le 26 février 1882, au nom de quelques élèves du Lycée Con- 
dorcet, devant Victor Hugo qui proclama la gloire de l’idée très supérieure à la 


gloire sanglante des armes. 
RE 


à 
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Je ne sais trop pourquoi il me paraît malaisé de se faire, à l'heure actuelle, 
une opinion adéquate sur l'œuvre de Hugo. Bien qu'elle appartienne déjà au 
passé — et qu’à certains égards même nous la sentions excessivement loin de nous 
— c'est peut-être que nous n'avons pas encore le recul nécessaire pour l'envisager 
dans son ensemble. Les clameurs, les batailles, les apothéoses, les manifestes, les 
commentaires innombrables dont elle fut l’occasion ne sont encore que de la veille 
en somme, et quelque fièvre nous en demeure malgré nous au cerveau. D'où la 
difficulté d’être juste, impartial, vraiment compréhensif. Entre le bruit formidable 
que soulevèrent cette œuvre et cette vie et la génération ou l’homme qui les 
jugera définitivement, des années de silence sont nécessaires, plus nombreuses, 


D en mn 


croyons-nous, que les vingt ans qui nous séparent à peine de sa mort. 

La seule chose peut-être, qui dès maintenant nous semble claire, c'est la | 
dualité de son œuvre au point de vue de ses droits à prendre place parmi les | 
grandes œuvres de l’universelle pensée. Il y a une part surfaite, fausse, artifi- 
cielle et caduque, celle proprement romantique; une autre, vraie, forte, géniale, 
immortelle, et qui n’est qu'humaine. Il y a en Hugo un rhéteur et un poète, un 
pur Latin et un homme universel, un homme du passé et un homme de tous les 
temps. Lorsque le regard tombe sur une part quelconque dé son œuvre, presque 
toujours ces deux impressions contradictoires viennent vous frapper : si, au cours 
d’une page apparaît le rhéteur aux vaines sonorités, à la suivante le poète et le 
penseur prodigieux, d'une puissance et d'un souffle incomparables, se révèlent 
souverainement. Il faut avouer d’ailleurs que la rhétorique, une rhétorique colos- 
sale révélant un don de puissance purement verbale presque unique, y tient 
beaucoup plus de place que la vraie poésie, 

L'homme serait-il double comme le drame de la conception romantique, à la 
fois grotesque et sublime ? A l'avenir de fixer sa vision sur ce point et de séparer, 
dans cette œuvre énorme, le métal précieux de son alliage impur. Alors le rhéteur 
primera-t-il le poète ou le poète fera-t-il oublier le rhéteur ? Qui apparaîtra le plus 
grand du romancier, du philosophe, du lyrique, du dramaturge ? Sans oser préju- 
ger de la réponse des temps futurs, il me semble toutefois que la partie ca- 
duque, ronflante et bête de l’œuvre de Hugo ayant jusqu'à ce jour attiré presque 
exclusivement l'attention, c’est une portion restreinte, la moins populaire et la 
seule puissante, de cette œuvre touffue qui leur apparaîtra sous son vrai jour d'im- 
mortalité. | 

Léon BAZALGETTE. 





LA PLUME. 299. 


VICTOR HUGO LIBERTAIRE 


D'autres, plus autorisés que moi, glorifieront le poète, le génial ouvrier du 
verbe, le prodigieux lyrique que fut Victor Hugo. Encore que certains aient su 
mieux, en leurs vers, trouver le chemin de nos cœurs, de nos nerfs, de nos âmes 
douloureuses et qu’ils nous restent ainsi plus fraternels, il n’est certes pas pos- 
sible, fût-ce à ce point de vue strictement littéraire, de ne pas lui vouer une 
absolue, une fervente admiration. Mais il est à notre culte des raisons plus 
hautes. 

Ce que, pour ma part, je louerai, avant même son génie d'écrivain, c’est son 
humanité magnifiquement frémissante et son indomptable énergie d'homme libre, 
en un temps où les plus grands donnèrent surtout des leçons d’égoïsme et de 
platitude, d’arrivisme. A celui qui ne sut si bien chanter les Wisérables que 
parce qu'il les aimait, comme à celui qui au plus séduisant maréchalat de lettres 
préféra l'exil, je réserve en effet tout mon respect et toute ma piété filiale. 

Ce que j'exalterai cependant par dessus tout encore, par dessus cette pitié 
universelle et cette irréductible conscience, c’est le geste de colère et de haine 
contre l'œuvre abominable d’un aventurier politique, de la politique elle-même, 
peut-on dire — et ce geste prend ainsi sa véritable valeur — la politique appa- 
raissant bien, cn cette circonstance, ce qu'elle est dans sa hideuse réalité : l'art 
de domestiquer les hommes par tous les moyens. 

En vain, rappellera-t-on le lointain passé monarchiste, napoléonien et vague- 
ment religieux du poète, car ce furent là les étapes successives que sa pensée 
jeune eut à franchir pour atteindre à sa libération. Il nous plaît, au contraire, d'y 
voir l’image des luttes que la plupart d’entre nous ont dù engager contre les ata- 
vismes, les influences de famille, d'éducation et de milieu, pour se libérer à leur 
tour. Et c'est justement par cette évolution de sa personnalité morale qu'il emplit 
le siècle dont il est, à nos yeux, la grandiose synthèse et l'aboutissement. 

C'est pourquoi on sait de quel bord eût été de nos jours, devant les conflits 
sociaux qui se préparent, celui que la tyrannie césarienne ne put faire fléchir. 
L'homme libre d'hier serait devenu le libertaire d'aujourd'hui et le révolutionnaire 
de demain. Ce déroulement harmonieux était contenu en son âme si vaste, si 
totale qu’elle semble vraiment participer de l’avenir autant que du passé, en cette 
âme pour ainsi dire élémentale dont les manifestations successives et rigoureuse- 
ment logiques empruntent quelque chose de leur fatalité et de leur grandeur aux 
forces mêmes de la nature. | L | 

Jean Ropes. 
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A VICTOR HUGO 


… un dieu, c'est de la nuit. 
Victor Iluco (Le Satyre.\ 


Ton verbe sur le siècle a passe comme un fleuve 
Nou:'ri de neige pure et comblé de limons, 


Qui besce de son chant les peuples qu'il abreuve. 


Il cr'oula de trés loin et de très haut. Ses bonds 
Ruaient éperdument sur les plaines passives 


La force qu'il recul des glaciers et des monts. 


L'univers maintenant s'entasse sur ses rives, 
Elonné de sa fougue et de son désarroi, 


Et se regarde vivre au flux de ses eaux vives. 


Lui, va, portant la joie ou répandant l'effroi, 
Et vers l’élernité roule dans une epave 


L'imposture d'un prêtre ou le crime d'un roi. 


On pense sur ses bords : n'importe ! Sans entrave, 
Il vague, fleuve gros de révolte, arrachant 


Tout leur lustreauxpalais qu'il sape ; ou fleuve esclave, 


Abuse par le ciel qui le dore et léchant | 
Les glaives qu'il rompit, les croix qu'il a brisées : 


Flot qui n'a de raison que sa force et son chant !.…. 


Quand la cendre est en nous des ardeurs apaisées, 
O Père, nous l'aimons comme l’on craint le vent 


Qui contr'aint aux chansons les glèbes eépuisees ; 


Comme on souffre l'éclat des lourds midis couvant 


Sous des leurres d'asur les misères prochaines ; 


Père trop enivré, trop croyant, trop vivant! 
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Nous avons dépouillé tes gloires et tes haines. 
Dépris de tes héros, nous cherchons la Bonté, 


Sans l'espoir du bonheur sur Les routes hunaines. 


Mais nous tivons de loi comme on brüle d'ête : 
Car la foi, c'est la sève iminene et déchainee ; 


Car tes rêves ont fait notre fécondité. 


Et malgre le réel, la vie est prosternée 
Vers des fraternites d'hommes harmonieux, 


Quand soufflent de ton œuvre énorme, hallucinée, 


Les orages d'amour qui dissipent les dieux. 


Georges Proc. 


Le Verbe s’est fait homme. L'âme de tout un siècle s'est incarnée en lui. Il a 
été la plus magnifique expression du monde moderne, en marche vers ses meil- 
leures destinées, vers la beauté souveraine et vers l'harmonie sociale ; par delà la 
mort, il en est encore le vivant idéal ; il sera, pour les âges nouveaux, une source 
féconde d'énergie, de réconfort et d'espérance. 

Le Verbe s’est fait homme, il est venu parmi nous; il a agi selon son rêve 
hautain, il a lutté, il a souffert, il a triomphé à jamais. Sa vie demeure le suprême 
exemple, comme son œuvre est le suprême enseignement. Hugo est l’aïeul de tous, 
le bon géant tutélaire de notre race ; son influence est durable autant que son 
labeur. 11 a réalisé la renaissance de la poésie et de l’art français, — dont André 
Chénier avait été l'annonciateur inspiré. Il semble aussi qu’il ait apporté la révé- 
lation de leur propre génie aux plus grands de nos aînés : le flamboiement des 
Orientales illumina la rêverie enchantée de Stéphane Mallarmé ; le grand souffle 
panthéiste des Contemplations et des Chansons des Rues et des Bois apprit sans 
doute le rythme de la Vie universelle aux Emile Zola, aux Claude Monet qui en 
sont les puissants interprètes. 

Le siècle nouveau s’inaugure par la commémoration des dieux : hier Balzac, 
aujourd'hui Hugo, bientôt Richard Wagner. Que ce soit pour lui le présage de 
hautes destinées ! 

Marcel BATILLIAT. 
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LA MAISON DE L'EXIL 


Et s'il n'en reste qu’un. je serais celui-là ! 


Certes nous ne voulons diminuer la portée du 
beau geste par lequel Victor Hugo dédaigna 
l'amnistie, mais il est permis de constater 
cependant qu'un lieu d'exil comme Guernesey 
pouvait rendre supportable l'éloignement de 
la patrie ou du moins en atténuer la nostalgie. 
Des gravures ont popularisé le poète écou- 
tant du haut d’un rocher le mugissement des 
vagues et leur demandant l'inspiration de ses 
lambes les plus tragiques ; le Juvénal des 
Chätiments semblait justement fraterniser 
avec une mer constamment hérissée de tem- 
pêtes. Hugo lui-mème, lorsqu'il adressait au 
nom de l'humanité pour maints condamnés à 
mort ces appels à la clémence qui n'émou- 
vaient pas toujours les rois mais qui tou- 
chaient les peuples, Hugo ne manquait pas 
de parler de ce rocher de Guernesey qui don- 
nait à sa voix une sincérité prophétique. Or, 
ce rocher était Hauteville-Jlouse —- une mer- 
veille. 

Mais la beauté de la demeure serait insuff- 
sante pour en expliquer l'attrait si elle 
n'était située dans le cadre enchanteur des 
iles anglo-normandes. Iles où le charme des 
sites les plus reposants avoisine des aspects 
terrifiants de roes immenses calcinés par le 
soleil, avec des balafres effrayantes entre les 
parois desquelles la mer pousse ses clameurs. 
Iles embaumées où le climat est si doux que 
le gel n'y est presque point connu et que des 
plantes de pays chauds s'apprivoisent en 
pleine terre. 

Saint-Pierre-Port où resplendit Hauteville- 
House est la capitale et le port de Guernesey. 
Le touriste qui a approché l’île par une mati- 
née de soleil goûtera toute l'existence, par la 
durée certaine du souvenir, l'exquisité de 
cette vision: la mer de pierreries et cette 
ville large dont toutes les maisons, d’une 
gaité rose, se pressent, grimpent les unes sur 
les autres, ouvrant sur l'étendue les milliers 
d’yeux de leurs fenêtres sans persiennes. 

La maison de Victor Ilugo n'est pas éloi- 
gnée du débarcadère. On longe les rues les 
plus fréquentées de Saint-Pierre-Port où 
abondent les marchands de tabac qui rappel- 
lent les boutiques belges par la variété et le 
nombre des boîtes de cigares ct de cigarettes, 


marchands qui n'ayant point à payer de droits 
vendent le tabac à des prix inconnus non seu- 
lement en l‘rance mais en Angleterre. Le bon 
marché des denrées s'avère devant l’étalage 
des débitants de comestibles où des placards 
renseignentsur le prix du sucre(2 deniers 12, 
le 1/2 kilo, c'est-à-dire O0 fr. 25), du jarnbon 
d'York {1 schilling, c’est-i-dire 1 fr. 25) et de la 
livre de plum-cake (4 deniers c’est-à-dire 
huit sous !}. Mais les maisons les plus bril- 
lantes au vrai sens du mot sont celles des 
marchands de pots à lait, pots rebondis d'une 
forme spéciale, nécessités par l'élevage im- 
portant fait dans Guernesey et qui constituent 
une particularité de l'ile; on en vend d'énor- 
mes, en fer blanc ou en cuivre, et de minus- 
cules comme des dés à coudre pouvant se 
porter comme breloques. | 

On passe près d’une église peu intéres- 
sante et dans une rue montante, Ilauteville- 
Street, dont un coin est formé par un cime- 
tière ancien surélevé sur la chaussée, on trouve 
— extéricurement se distinguant peu des au- 
tres maisons — Hauteville-[louse, l'asile du 
proscrit. Mile Adèle Hugo l'obtint par héri- 
tage après la mort de son père, mais elle est 
gérée par M. Paul Meurice qui est le tuteur 
de cette pauvre femme au cerveau débile — 
vieillarde aujourd'hui — qu'une maison de 
santé retient depuis de longues années. 

La demeure du maître est devenue un 
musée ouvert à tous les visiteurs ;: M. Paul 
Meurice cette fois encore soucieux de la 
gloire du Poète a voulu que tous puissent 
aller admirer l'endroit où il vécut quinze ans 
et qu'il marqua de son génie. Car la maison 
est toute pleine de son souvenir ; on retroûve 
Hugo dans cent objets créés par son imagi- 
nation et façonnés de sa main, et surtout par 
la décoration sntière, par ces choses curieuses 
et disparates dont l'ensemble ne séduit pas 
toujours et dénote un goût peut-être barbare, 
mais qui sont comme le cachet de l’Ame ro- 
mantique qu'il conserva toute sa vid. Les ins- 
tants de loisir qu'il s’accordait, après les 
pages fiévreuses écrites contrel'empire étaient 
passés à l'embellissement de Hauteville- 
House ; parfois cependant, dans l'aprèes- 
midi, il allait chez Mme Drouet dont l'habi- 
tation faisait face à la sienne et là il sculp- 
tait des meubles dont plusieurs, offerts gra- 
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cieusement par le principal héritier de la gou+ | et quand ce fut terminé, le troc s'opéra. Mais 
vernante, orneront à Paris le musée de la | le pêcheur ne garda pas pour lui seul le secret 
Place des Vosges. de sa bonne fortune, et il alla raconter à ses 
On a respecté la beauté hugolienne de | camarades qu’un « maniaque » qui s’entourait 
Hauteville-House ; on a laissé aux murs les | de vieux meubles lui avait échangé son bahut 
cadres pyrogravés par Lui de fleurs et d'or- | contre un autre tout neuf. Le résultat fut que 
nements gothiques et ces dessins étranges | j'endant plusieurs jours Hugo reçut la visite 
signés de la griffe du maître parmi lesquels | de pêcheurs venant lui raconter que eux aussi 
retient surtout le regard un pendu dont le | avaient soit une huche, soit une armoire, et 
visage pâle, les mains et les pieds nus, écla- | Hugo faisait de nouveau appeler le menuisier 
tent dans la noirceur de la nuit. Maints | enchanté d’une pareille aubaine. Quelquefois 
dessinateurs enviaient la maîtrise de Hugo. | il trouvait des objets cassés qu'il faisait res- 
On a souvent parlé des taches d'encre, des | taurer, commele lustre qui est suspendu dans 
« pâtés » que le maître élargissait jusqu’à | la galerie de chène et auquel plusieurs bran- 
l'ampleur de cathédrales, mais la vérité est | ches ont été heureusement ajoutées. Dans 
qu'il savait d'instinct le métier et que chez | cette galerie se trouvent des bois plus pre- 
lui l'illustrateur eût pu acquérir une juste | cieux encore que les meubles trouvés à Guer- 
réputation si le poète n'avait accaparé toutes | nesey, entre autres une stalle d'un gothique 
les admirations. Victor Ilugo a beaucoup des. | merveilleux. qui fut donnée à Hugo par un 
siné, M. Paul Meurice possède une collection | personnage illustre, et le lit spacieux en chène 
considérable de ses dessins. environ six | que le maître avait fait préparer pour Gari- 
cents, croyons-nous, qu'il exposera à l'éton- baldi qui ne vint jamais. Au-dessus de ce lit 
nement du public d’ailleurs, et entre autres | se trouve unetête d'ivoire, mi-visage humain, 
ceux que le maître fit pour plusieurs de ses | mi-tête de mort, que surmonte cette inscrip- 
œuvres et particulièrement pour les Trayail- | tion: « Nox-Mors-Lux ». 
leurs de la mer, ce livre où l’île, refuge de C'est surtout dans ces inscriptions que nous 
l'exilé, a inspiré le romancier. retrouvons Üugo avec sa grandiloquence 
. Victor Hugo faisait des plans de meubles romantique. Dans la salle à manger au-dessus 
dont il confiait l'exécution à un menuisier de | d’une cheminée monumentale que décore une 
Guernesey. Ce menuisier, dont le nom a | Statue en porcelaine de Notre-Dame-de-Bon- 
quitté notre mémoire, fut presque constam- | Secours, de 1756, qui porte l'enfant Jésus, 
ment occupé à travailler pour le maître — et Hugo a gravé dans le bois en caractères 
cela dès son arrivée dans l'île. En effet, quand | énormes ces vers qui prêtent à la Vierge un 
Hugo vint à Guernesey, celle-ci était encore | symbole inattendu; 


peu fréquentée et les amateurs de curiosités Le peuple est petit, mais il sera grand. 
n'avaient pas songé à la dévaster, Et l'habi- Dans tes bras sacrés, 6 mère féconde, 
el à . à O Liberté Sainte aux pas conquérants 
tuelle bonne fortune des curieux d'art lui Tu portes l'enfant qui porte le monde. 
échut, grâce à l'échange coutumier qui fait 
toujours deux heureux : On a déjà parlé du «Ego Hugo » qu'ilmare 


— Est-co que vous voudriez me vendre | qua surun meuble. Cette inscription se trouve 
cela? — dit Hugo, avisant un jour, dans une | sur un siège en bois polychromé où il a peint 
maison de pêcheurs où il était entré, un grand | les armes de sa famille. Sur un des côtés du 
bahat ancien aux sculptures intéressantes. | siège on lit ces mots: « Georges 1534» (le 

— Je veux bien, répondit l’homme, mais | fondateur présumé de la famille) et de l’autre 
nous en avons besoin cependant pour mettre | «Joseph Léopold Sigisbert 1828». On a glosé 


nos assiettes, des objets, du linge... avec plus ou moins d’acrimonie sur l'exacti- 
— Si vous voulez, en échange je vous ferai | tude de ces armes et sur l’ascendance nulle- 
faire un bahut tout neuf. ment nobiliaire de Victor Hugo. Peut-être se 
— Vous me feriez faire un bahut neuf pour | montra-t-il encore un poète d’une imagination 
ce vieux qui est tout branlant ? trop fertile en dessinant ces armes, cest pos- 
— Certainement ! .sible — mais mème si elles sont inexactes, on 


Hugo fit sans tarder venir le menuisier qui | fit bien dene point les effacer. ILest curieux de 
ne se doutait pas alors de l'importance du | constater cependant qu'il ne dédaignait point 
client, fit prendre les dimensions du meuble; '| de rechercher et d’aflirmer la noblesse de ses 
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ancètres à une époque où il faisait montre, 
dans ses écritset principalement dans ses dis- 
cours, d'idées non seulement républicaines 
mais nettement révolutionnaires. Ces idées 
sont aussi « inscrites » au hasard des meu- 
bles. Trois peintures assez mauvaises encas- 
trées dans de larges bancs de bois sont ainsi 
commentées, en lettres découpées d'un cou- 
teauinhabile : La fin du Seigneur -— la fin du 
Prétre — la fin du Soldat, parce qu'on voit 
dans le premier tableau un valet tuant son 
seigneur, dans le second un prêtre fouetté 
par des femmes et dans le dernier des gens 
du peuple rossant un homme d'armes. 

Et des inscriptions encore dont on ne com- 
prend pas toujours le sens : «exilium vita est» 
ou « ede i ora » ou « sto sed éleo. » Sur un 
écran de cuir onlit: « Les Dieux sont au vain- 
queur ; Caton reste aux vaincus. » Et au dos 
des trois sièges inégaux posés devant une 
grande table en chène, des clous de cuivre 
dessinent sur le plus grand ce mot PATER, 
sur le second MATER et sur le plus petit 
FILIUS. À quoi s'amusentles grands hommes 
condamnés à poser pour l'avenir | 

Nous avons tenu à nous arrêter surtout aux 
objets qui décèlent pour ainsi dire la person- 
nalité de Hugo, et ne voulons pas donner une 
nomenclature qui a déjà été faite et qui res- 
semblerait à un catalogue. 11 faut signaler 
cependant le grand tableau bien 1830 qui 
porte en lettres d'or cette indication : « Le 
duc et la duchesse d'Orléans à Victor Hugo» 
et qui représente le couronnement d'une 
lemme morte — cadavre devenu reine — 
devant le peuple assemblé. Les portraits sont 
nombreux, dont plusieurs, par les noms des 
signataires, nous reportent à la véritable 
époque du romantisme, par exemple celui de 
Hugo jeune et de Mme Hugo par Louis Bou- 
langer, et par Châtillon celui de Hugo et de 
son fils’ Charles, beau garçon aux cheveux 
bouclés. Benjamin Constant nous montre le 
Maitre plus âgé avec ses deux enfants, et ona 
placé aussi dans ce musée le portrait de Iugo 
fait trois mois avant sa mort et où la face ra- 
vagée exprime, semble-t-il, la fatigue et 
l'approche de la fin. 

Et ce sont des tapisseries merveilleuses, la 
fameuse salière de Delft évaluée 15.000 francs 
et dont M. À. de Rotschild possède .le second 
exemplaire, un énorme brasero de cuivre 
espagnol, une ceinture de guerrier maure 
incrustéc d'or et de gemmes, un curieux ser- 


vice à dessert, avec des ornements figuratifs 
ayant appartenu à Louis Philippe, des statues 
venant du palais des Doges de Venise, etc. 
Et parmi ces merveilles, cadeaux de rois 
passagers à un empereur immortel, ce que 
nous avons surtout remarqué, c'est une ta- 
blette à quatre pans sur laquelle ont été atta- 
chés quatre encriers, celui de Victor Hugo, 
celui de George Sand, celui de Lamartine 
et celui d'Alexandre Dumas, qui leur avaient 
été demandés pour une vente de charité ; 
chaque pan contient un tiroir où se trouve 
placée la lettre dédicatoire de chacun d'eux 
— et Mme Victor Iugo en avait été l’acqué- 
reur. , 

Enfin, au troisième étage, dans une sorte 
de belvédère où se trouve un divan bizarre à 
plusieurs degrés, une petite table s'appuie 
contre la vitre. C’est là que Hugo travaillait, 
toujours debout, ayant sous ses yeux une des 
vues les plus splendides que l'on puisse 
rêver, la mer tachée à l'horizon par les îles 
de Herm et de Jethou, plus loin Serk, et par 
un temps clair les côtes de France. Au des- 
sus de ce belvédère s'étend encore une ter- 
rasse d'où l'on découvre un paysage élargi 
sur la richesse des terres, et qui juste en bas 
plonge dans le jardin de Hauteville-House où, 
près des massifs de roses et des aloës, s’élève 
le mât au haut duquel flottait le pavillon tri- 
colore lorsque le maître vivait là. 

Quand il avait besoin de quelque repos, 
Hugo allait se coucher sur un dur lit de 
camp sans ressorts et sans oreiller, placé 
dans un petit cabinet voisin du belvédère, — 
cabinet qu'il avait fait creuser de petites ar- 
moires triangulaires et qu'il avait enluminé. 
lui-même de sujets précieux de chevalerie. 

Telle fut la demeure où le poète écrivit ses 
chefs-d'œuvre. Les habitants de la ville sont 
glorieux de posséder ce musée, mais ils n’ont 
point gardé le souvenir de celui qui le créa. 
Quelques vieillards se rappellent encore 
l'avoir vu passer dans les rues de Saint- 
Pierre-Port, les mains derrière le dos, « l’air 
d'un fou », mais ils en parlent sans respect à 
cause d'histoires voluptueuses dont Hugo 
était, paraît-il, le triste héros et qu'il ne con- 
viendrait pas de rapporter ici. Les généra- 
tions nouvelles ne peuvent plus apprécier sa- 
vamment les écrits de celui qui demanda 
l'hospitalité à leurs aïeux, car le goût du 
français se perd dans cette belle île de Guer- 
nesey. Les gens du peuple savent encore 

















notre langue, mais les fonctionnaires, en- 
voyés par l’Angleterre pour achever de « dé- 
franciser » la population, l'ignorent ou 
affectent de l’ignorer. Chez les commerçants 
mème, on arrive difficilement à se faire com- 
prendre, et la monnaie de notre pays subit 
une baisse sensible. Il n'existe pas un seul 
hôtel français à Saint-Pierre-Port. Mais mal- 
gré cet ennui, malgré le tumulte de l'Armée 
du Salut qui le soir sort ses cuivres et ses 
instrumentistes bariolés par les rues de 
Saint-Pierre Port ou de Saint-Sampson, mal- 
sré le quartier du port avec ses marins ivres 
et ses prostituées, malgré — le long du 
quai — le raccrochage des gentilshommes 
de 12 ans qui, bien vêtus et en chapeau, veu- 
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lent à toute force vous placer le Times ou le 
Daily Chronicle, malgré tous ces inconvé- 
nients — minimes en somme — l'ile est char. 
meuse et douce au voyageur. Si la tempète 
est sauvage sur les rochers de Fermain Bay, 
la mer d'été v rit de toutes ses vagues : si le 
Gulf-Rock terrifie, Cobo-bay a l'enchante- 
ment divin des soirs de Naples. 

Et l’île de Guernesey a pour nous Français 
non seulement la saveur d’être belle, mais le 
prestige d'avoir été accueillante au proscrit 
qui avait compris son devoir de poète. 


Albert LANTOINE. 


VICTOR HUGO 
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“ Portrait de CHATEAUBRIAND), fait par Victor Hugo à une séance de l'Académie française. 
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« [l n’y a qu'une puissance, la conscienec 
« au service de la justice, et qu’une gloire, 
« le génie au service de la «vérité. » 
Victor Huco. 


(Discours pronencé pour le centenaire de 
Voltaire, au théätre de la Gaité le 
30 mar 1878). 


Vingt-quatre ans sont passés bientôt depuis que la voix grave et harmonieuse 
du Maitre « entré vivant dans l’immortalité », laissait tomber, en l'honneur d’un 
autre immortel, ces paroles qu'il me plait aujourd'hui de distraire de son œuvre 
colossale, comme on choisit, en automne, sur l'arbre chargé de fruits, une pèche 
juteuse et parfumée. 

Du temps avait passé, et des événements inoubliables s'étaient succédés depuis 
e jour où le poète écrivaib 

« Voltaire alors régnait, ce singe de génie 
« Chez l'homme, en mission, par le diable envoyé. » 


Le royaliste fôugueux des Odes et Ballades avait fait place, par une évo- 
lution logique, au représentant du peuple à l'Assemblée de 1848. 

Puis ç'avaient été le deux décembre et le coup d'Etat, l'exil, la liberté proscrite 
venant s'asseoir au foyer solitaire d'Ilauteville-House, et passant, par-dessus les 
grondements de l’Océan, ces clameurs farouches qui firent parfois frissonner 
d’épouvante, dans son palais des Tuileries, le César taciturne. 

Les vers fulgurants des Châliments trouvèrent auprès des hommes en qui 
vivait encore l'amour de la justice et que révoltaient les tueries stupides, inutiles 
et ruineuses de l’Empire de la paix, l'accueil que trouvèrent jadis, « alors que la 
religion était le fanatisme, et la justice, l'injustice », parmitous les gens de cœur, 
le plaidoyer ému de Voltaire, en faveur des Calas, des Sirven et des Labarre. 

Et j'imagine que lorsquele poète s’écria dans un bel élan chaleureux de recon- 
naissance : « Alors, ô Voltaire, tu poussas un cri d'horreur, et ce sera ta gloire 
éternelle. Alors, tu plaidas la cause du genre humain, et tu la gagnas. Grand 
homme, sois à jamais béni ! » dans le fracas prolongé des applaudissements, beau- 
- coup sentirent que, lui aussi, dans un temps où iln'était pas moins hardi de pro- 
clamer la toute puissance du droit contre la force, avait bicn mérité des hommes 
et de la liberté ! 

Comme il dut leur paraître grandi encore, l’homme qui, eu 1871, l'âme débor- 
dante de pitié et d'humanité sanglante parce qu'on fusillait des milliers d’'égarés, 
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écrivait : « Pas de représailles ! » cependant qu'on brisait les vitres de ses appar- 
tements, à Paris et à Bruxelles, lorsqu'il dit: « Le jour où l’amnistie sera pro- 
clamée, là-haut, dans les étoiles, Voltaire sourira » ; lorsqu'il ajouta, comparant 
Voltaire à Jésus-Christ, et les montrant, tous deux, à dix-huit siècles d'intervalle, 
poursuivant le même but : « Jésus a pleuré, Voltaire a souri. C’est de cette larme 
divine et de ce sourire humain qu'est faite la douceur de la civilisation ». 

Oui, elle est faite de cela la douceur de la civilisation, de cette larme et de ce 
sourire, il avait raison, le grand vieillard sublime ! Mais elle est faite aussi et 
surtout de toutes les voix généreuses et hardies, comme fut la sienne, qui clament 
bien haut, si haut qu'on ne peut plus ne pas les entendre : la Liberté, la Justice, 
l'Amour, le Pardon, l'Idéal ! 

— .… D'autres — plus autorisés — diront ce que fut l'Ecrivain, l'Homme, le Père. 
[m'a plu, simplement, de saluer ici, en Celui qui sut mettre toujours « sa conscience 
au service de la justice, et son génie au service de la vérité », en celui qui fut 
l'Apôtre fervent de ces idées fécondes, le frère immortel de l’immortel Vol- 





tite Giles. : 


taire !.. 


Rochefort, 16 février 1902. 


Louis DUMONT 


CHEZ LUI 


Mon désespoir est de ne jamais avoir 
aperçu Victor Hugo. Quand je vins à Paris, 
l'esprit bourré d'Orientales et de Feuilles 
d'Automne, après avoir pendant les soirées 
d'hiver relu comme un bréviaire ce pieux 
livre issu de mains amies, Victor Hugo ra- 
conté par un témoin de sa vie, il me sembla 
sentir les rayons d’un soleil unique. Je vou- 
lus le voir, m'en approcher, écrire à mon 
tour dans ‘le roman littéraire de ma vie ce 
chapitre inoubliable de l'entrevue avec le 
Père des Lettres. Je passais devant le mo- 
deste hôtel de l'avenue d’Eylau, je causais 
dans l'omnibus avec un glorieux conducteur 
qui me dit : « Je le connais bien, il prend ma 
voiture. Presque toujours l'impériale, quand 
1) fait beau. » Mais cela ne suffisait pas à 
mon désir. Je m'adressais à Louis Jeannin, 
directeur du Beaumarchais, hebdomadaire, 
qui organisait la manifestation anniversaire 
des quatre-vingts ans. Il m'offrit un rôle de 
Coryphée dans le défilé monstre. Satisfaction 
vaine, Je sollicitais Catulle Mendès, qui était 
de la maison. « Je vous y mènerai un mer- 





credi », me dit-il. « Un mercredi, serait-il pos- 
sible ! — Mais oui, puisque je vous le promets, 
réitéra Mendès, tenez-vous prèt. » Dès lors 
j'en rèvais. Je me représentais l'Enfant su- 
blime, auréolé d’éclairs, comme le dieu de la 
foudre, et ma juvénile imagination que 
n'avaient pas encore égratignée les ronces du 
scepticisme magnifiait le décor où il se mor. 
vait, | 

J'avais encore l'amour, et l'enthousiasme, 
et c'était le trouble exquis du premier ren- 
dez-vous. Quelles poses prendre ? quelles pa- 
roles dire pour être distingué parmi tant de 
soupirants ? 

Beaucoup autour de moi s'étaient proster- 
nés devant l'orgueilleuse puissance d’Olym- - 
pio. 

Hs m'insufflèrent l’horrible doute, Olyÿmpio 
gagnait à être adoré de loin. 

Hs me colportèrent de mesquines scènes de 
ménage, et les potins de la maison, et le dé- 
dain d’un astre qui ne réchauffait plus per- 
sonne. Je me raidis, ne voulant rien entendre. 
Enfin le jour convenu avec Mendès arriva. 
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J'exultais. Paul Arène, dont j'étais le secré- 
taire, m'ayant prié de rester à diner avec lui 
je refusai, tout à mon dieu. Et lexplication 
me bouleversa, mais fut décisive. « J'y allais 
souvent, dans le temps, chez Hugo, m'apprit 
Arène. J'y vais encore quelquelois pour ren- 
contrer de vieux amis. Mais je ne conseillerai 
jamais à un jeune homme d'y mettre les pieds. 
On y respire l’atmosphère rance d'un tom- 
beau poétique, où régnerait l'Adoration Per- 
pétuelle. Assis aux parois du salon, avec 
quelques autres, vous y chuchoterez à voix 
basse, de peur de réveiller l'esprit du passé, 
la gloire lasse ancrée dans ces murs, toute 
la tradition d’un romantisme fossile. Vous 
vous regarderez, apeurés,.les yeux blancs, 
tressaillant aux souris lointaines. L'attente 
de l'olympienne visite sera comme un man- 
teau de plomb. Alors, après de mortelles 
minutes, soutenu de Vacquerie et de Meu- 
rice, peut-être d'un valet de chambre, Hugo 
paraîtra, chenu ct branlant, chène dépouillé, 
aux racines chancelantes. Il traversera dans 
vos rangs, entre vos têtes inclinées, le regard 
un peu morne de l’homme qui se souvient très 
peu, et disparaîtra par l’autre porte. Et l'en- 
trevue sera finie. 

L'’impression que vous emporterez ? l'émoi ? 
la joie ? euh! euh! le père Ilugo ressemble 
vaguement à un vieux cordonnier.….. » 

Je n’allai pas avenue d'Eylau. Et plus tard 
j'en soulfris. Mon culte n'avait rien perdu de 
sou ardeur. J'aurais étranglé les camarades 


UNE PAGE 


A la Mémoire de Victor Hugo. 


D'autres plus autorisés — d’autres, micux 
que moi — vous diront ce qu'ils pensent, lit- 
térairement et philosophiquement, du grand 
Poëte National. Victor Hugo. Is noirciront 
je ne sais combien de pages pour vous prou- 
ver avec force subtilités et pédantismes, voire 
mème à coup d'exemples el de pue 
que le père Hugo à rempli tout le sièele », 
qu'il fut, demeure et restera le Poëte des poë- 
les, le Génie, Ceux-là. sont les Docteurs ès- 
Lettres françaises, les Professeurs de Beauté 
à rebours, les Critiques officiels, membres de 
tous les Instituts! D'autres encore, à la plume 
habile, diserte, étincelante, s'atlaqueront au 
Géant, à l'Aiïgle, égalant ainsi, en infériorité, 
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\ qui se moquaient du Père, et de son roman- 


tisme pompier.et de sonaudace réclamière de 
jadis. Ce noble lyrisme, inscrit en rimes en- 
flammées, faisait clabauder d’infimes grat- 
teurs de guimbardes ! Toute mon enfance, 
enfiévrée d'une œuvre sublime, revenait pro- 
tester avec véhémence, et lorsque la mort 
parut. en plein mai, avec la verdure des arbres, 
lorsque vint l'heure où le poète balbutia : 
«c'est 1ei le combat du jour et de la nuit », 
les larmes jaillirent de mes yeux. Nous cou- 
rûmes avec quelques amis, Arène, Albert 
Tournier, Maurice Faure, jusqu’à la petite 
maison où le grand silence s'était fait. Un 
registre se couvrait de signatures, par mil- 
liers, une foule soudaine emplissait ce quar- 
tier tranquille,el c'étaient desétreintes recueil- 
lies, des yeux rouges, des sanglots étouffés. 
« [l veut le corbillard des pauvres » répéta-t-on. 
Et cela ne fit sourire personne. Puis ce fut 
le transport du cercueil, la nuit, à la lueur 
des torches, sous l'Arc de Triomphe, où 
« son père oublié » ne figurait pas, la garde 
funèbre de la poésie, ce défilé inoubliable de 
tout un peuple devant ce grandiose cénotaphe. 
Le monte entier se pressa le long des funé- 
railles, mais rien, ce jour-là, durant ce par- 
cours triomphal, n'égala mon adoration et 
ma tristesse. 


Léon Rioror. 


D'AMOUR 


Jules Lemaïitre, mais ne surpassant pas, en 
supérieure injustice, Barbey d'Aurevillv !. 

Mn parlera du Victor Hugo, déiste, philoso- 
phe. du Victor Hugo, spirite; des esprits 
gravement politiques discerneront entre le 
Hugo royaliste el républicain... On recom- 
imentcra la préface de Cromwell; on s'éten- 
dra sur la cenèse du Romantisme, sur lhis- 
torique soirée de la bataille d’Hernani; on 
continuera par une élude sur /?uy-Blas et 
les Burgraves; on s'évertucra à démontrer 
que Notre-Dame de Paris et les Misérables, 
valent plus par Fidée, que par la prose ; on 
trouveraque le Poëte des Contemplations, des 
Feuilles d'\utomne, et des Chants du Cre- 
puseule est Le plus doux et le plus lvrique des 
accordeurs de Lvre: on persuadera que le 


.__..titttilinn | 





PT D Re ne 0e oi Cu 





LA PLUME. 309 


tendre auteur de l’A rt d'être grand-père, sa- 
vait, seul, parler aux enfants... On écrira que 
le grand vengeur et satirique des Chdtiments, 
que le grand épique de la Légende des Siè- 
cles, fut le plus étonnant, le plus fulgurant 
d'entre les trouveurs d'images et d'antithèses 
Enfin, quelques amis — parmi ceux de notre 
si belle et ardente génération — Ss'inge- 
néons à dire que le père Hugo après avoir 
it : | 


— « J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin... » 
el encore : 


— J'ai dit aux mots... etc., etc. 
« Redressez-vous, planez, et mèlez-vous sans règles, 
« Dans la caverne immense et farouche des aigles! » 


formula quelque part, le vœu d'un vers entiè- 
rement libéré... De là, à la prescience du 
vers libre ? A peinc un pas... 

En est-il qui avoueront, enfin, que des ou- 
vrages comme l'Ane. les Quatre Vents de 
l'Esprit, le Pape sont presque ridicules, illi- 
sibles, et voisins du grandiose bafouillage ?.… 
Que l'Homme qui Rit est œuvre de parfait et 
grand symboliste ?... Mais passons. 


* 
* * 


Il me semble, qu'on peut rendre un sincère 
el pur hommage à un Poëete — et surtout 
quand il n’est plus — autrement que par le 
commentaire savant de ses œuvres, autre- 
ment que par l'exaltation [vrique, passion- 
née.., mais simplement, en extrayant de soi, 
mais simplement en fouillant dans son album 
intime, pour en détacher — page d'âme et du 
cœur écrite avec des sourires et des larmes 
— le petit souvenir d'enfance, la première 
émolion de l'adolescent en contact avec une 
ligne, un cri, un mot, une parole, un Rève de 
ce mème Poëte. us 

Or, voici : — Il va bien seize printemps de 
cela. J'étais lycéen. et mes préoccupations 
d'alors. en tant ie Littérature, ne dépas- 
saient guère les fables de Phèdre et les pro- 
ses de Quinte-Curce. Quelques änonneries 
sur La Fontaine. des bêtises sur Athalre, 
ajoutaient à la sauce... C'était tout !.. Je pas- 
sais mes vacances, au joli village où sont 
encore les miens. 

Donc, parmi ceux qu’il me souriait de fré- 
quenter, était un ancien maitre d'école — un 
cousin. soit dit en passant, mort aujourd'hui, 
hélas ! — dont l'unique et si louable distrac- 
lion, en sa vie de rentier, consistait en lectu- 
res innombrables. Ïl avait fini par tout savoir, 
par tout connaître, par tout judicieusement 
juger, par tout admettre : il ne s’étonnait de 


. rien, Dans le village, comme bien l’on pense, 


sa science, parmi Lignorance ambiante, fai- 
sait tache. On le jugeait homme dangereux, 
d'opinions subversives. Quoique sa maison 
füt voisine de celle de Dieu, il n'en passait 
pas moins, pour ètre un « Rouge ».…. Tradui- 
sez : républicain radical. En ce temps là, un 
radical, c'était un spécimen redoutable. Je 
sais bien, qu'aujourd hui, il est ineffablement 
naturel de se dire « Socialiste ». Ceux qui y 
meltent certaine coquelterie, s'avouent 
volontiers « Anarchistes »... Les temps ont 
changé, voilà tout. 

Il me plaisait fort, de passer quelques heu- 
res agréables, auprès de lui.Ces heures, je ne 
les oublierai jamais. Comme il parlait bien! 
Comme il jugeait bien! Comme s'était créé 
à force de vouloir et de travail, une intelli- 
œence A te D'un regard aigu, il péné- 
trait quelqu'un : d’un coup de scalpel, c'était 
la mise à nu morale — et complète — de tout 
individu, et sa parole n'en était que plus mor- 
dante, incisive, cruelle — et toujours juste... 
En outre, il savait la Beauté! 

Parfois, cet homme avait des minutes ex- 
quises, d’oubli, d'abandonattendri... ses yeux 
s'emplissaient de larmes. Un instant, sa pen- 
sée l'éloignait... Ses regards s'attardaient sur 
les roses et les clématites de son parterre 
comme s'ils poursuivaient quelque Rève loin- 
tain, quelque souvenir sacré. 

Avait-1l aimé jadis? . 

11 devenait Poëte, ma parole ! Anxieuse- 
ment. je suivais Lous ses mouvements, j'épiais 
tous ses gestes. Alors, il m'était tres beau ! 
Aujourd'hui. comme son image aimée m'ap- 
parait plus définitivement grande, encore !... 

Une fois — c'était par un beau crépuscule 
d'été, par une belle « soirante », comme di- 
sent ceux de mon pays, mon cousin, l'ex- 
maitre d'école, me dit : —« Veux-tu que jete 
lise quelque chose de beau ? » — « Mais cer- 
tainement ! » — « Connais-tu les versde Victor 
Hugo ? » — « Ma foi, non! » (À quatorze ans, 
un collégien ne connaît que Jules Verne...) 

IL alla vers un placard, et prit un volume. 
Il eut vite fait de trouver la page favorite. 

— « Ecoute-moi ces quelques frag- 
ments... )» 


Et le cousin. me lut d'une voix merveilleu- 
sement timbrée, comme d'une voix douce et 
lointaine, ces vers : 


Hier la nuit d'été qui nous prêtait ses voiles 
Etait digne de toi, tant elle avait d'étoiles! 
‘Tant son calme était frais, tant son souffle était doux ! 
Tani elle éteignait bien ses rumeurs apaisées : 
Taatelle répandait d'amoureuses roséès. 

Sur les fleurs et sur nous ! 
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C’est Dieu qui mit l'amour au bout de ta:ite chose! 
L'amour en qui tout vit. l'amour sur qui tout pose , 
C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. 
C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine. 
A versé la Beauté, comme une coupe pleine 

Et dans mon cœur l'Amour ! 


e e [] . e . . - e e e . e. e. . e. e . 


11 ne put, terminer, sa voix s'était étran- 
lée ; ses yeux s'étaient baignés de larmes... 
oit suggestion, soit émotion naissante, soit 
compréhension inslinctive de paroles admira- 
bles, soit révélation soudaine d’heures ex- 
quises en un avenir prochain, en un demain 

lein de promesses, de sourires, de joies 
insoupçonnées, mes larmes allaient à la dé- 
rive, aussi... [l y eut un grand silence, entre 
nous... L'ancien avait touché le cœur du 
cadet, et cela, par la simple musique de vers 
d'amour, vers de Victor llugo !… 

Ce fut, à partir de ce jour, le trouble 
inconnu pour moi... Un soleil nouveau s'ou- 
vrait devant ma Jeunesse curieuse. En écou- 
tant ces vers, ma puberté doucement mi- 
éclose, se mit à s'épanouir de toutes ses 
corolles, Une chose sublime et grave, lente 
et plaintive, venait de m'être apprise : l’A- 
mour ! 

Et dans mes nuits qui suivirent, les vers de 
Hugo chantaient en ma tète, telle une psal- 
modie indéfinissable. C'était délicieux. Des 
tailles onduleuses, des voix argentines, des 
regards troublants, des baisers prolongés, 
des paroles mourantes, des images de vierges 
provocantes et pudiques — tout cela se heur- 
tail à travers mes rêves. 

Et toujours, les rythmes berceurs de Hugo, 
tombaient goutte à goutte, sur mon cœur 
enfiévré.…. 

L'idée d'amour, m'avait été révélée par 
Hugo pour la premiere fois. 

Guelle date jolie pour un adolescent ! Quel 
instant grave pour celui qui est devenu un 
homme... 

Heures d’extase, heures d'ivresse ! Pre- 
mières larmes, premières rougeurs, premiers 
frôlements, premières langueurs.. Soupirs 
et baisers. se el serments... À tout 
cela qui fait vivre et mourir ! O les fuites 
loin du village, dans la plaine, derrière les 
haies, sous les meules, dans les bruyères et 
les sous-bois !... O les promenades au parc, 
bien après l'angelus, vers minuit ; au clair de 
lune, sous les étoiles. 

Je suis à peu près sûr que ma première 
lettre d'amour contenait — procédé puéril 
mais qui me semblait définitif, convaincant 
— ces mêmes vers du père Hugo !.… 

La lettre enflammée du collégien renferme 
toujours, avec une fleur cueillie, des vers 
volés un peu partout — fleurs d'une autre 
sorte, d’un autre parfum |... 
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O merci, père Hugo, de m'avoir fait con- 
naître et aimer la seule chose qui soit si bel- 
lement humaine ici-bas, je veux dire, 
l'Amour ! Merci, lyrique poète, divin créa- 
teur, de m'avoir indiqué la route à suivre. 
Et, si en ma pauvre et simple vie de poète 
modeste, d’écolier chanteur, il me fut donné 
d'apprendre, de recevoir — et de rendre les 
baisers d'amour, et les voluptés qui font 
pâmer et vivre, c'est à toi, Maître, que je le 
dois ! Hier, aujourd'hui, demain, esclave 

ieux de l'Amour, j'en reconnaîtrai toujours 
É force magnifique, victorieuse, et sans cesse 
créatrice, j'en exalterai toujours — à ma 
facon — la surhumaine et divine Beauté. 

L'amour rend les poètes encore plus im- 
mortels ! 


* 
* * 


Sous la lampe où je veille, où je rève et 
j'écris ces quelques lignes, une strophe 
encore, peut-être la plus joliment péné- 
trante de cette mème piece de Hugo, me re- 
vient en la mémoire, me chante en mon es- 
prit : 


—4« Non, il lui faut, vois-tu, l'hy men de deux pensées; 
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, 
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur, | 
Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire, 
Et toutes les chansons de cette douce Ilyre, 

Qu'on appelle le cœur ! — » 


— Est-ce beau? Est-ce pur et doux ?... En 
me le redisant, à trente ans, j'ai encore envie 
de pleurer. Pourquoi? Est-ce parce que je 
songe, en celle minute précise, à ce que fut 
mon autrefois, à ce qui est mon présent, à ce 
que sera — je l’espère le plus longtemps pos- 
sible — mon demain? Est-ce parce que Je 
songe à tout ce que je ne peux pas dire, ni 
écrire ?.…. mais à tout ce dont je sens en mot, 
d’intime et indicible tendresse ?.. | 

J'aienfin, pensé que ceslignes — traduction 
simple d'un souvenir d'enfance, évocation émue 
d'un simple poème — en tant qu'hommage 
envers celui dont on vient de célébrer la 
gloire, pouvaient ressembler, même de loin, 
à tous les éloges plus ou moins savants, à tous 
les écrits remarquables de mes chers et let- 
trés confrères 


Henri Decrox. 
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De tous les noms humains, seul le nom d'homme est grand. 


Seui il devrait servir d'étoile aux emigrants, 

Aux artistes de gloire, aux peuples de drapeau ; 
Mais, dans sa splendeur froide et nue, il est trop beau, 
Dans sa simplicité divine, il est trop vaste | 

Pour empourprer d'orgueil la foule enthousiaste, 

Et, pour se rapprocher de Dieu, la foule élit 
Quelques noms qu'elle exalte et dispute à l'oubli, 

Et bientôt les transforme en symboles sonores 

De l'Esprit innonme qu'elle aime et qu'elle ignore. 
Hugo, le roi du verbe, est de ceux-là : c'est bien. 

Il est divin aussi le verbe aérien, | 

Ce bruit qui pense, étrange et vivant véhicule 

Où l'Esprit entre deux solitudes circule. 

Son verbe resplendit de vérités confuses, 

Il jaillit corime un grand jet de larve qui fuse, 

Il monte, il brûle, il tombe, il coule avec furie, 
Ruisselant de lueurs de gloire, et de scories. 

Mais il est malséant d'admirer à moitié : 

Ilest d'un cœur plus haut et d’un plus noble exemple 
De voir le beau rayon qui neurt au front du temple 


Plutôt que le bois mort qui s'effr'ite à sm pied. 


Paul (CtILBERT 
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LE DOIGT DE LA FEMME (1) 


Dieu prit sa plus molle argile 
ET son plus pur kaolin, 
Et fil un bijou fragile, 


Mystérieux el câlin. 


IT fit le doigt de la feinme, 
Chef-d œuvre auguste et charmant, 
Ce doigt fail pour toucher l'âme 


Et montrer le firmament. 


Il inil dans ce doigt le reste 
De la lueur qu'il venait dé 
D'employer au front céleste 


De l'heure où l'aurore nait. 


Il y inil l'ombre du voile, 
Le treinblement du berceau, 
Quelque chose de l'étoile, 


Quelque chose de l'oiseau. 


Le Père qui nous engendre 
Fit ce doigt mêle d'azur, 
Très fort pour qu'il restêt tendre, 


Très blanc pour qu'il restäl pur, 


Et très doux, afin qu'en somme 
Jainais le mal n'en sortit, 
ET qu'il put sembler à l’honime 


Le doigt de Dieu, plus petit. 


Il en orna la main d'Eve, 
Celle frèle el chaste main 
Qui se pose comme un rêve 


Sur le front du genre humain, 


(1) Les Chansons des Rues et des Bois: — 
L’'Eternel petit Roman. 


LA PLUME DE ZOILE (1) 


Dieu prit sa plus noire fange 
Et son plus impur venin, 
Et fit un objet étrange, 


Injurieux et félin. 


IT fit l'arme de Zoiïle, 


Cette plume qui dûment 


Reparait, toujours hostile, 


Pour rayer le firmament. 


Il mil là-dedans le reste 
De la noirceur qu'il venait 
D'enployer au front funeste 


De l'heure où la nuit renait. 


Il y mit l'ombre du style, 
Le raimpement du filou, 
Quelque chose du reptile, 


Quelque chose du hibou. 


Le Père qui permet l'ombre 
Fit cet effroi de l’asur, 
Très noir pour qu'il restât sombie, 


Trés fort pour qu'il restäl dur. 


Et très amer, pour qu’en somme 
Jamais le bien n'en sortit, 
Et qu’il pül sembler a l’homme 


L'arbre du mal, plus petit. 


Il arina contre le Rêve 

Cette plume au noir venin, 

Qui se pose coinme un glaive 

Sur l’espril du genre humain, 
His Une loi vile 


Sur l'Homère éternel met l'éternel Zoïle. 
(Légende des Siècles : Le Poëte au ver de terre.) 
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Cette hunble main ignorante, 


(ruide de l'hoïine incertain, 


Qu'on voit trembler, transparente, 


Sur la lampe du destin. 


Oh! dans ton apotheose, 
Femme, ange aux regards baissés, 
La beaute, c'est peu de chose, 


La grâce n'est pas asses ; 


Il faut aimer. Tout soupire, 
L'onde, la fleur, l'alcyon ; 
La grâce s'est qu'un sourire, 


La beauté s'est qu'un ruyon ; 


Dieu, qui veut qu'Ere se dresse 
Sur notre rude cheniin. 
Fit pour l'amour la carexse, 


Pour lu caresse ta main. 


Dieu, lorsque ce doigt qu'on wine 
SU l'argile fut conquis, 
S'applaudit, car le suprêène 


Es fier de créer l'exquis. 


Jlyañt fait ce doigt sublime, 
Dieu dit aux: anges : Voilà! 
PACE N à « CE 
Puis Sendormit dans l'abiine : 


Le dEable alors s’éveilla. 


Dans l'ombre où Dieu se repose, 
Il vént, noir sur lorient. 
Et tout au bout du doigt r'osr 


Mit un ongle en souriant. 


Victor Huco. 


Cetle pluine, arme inpudente 
Au poing du censeur hautain, 
Qu'on voit s’agiler sur Dante, 


Comine sur saint Lugustin. 


O Zoïle, dans ta prose, 
Vieux monstre aux regards blessés, 
L'äcrete, c’est peu de chose, 


La glace n'est pas assez : 


Il faut souiller de ta rage 
L'onde, la fleur, l'alcyon ; 
La grace reut ton outr'age, 


La beaute ton horion. 


Dieu, qui veut que l'on torture 
Le genie en son chemin, 
Fil pour cela la morsure, 


Et pour elle ton renin. | 


Dieu, lorsque ce noir enblème 
.1 la fange eut ète pris, 
En gemit, car le Suprême 


Vait le lourinent des esprits. 


Ayant fait ce don au crime, 


Dieu dil aux anges : Hélas ! 





Puis s'endormit dans l’abime : 


Mais Satan ne dormail pas. 


less l'objet pétri de brume 
Il vint. noir sur: lorient, 
El tout au bout de la plume 


Mit su griffe en souriant. 


Tristan LEGAY. 
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Puisque ton fier exil vers la Mort s’est mue 
en des séreniles surplanantes d'archange, 
puisqu'aux flots consacrées des ininuables Ganges 


tu bois Le philtre pourpre où tu l'étais rue, 


puisqu'& jamais errant parles splendeurs fluviales 
tu vogues Cperdu vers les soleils sanglants 
et cherches lesecret des rythiniques rafales 


aux constellations fr'ustes de les êlans, 


dis-nous, si Lu le peux, le mot de la Chimère 
pour que l'apaisement vienne sur notre soir 


pendant qu'obscurement nos âmes sont amères, 


el que des cieux nouveaux tombent de jeunes gloires 
& nos yeux d'éperviers livres d'orgueils solaires, 


0 Toi qui sais lt-bas l'infini des Luinières. 


André THÉVENIN. 
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LE 15 Juizer 1893, LA Plume PUBLIA UN NUMÉRO SPÉCIAL CONSACRÉ A 
Victror HuGo : Nous CROYONS ÊTRE AGRÉABLES A NOS LECTEURS EN REPRODUISANT 


CI-DESSOUS QUELQUES-UNS DES POËÈMES QUI PARURENT DANS CE NUMÉRO. 





MISE AU TOMBEAU 


Le Satyre, .\mour roux qu'il créa dieu des dieux, 
L'a repris pour soi-mème et le porte à la tombe, 
Cadavre, mains d'où la clarte gouttèle et tombe 


Et qui livrent la lyre au vent mélodieuwr. 


-_ 


Il creusera la fosse à l'ombre d’un vieux arbre 
Prés d'une source, où les nymphes d'eau souriront. 
Le soir, l’une viendra s'y défleurir le front, 


Et, tendre pour le Mort, couronnera son marbre. 


Alors, penchant les mains sur les joncs palpitants 
Pan verra luire au ciel merveilleux des élangs 


Un pays pur de lune et de laiteux mystere, 


Et la nuit sous les bois est de si triste argent 
Qu'il pensera rêver tout au cœur de la terre 


L'âme, parmi des pres d'asphodèles, songeant. 


Pierre LouY«. 
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AVÊÈNEMENT 


Hommage à Victor Hugo 


La Foule avait perdu les inots de l'oraison. 


Depuis les monts glacés au creux de nuils sans bornes. 
ZDinense. soulerant en vain ses ondes 1i0rnes 


De l'horison loujours vers un aulr'e horizon. 


Sa grande dine enlacee à la ténèbre note 
Eperdue altendail la soudaine parole 


Qui de son vieux néant devait la sustrilor. 


Or voici que du fond de son Sein laciturne 
Elle jette éblouie & la courbe nocturne 
Un éclair que ne put en son vol «rréler 


Toute l'ombre écroulant sur lui tonte RQ nrusxe. 


Car à la rtüine aiguë encor qu'elle dépasse 





Sous i« nue où grandie avec l'Orient d'or 
S’illuinine déjà l'allégresse future. | 
Une forme a dressé sa vibrante stature | 
Au cercle où le Phénir érige Son eSssoi'. 

Un chant vibre. le lien. Poèle magniliqre ! 
Et connaissant alors en la voix nostalgique 
Le Verbe révélé depuis l'aube des ans, 

La Foule a proféré le secret d'etle-inéine 
Sous le geste qu'êétend vers la votüie suprérne | 


Ton ombre gigantesque «au seuil nouveau des lenips. 


Albert Mockxet. 
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A HUGO 


De par ton œuvre éclatante et profonde 
Aux jours d'humanilé tragique ou triomphante, 
Poëte. en qui songeait l'hiérophante, 


Tu fus le rêve en marche autour d'un inonde. 


Ton siècle épars en pleurs, en doute, en foi 
— Haillons tordus. orgueils cassés — 
Fut soulevé et fut brandi par toi 


Avec les mains de les pensers. 


Il domine par mi les poèmes, debout ; 
Son ombre y descendil grande, mnais ses soleils 


Voyagèrent de l'un à l’autre bout des vers verreils. 


Et tous les jours tu l'inclinas vers la bonté 
Par à travers l'envie ; 

Vers l'utopie el vers la charité 

Par à travers la vie. 


% 
k 


Vrai chevalier de lant de bonnes causes 
El qui vous-méêine avez souffert; 
Vrai chevalier dont le vouloir de fer 


S'est maintenu rigide en vos mélamorphôses ; 


Bon chevalier sincère au peuples el dur rois, 
Pieux aux gloires périntees, 
Mais balailleur féroree! fier pour tous les droifs 


Des foules victiinées ; 


Grand chevalier, venu des Nords Jémen's, 
Par à travers la rer venu de l'Ile. 
Avec le geste en votre bras des Chuifñnents 


Vers le crime fra nquirle ; 
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Beau chevalier cuirassé de grands vers 
Serrés autour du cœur comme une armure, 
Dont l'acier clair et les éclairs 

Foudroyent la nuit impure. 


Doux chevalier pour les très doux enfatns 

Dont vous baisiez les têtes 

De cetle bouche au loïn tonnante aux ouragans 
Et aux lempèêtes ; 


Not chevalier songeur par les soirs merveilleux 
Dont lesfeux immeobiles 

Brülaient dans la parole et dans les yeux 

De souaaines Sibylles 


Clair chevalicr el moissonneur d'azur 

Tantôt sur lerre ou bien là-bas, parini les nues 
Ou vous glaniez des phrases inconnues 

Pour définir le dieu [ulur. 


s'. 
De par lon œutre ouvert ainsi qu'une arche 
Devant l'humanité tragique ou triomphante 
Poëte, en qui songeait l'hiérophante, 
Tu fus le rêve autour d'un monde en marche. 


Aussi quand tu mourus,ton haut cercueil de gloire 
Paru si colossal, au loin, sur fond de soir, 

Que les jeunes d'alors peureux de ta victoire 

Le laissèrent de leurs épaules chotr. 


Mais le voici veillé coivme autrefois 

Par notre humilité profonde, 

Tandis qu’'autour de lui font silence les voix 
Les plus grandes du monde. 


Emile VERHAEREN 
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PIEUSEMENT 


Aux hurlements des cuivres discors, 

Toute l'Ignominie, 

Fardeée d'un rayon de ton couchant solennei, 
T'eminena avec elle, 

Grand vieillard mort, 


En triomphe — à ses géinonies ; 


Toute la honte infamante : 

L'athee 

Avec son lablier de cuir, 

Le chien hurleur des mortes libertes, 
Et celui-là qui vante 

Le vautrenent de toute humanite, 
Trainaient ta haute lyre 


— Sans epouvante ! 


Le Blasphème le suit,’ 

Le Mensonge, en pleurant, lalonne ton cercueil ; 
Et nous, 

Muets, nous détournant 

Jusqu'en la nuit, 

Nous seuls portions en l'âne le vrai deuil 


De ton soleil évanoui ; 


OR, voici, Père, 

Puisque s'est tu le tintarnarre, 

Et que la foule hilare 

S'est écoulée, 

Voici, 

Pour l’éventer au réveil de ce cauchemar 


Des palmes d'or en ombre sur ton inausolée. 


Francis WM1ELÉ-GRIFFIN 





D 











le 


Digitized by Gooc 


-— A». 


LA PLUME 


Littéraire, Artistique et Sociale 








La loi Falloux et la liberté d'enseignement 


La Chambre des Députés française vient, dans sa séance du 14 février dernier, 
d'adhérer, par un ordre du jour assez platonique, à une proposition, soumise déjà 
au Sénat, d'abrogation de la loi du 15 mars 1850, plus connue sous le nom de loi 
Falloux, ou loi de la liberté d'enseignement. Il ne paraît pas, d’ailleurs, que, dans 
la discussion peu nette de l'amendement Brisson, on ait voulu, de part et d’autre, 
examiner la question au fond et — par peur, sans doute, de l'importance du sujet 
et de la gravité des solutions qu’appelle la conjoncture — lui donner l'attention 
qu'elle mérite. Aussi, dans le brouhaha de cette législature finissante, le vœu de 
la majorité républicaine risque-t-il fort de demeurer une simple manifestation de 
bonne volonté, tel l'inutile regret du moribond embrassant de la pensée sa vie 
passée, et manquée. 

La loi Falloux méritait mieux, et, d’un côté, qu’un plaidoyer un peu honteux où 
l'on nous révéla qu'il n’en restait rien à cette heure, rien que la solennelle recon- 
naissance de la liberté d'enseignement, complément nécessaire à la Déclaration 
des Droits de 1789 qu’attendaient depuis 1830 et 1848 les peuples angoissés, et, de 
l'autre, qu'une attaque. mais aucune attaque, même timide, ne vint, de la gauche, 
de l’Assemblée, insulter à la majesté de la loi Falloux. A quelques interruptions 
près, l’orateur des droites resta incontredit. 

Et pourtant la loi Falloux est vraiment essentielle : les Sans de conservation 
l'ont toujours défendue avec énergie : elle est, pour reprendre une de leurs expres- 
sions, le « radeau de la Méduse » où se réfugient tous les honnètes gens, aux jours 

sombres où la société paraît en péril. 

L'aventure est singulière, où l’on verrait la liberté, sous une de ses formes, 

| défendue par ces seuls champions qui d’ailleurs sont ses acharnés ennemis sous 
toutes les autres figures. Faudrait-il, de leur exemple, conclure à l'homme on- 
doyant et divers, dont les amours et les goûts muent à la capricieuse fantaisie ? Il 
n'en est rien : la nécessaire logique, ici comme partout, se peut reconnaître, bien 
qu'avec effort. 


Je relève d'abôrd que la loi Falloux n’a pas eu pour but d'introduire une 
liberté nouvelle : le dessein de ses imaginateurs était beaucoup moins philoso- 


phique, et eux-mêmes reconnurent dans la discussion leur désir de parer à un 
N° 309 — 1° Mars 1902. 
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davger pressant. Proposée et votée contre cette partie de la population française 
qui venait de faire la Révolution et de proclamer la République, la loi Falloux, 
par un plaisant abus de mots, devient maintenant une loi libératrice. « Vous 
savez dans quelles circonstances terribles a été faite cette loi », disait il y a 

quelques jours le « défenseur de la liberté. — « C'était à la suite de cette lutte 
« gigantesque dans laquelle la civilisation et la société tout entière de ce pays 
« avaient été menacées, à la suite des journées de juin. » (Il est bon de faire 
remarquer ici que l’émeute parisienne de Juin 1848 ne menaçait ni la civilisation 
‘ ni la société, même au sens anodin dont s'’effraye l’orateur. Les ouvriers de 
1848 avaient trop peu réfléchi encore pour en étre là, mais le monde a 
marché depuis...) « Il est incontestable que la loi de 1850 a été une loi de cir- 
« constance ; elle a été votée sous l’émotion de faits terribles qui, s'ils se reprodui- 
« saient, par exemple dans le cas où vos conceptions sociales pourraient jamais 
« arriver à l’application, referatent les mêmes unions. Ne vous étonnez pas que, 
« quand la société se trouve réunie sur un radeau de la Méduse, elle cherche à s'en 
« tirer comme elle peut. » Etrange mesure de conservation sociale et qui 
serait, vérifiée, à noter comme une curieuse anomalie dans l’histoire des Révo- 
lutions, que l'octroi d’une liberté nouvelle aux fauteurs de révolutions. Et ce 
n'est certes pas ici, puisque les généreux donateurs de la liberté d'enseignement 
avaient la puissance, application de la politique ingénieusement définie par un des 
leurs : « Je réclame de vous (les républicains) la liberté, parce que c’est votre prin- 
cipe, et vous Îa refuse, parce que c’est le mien. » 

C’est donc que ce terme « liberté d'enseignement » n’a seulement qu'une 
ressemblance formelle avec les autres termes où la liberté se voit limitée d’un 
déterminatif. 

Analysons quel concept se cache sous ce mot sonore. 

Enseigner, c’est essentiellement transmettre sa pensée à son semblable. Ainsi 
entendue, la liberté d'enseignement, nouvelle acquisition des révolutionnaires de 
1850, se confond avec la liberté de communiquer sa pensée par la parole et 
l'écrit, c'est-à-dire avec ces bonnes vieilles libertés — qui ne sortaient pas 
de la ræe de Poitiers — de la presse et de réunion. Vraiment parmi les voteurs 
de la loï Falloux en 1849 et ses défenseurs en 1902, on s'attend peu à rencon- 
trer de ces intraïtables, à qui la liberté de la presse et la liberté de réunion ne 
suffisent point, et qui ont l’impérieux besoin de l’affirmer encore sous un autre 
nom. Les tenants du Syllabus n’ont point habituée une telle soif de hberté. 

Si, en proclamant la liberté d'enseignement, on voulait battre en brèche un 
monopole d'Etat ; — et les établissements libres, voyez la discussion sur l'Uni- 
versité en 1845, étaient assez florissants pour montrer que ce monopole n'avait 
rien d'étouffant — si l'on n'avait en vue que la liberté d'exercice d'une cer- 








LA PLUME. | 323 


taine profession (et c’est restreindre et abaisser singulièrement la conception 
de l'éducation que d’en faire une profession, un métier, un gagne-pain), quelle 
plaisanterie n'est-ce pas de présenter une mesure intéressant 300.000 individus 
à péine pour si importante dans ses effets, que la conservation de la société y est 
attachée. — Les Français souffrent d’ailleurs et sans se plaindre, d’autres res- 
trictions et plus graves à la « liberté du travail » : les carrières libérales sont pour 
la plupart monopoles d'Etat, et ceux qui en profitent, les mêmes qui rompent des 
lances pour la liberté d'enseignement, se garderaïent bien de les délivrer de cette 
étouffante tyrannie. 

Ainsi donc, ce n’est ni le monopole de l'Etat que l'on veut atteindre, ce 
monopole toléré, désiré en tant de circonstances ; ni la liberté d'opinion que l’on 
veut garantir, liberté pour qui l’on n’a vraiment qu'exécration et terreur. Qu’est- 
ce donc qui se dissimule sous la brillante étiquette, liberté d'enseignement, pré- 
cieux cadeau de M. de Montalembert, ce libéral esprit. 

Ceci : la liberté d'enseignement est le nom prulent de l’esclavage de l'enfant. 
La liberté d'enseignement n’est pas celle de recevoir l’enseignement, ni celle de 
le donner, mais celle de le faire donner : les Aymaras qui ont en us de déformer 
la tête de l'enfant dans les premiers jours de la vie auraient aussi justement 

| pu proclamer cette sainte liberté des pères Aymaras, et il se trouverait certes 
| de bons esprits pour défendre cette liberté de déformation et la proclamer une 
noble conquête. 

Tandis que, dans les concepts de toutes les libertés, l’on voit l’individu libre de 
faire pour soi, en n’engageant que soi et se prenant soi-même pour fin, la nou- 
velle liberté introduit une nouveauté ; par elle l'individu est libre de faire pour 
unautre — sans défense devant ces entreprises — et vers la fin qu’il estime la 
meilleure pour cet autre. L'idée, d’ailleurs, de la liberté de cet autre : l'enfant 
en tutelle, qui a pourtant droit à quelque considération, n'intervient pas un 
instant. La liberté d'enseignement, c’est la liberté accordée au père de famille, 
de disposer de l'enfant, dans le plus précieux de son être, l'intelligence. Une 
telle loi eût pu porter en épigraphe la parole du fondateur de la religion 
qui l'inspirait; « laissez venir à moi les petits enfants. » Par elle on espé- 
rait, et l’on réussit en partie à confisquer la jeunesse et à la fermer aux idées 
généreuses. 

Insolemment, cette loi destinée à annuler, à biffer l’enseignement, jugé dange- 
reux, s'appelle loi de la liberté d'enseignement, et trouve des louangeurs pour 
en faire une acquisition inestimable. 

Les réacteurs de 1850 en avaient exactement mesuré la portée pratique. 
Abandonner la liberté intellectuelle de l'enfant au père de famille, c'est en fait 
l'abandonner à la tradition et aux préjugés représ2ntés, dans toute famille, par la 


ne 
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mère ; c’est-à-dire le plus souvent, donner au prêtre la direction des jeunes esprits, 
pâte molle aux mains de l'éducateur. Vue admirablement juste, calcul profond, 
dont nous vérifions tous les jours les résultats. | 

Il est bon de montrer ici la contradiction qui existe entre la loi Falloux et les 
autres textes qui règlent ou plutôt limitent la puissance paternelle. Le père de 
famille n’est plus le maître de ses enfants, il ne dispose plus de leur vie, ni 
absolument, puisque l’infanticide est défendu, ni partiellement, puisque des 
lois protectrices, interdisent au nom de la société, tutrice de l'enfance, les 
sévices, travaux prématurés, etc., qui, il y a un siècle à peine, étaient estimés 
l'apanage sacré de la puissance paternelle. Même dans le canton de l'intelligence, 
la société, l'Etat, s’est arrogé en partie le même rôle de tuteur puisqu'il ordonne 
que, jusqu'à un certain âge, l'enseignement soit donné à l’enfant. Mais la solli- 
citude de l'Etat s’arrête là, et pourvu qu'il paraisse y avoir un enseignement, 
peu lui importe quel est cet enseignement. L'Etat, qui s’introduit dans la vie la 
plus intime des citoyens, qui crée leurs droits, légitime leurs amours, qui leur 
demande leurs biens et quelquefois leur vie, n’ose leur demander compte de 
l'éducation qu'ils donnent ou font donner à leurs enfants. 

Un tel illogisme, une semblable timidité serait le comble de la déraison 
et paraîtrait incroyable, si l'on ne disait ici le mot qui résout la contradiction. 

La loi de 1850, loi de circonstance, comme nous le disait M. Aynard, est 
véritablement, dans sa franchise, ainsi résumée : « L'Eglise aura toute liberté 
d'enseigner les enfants »; car l’on désespère de son succès près des adultes. 
C'est ainsi que la loi est de conservation sociale: cette liberté d'enseignement 
qui opère sur l’enfant est le meilleur antidote contre la liberté d'enseignement 
(presse, réunion), qui opère sur l’homme fait, et pour qui l’on n’a pas assez d'ana- 
thèmes. Contre les nouveaux barbares socialistes, anarchistes, la seule défense 
en 1902, comme en 1850, c’est le giron de l'Eglise ; cachons-v, disent ceux 
« qui se sont unis, dans une pensée de paix et de conciliation pour faire la loi 
« Falloux », les nouvelles générations écoutant d’une trop complaisante oreille 
le nouvel Evangile, soumettons-les à la rigoureuse discipline de l’obéissance et de 
la résignation. 

Les classes dirigeantes, en 1902, n'ont rien appris, ni rien oublié, depuis 
1850. Elles tiennent fortement à cette acquisition de la liberté d'enseignement, 
et nous venons de voir pour quelle raison l’abrogation de ce détestable texte, 
et l'examen philosophique de la condition de l’enfant qui en est la suite logique, 
sera l’un des signes éclatants de l'aurore des temps nouveaux. 


Jean FRANCIS. 
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BAL 


Le chef d'orchestre à perruque blanche 
etmenton mal rase bleute de barbe grise, 
a trousse la dentelle de sa inanche 


pour huiner une dernière prise. 


Il a cogné sur le pupitre à musique 
son minuscule bâton d'ivoire ; 
la contrebasse a rajusté ses besicles 


et les danseurs les roses des habits noirs. 


Voici que les archets vont et viennent 
pour jouer de vieux airs oubliés, 
et les violons avec leurs danses anciennes 


font courtr les petits souliers. 


Les cavaliers se penchent un peu 
sur les épaules émergeant des velours 
etmurmurent de tendres aveux 


et des propos spécieux d'amour. 


Les tailles souples se ploient; 

les mains se serrent plus douceinent, 
et sous les flottantes cravates de soie 
battent plus fort les cœurs des amants. 


Mais comine le chef d'orchestre comique et discret 
a cessé de gesticuler en mesure, | 
les petits souliers s'arrêtent à regret 


et les couples s'en vont dans les enmbrasures. 
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C’est l'heure où les amoureux demeurent songeant 
et chuchotent tout bas dans l'ombre des croisees : 
le chef d'orchestre en sa tabatière. d'argent 

a repris du fin tabac d'Espagne à priser… 





Tristan KLINGSOR 


Le Galon 


Roma. 


CHAPITRE PREMIER 


Aidé de son fourrier, petit Corse aux yeux 
vifs, sec et doré comme une cigale, Lucien 
assis à son bureau s’occupait à classer des 
dossiers. C’étaient pêle-mêle des feuilles 
d’émargement, des états de frais de route, 
des billets de destination, des bons d’habille- 
ment, des rotes venues de divers services, 
un encombrement de papiers inélégants 
chargés de timbres administratifs. Le mate- 
lot les tendait d’une main lasse où les ongles 
mal soignés dessinaient à l’extrémité des 
doigts de petits croissants puce. Lui, pressé 
d’en finir, vérifiait sans conscience, parafant 
d’un geste machinal, rectifiant d’un trait 
rapide, épinglant ensemble les pièces de 
même nature, classées ensuite définitivement 
dans des chemises de papier rude sur lesquel- 
les la ronde exercée du fourrier iracerait plus 
tard les suscriptions nécessaires. 

Il finissait à peine le mois écoulé lorsqu’un 
timonier frappa à la porte : 

« Commissaire, le commandant vous prie 
d’aller lui parler. » : 


Il] obéit en maugréant : encore une niai- 
serie ou une réprimande, on ne pouvait donc 
pas avoir deux minutes de tranquillité ! Le 
cœur pincé d’une appréhension il suivit jus- 
qu'au bout la coursive où les ampoules élec- 
triques allumées en veilleuses répandaient 
une lumière fade, tourna à droite, traversa la 
salle à manger dont les meubles d'acajou 
mâle supportaient des vaisselles et des fleurs, 
puis après avoir frappé trois coups timides, 
debout sur le seuil du salon il se présenta 
d'une voix réticente : 

« À vos ordres, commandant. » 

’ufficier qui écrivait à son bureau encom- 
bré de photographies et d'ordres d'escadre ne 
daigna même pas lever la tête. 

« Une minute, commissaire. » 

C'était un petit homme apoplectique tassé 
comme un boudin dans la redingote d'uni- 
forme où seuls les galons, les attentes, les 
boutons, une décoration, piquaient des notes 
vives. Fils et gendre d’amiral, son impéritie 
notoire, corrigée par une sorte de duplicité 
raisonnée qu'il n’est pas rare de rencontrer 
chez les vrais médiocres, lui avait été plutôt 


Le Sites. - im _ | 
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une aide qu'un empêchement dans la carrière: 


rapide qu'il avait parcourue. Capitaine de 
vaisseau à quarante-six ans. depuis seize 
mois déjà il exerçait ce commandement du 
Solférino, satisfait d’en prévoir la fin pro- 
chaine sans qu'aucune initiative, aucune 
dérogation à la routine immémoriale l’eüt 
inquiété dans son. ambition du grade supé- 
rieur. Debout près de la cheminée où, sous 
des laques vulgaires rapportées de quelque 


campagne, des fleurs bon marché s’étiolaient 
tristement dans des vases sans goût, Lucien 


apercevait la nuque courte débordant sur le 
col pelliculeux de l’uniforme, le rose jam- 
bonneux de la calvitie, les pointes des favo- 
ris grattant légèrement le papier sur lequel la 
main lentetraçait une écriture méthodique. 
Chaque détail l’aidait à la reconstitution d’une 
physionomie qu’il refit enfin complètement 
dans sa pensée. Derrière les chairs soulevées 
du cou, sous le crâne dépouillé, entre les 
floches savonneuses de la barbe, il devinait 
le visage antipathique, les traits déplacés 
par la graisse, le font médiocre malgré la 
calvitie, les yeux rillonneurs, sans sourcils, 
la lippe un peu violette des gros buveurs 
découvrant les dents malsaines. Rien n'en 
dérangeaïit jamais la morne imrmobilité. 
C'était un visage sans physionomie, inacces- 
sible aux mouvements de l’âme. Prisonniers 
des paupières, les yeux ne livraient pas leurs 
regards, la bouche ignorante du sourire bou- 
geait à peine pour parler : cette laideur res- 
tait définitive, sans atténuation, sans reflets, 
sans aucun de ces rapports secrets qui créent 
parfois une harmonie sous des apparences 
peu favorables. Tout y était classé, fixé dans 


une impassibilité, dans une froideur calcu- | 


lées, plus déplaïsantes encore de prétendre 
au masque officiel ; et on la sentuit posée 
sur une âme sombre, pleïne de rampements, 
d’instincts médioeres, de petites ambitions, 
semblable à Ja surface d’une eau croupie 
peuplée de bêtes visqueuses. 

Le visage approprié en somme à cet appar- 
tement dont nulle grâce ne relevait la lourde 
méthode. Ea salle à manger avec ses vernis 
trop clairs, ses panneaux blancs à filets d'or, 
l'alignement des vaisselles timbrées d’ancres 
derrière les vitres du buffet, avec son odeur 
mélée de fruitier, de lingerie et de pharma- 
cie; le salon trop ordonné, géométrique. sans 
aucune de ces futilités charmantes qui attes- 


tent les sensibilités inquiètes et vives, plein ! 


d’une atmosphère lourde, gênée par l’écrase- 
ment des plafonds et les tentures épaisses, 
jamais Lucien n'y avait impunément péné- 
tré. arrêté chaque fois par une inquiétude 
confuse, par l’instinctif recul des natures 
trop sensitives devant un arrangement con- 
traire au goût naturel. Ce matin encore il 
ressentit avec impatience les banquettes de 
reps rouge évocatoires de maïisuns closes, la 
table d’acajou mâle encombrée de bibelots 
vulgaires et disparates recueillis sans choix 
au hesard des campagnes, les lampes élec- 
triques pareilles à celles des sleeping-cars, les 
murs peints en blanc ornés de photographies 
de bateaux en marche, le portrait du Prési- 
dent dela République érigeant, dens un coin, 
au-dessus de deux plantes vertes anémiques, 
sa plate figure de bourgeois constitutionnel 
servie sur la porcelaine du plastron. La lu- 
mière arrivait à la fois par une: large baie 
centrale let par deux sabords grands ouverts 
au fond sur les perspectives de l'arsenal, 
mais génée par sa propre réfraction sur le 
vernis des meubles et par le rouge violent 


‘ des étoffes, elle révélait confusément les cho- 
_ses, en faussant les contours et la physiono- 
mie, et, dans les encoignures-elle succombaîit 


sous une ombre colorée, dense et grenue 
comme une: poussière. Seules les photogra- 


‘ phies alignées sur le bureau, éclairées en 


plein, retenaïent le regard. Lucien les consi- 
dérait, le visage sec de la mère fixé là dans 
une expression prétentieuse et méchante, le 
groupe ridicule des trois enfnts disposés sur 
un même fauteuil, dans cette attitude mala- 
droite et controuvée que les plus affinés n'é- 
vitent pas quand ils posent, intéressé d’y dé- 
couvrir, un à un, les signes généraux de la 
race, l'estampiile du père dont le visage im- 
mobile, penché devant lui, provoquait à la 
comparaison. 

L'inseusible progression du jour bluté par 
les velums décolorés de la baie leur prétait 
une vie mystérieuse et indécise, et, sous le jeu 
des reflets au verre des cadres leurs yeux 
semblaient palpiter doucement. Ils représen- 
taient là, pour le jeune homme, dans sa force 
et sa cohésion un des spécimens les plus com- 
plets de cette ancienne famille maritime qui, 
dans l'individualisme contemporain et sous 
la poussée des habitudes républicaines, a dis- 
paru presque complètement, —- institution 
virile en somme, semblable en plus d’un 
point ä l'a familia romaine et qui, malgré de 
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nombreux défauts ne manquait ni de noblesse 
ni d’allure. Le mâle, la femelle, les petits 
se ressemblaient par les mêmes fronts étroits, 
bombés d’être accueillants plutôt à la lettre 
qu’à l'esprit, par les mêmes yeux froids in- 
sensibles au sourire des choses, par la même 
bouche pincée et morte. Dans chaque physio- 
nomie, l’atavisme militaire avait placé sous 
des interprétations différentes la même ex- 
pression de tenace orgueil et de volonté em- 
busquée, et une sorte de tension latente des 
muscles qui semblaient se rétracter sous le 
feu du regard. Et tous, l’un assisà son bureau 
devant de vagues papiers, lesautres alignéssur 
l'étagère, trônaient avec la même aisance na- 
tive, complétaient avec le même bonheur l'ar- 
rangement officiel de cette pièce monotone et 
froide où les petites fleurs des champs ne 
parvenaient pas à vivre. 

Une -voix impérative interrompit le jeune 
homme dans ses réflexions. 

Le commandant, cessant d'écrire, s'était 
tourné vers lui. Le visage restait impénétra- 
ble, les traits n’avaient pas bougé; la fente 
étroite des paupières laissait couler le liquide 
trouble du regard ; seule la lippe pendait un 
peu plus, sollicitée à droite par un tic imper- 
ceptible découvrant les incisives jaunes, ser- 
rées, redoutables comme celles d’un carnas- 
sier. 

Pour qui connaissait l'homme, c'était l'in- 
dice d’une de ces rages froides et con- 
centrées dont il était coutumier. Lucien s'en 
émut. Il appréhendait les observations, si 
douces fussent-elles, comme un cheval de 
sang appréhende le fouet. Il les sentait au- 
dessus de lui, invisibles, inéluctables, atteint 
avant d’avoir été touché, dans son amour- 
propre, dans toute sa nature finement sensi- 
tive, jalouse de son libre exercice... Il 
attendit, le sang au visage, le cœur battant à 
coups précipités. 

L'autre avança un papier : (« Lisez, Mon- 
sieur ! » puis resta silencieux, tassé aussitôt 
sur lui-même, la tête confiée au dossier du 
fauteuil, les mains croisées sur le ventre. des 
mains difformes, adipeuses, du jaune rance 
des ventres d'ortolans. 

C'était une de ces notes prétentieusement 
formulées dans lesquelles les services admi- 
nistratifs satisfont à la fois leur turbulence 
brouillonne, un besoin de bourdonner inuti- 
lement et cette manie de petite guerre qui est 
dans le fonctionnement de toute administra- 
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tion bien comprise. Le détail des armements. 
cette fois, en renvoyant un desétats du mois 
courant, indiquait en phrases lapidaires une 
légère rectification à porter dans un total. 
Evidemment, il lui eût été beaucoup plus 
commode d'opérer par lui-même, mais c’eût 
été méconnaître la nécessité d'une routine 
immémoriale dont le but apparent est de tout 
compliquer et de créer un précédent fâcheux. 
Il avait préféré une solution qui présentait ce 
double avantage d'ennnyer quelqu'un et de 
faire perdre du temps. 

Presque rien en définitive, à peine de quoi 
faire sourire un visage d’honnèête homme, 
mais il en est de certains esprits comme de 
ces cavernes où la chute de la moindre petite 
pierre provoque des sonorités inattendues. 
Chez le commandant Perceval, cela s’aggra- 
vait d’un égoïsme jaloux et féroce, d’une ser- 
vilité à la lettre et d’une peur de l’autorité qui 
éteignaient en lui tout autre sentiment. Les 
moindres événements, s'ils étaient de nature 
à engager sa responsabilité. comportaient 
aussitôt à ses yeux une foule de conséquences 
désastreuses dont il se vengeait par anticipa- 
tion sur ceux qui les avaient provoqués. En 
pareil cas, il ne fallait en attendre aucune 
indulgence, voire aucune justice ; il agissait 
froidement, avec une méthode inflexible et 
patiente, guidé par une méchanceté calcu- 
lée, par une rancune sournoise que rien ne 
révélait dans son masque immobile. Lucien 
connaissait ainsi plusieurs cas d'officiers et 
de matelots inopinément atteints sous divers 
prétextes ingénieux, ourdis comme des toiles 
d'araignées, pour des faits antérieurs parfois 
de plusieurs années. Nul ne sungeait à s'en 
étonner. Le métier militaire, s’il offre des 
inconvénients, conduit vite, entre beaucoup 
d’autres, à l’héroïsme du silence, le plus dou- 
loureux et le plus méritoire. Il y avait ainsi 
sur les bateaux de la République quelques 
vestiges de l’ancienne marine, réactionnaires 
et brutaux par principe, contre lesquels per- 
sonne ne se révoltait. On les laissait exercer 
tranquillement leurs méchancetés et leurs 
injustices, en attendant patiemment l'heure 
de leur mise à la retraite ou de leur mort. 
Mème les plus avancés, par une aberration 
curieuse, n'en parlaient qu'avec circonspec- 
tion, prêts à excuser des manières qui, à 
leurs yeux, représentaient un passé de gloire 
et d'autorité sans partage. On s’en remettait 
au temps du soin de les éliminer un à un, 
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de faire la place nette aux nouveaux espoirs, 
aux intelligentes ambitions de la jeune ma- 
rie. 

Quand Lucien eut fini de lire, Perceval dit 
de sa voix douce : 

— Monsieur, voici la quatrième fois depuis 
us mois à peine que je reçois, du fait de votre 
négligence, un rappel à l’ordre. Vous êtes 
dans une mauvaise période... Je vous serai 
reconnaissant de prendre un peu plus à cœur 
de m'éviter de pareils désagréments à l’ave- 
ir. | 

Lucien essaya une observation : 

— Permettez-moi de vous faire remarquer, 
commandant, que c’est une erreur sans Con- 
séquence: La mauvaise volonté des armements 
est seule incriminable: il leur suffisait de 
faire eux-mêmes... 

C'était employer une mauvaise méthode. 
Cette mise en cause d’un bureau, strict appli- 
cateur du règlement, parut excessive à Per- 
ceval. 

— Du tout, Monsieur, les armements sont 
dans leur droit et font leur devoir. Le règle- 
ment est fait pour être appliqué. Il serait à 
souhaiter que vous en prissiez avec lui moins 
à votre aise. J'appelle votre attention sur ce 
point... Un peu moins d'indulgence pour 
vous-même et de sévérité pour les autres, ce 
sera mieux... Croyez-MmOi...… Je vous remer- 
cie. 

Lucien sortit. 

Sur des natures équilibrées, de telles scènes 
sont d'influence momentanée : elles appa- 
raissent comme les conséquences nécessaires 
du service; on s’y résigna d'avance en em- 
brassant la carrière; l'officier s'incline. sort 
et retourne à la besogne de l’heure. Mais dans 
les natures où l'imagination et la sensibilité 
ont une prépondérance marquée, les chocs 
sont moins passagers, nul raisonnement, 
nulle philosophie systématique n'en atténue 
la portée. Ils restent violents et douloureux, 
attentatoires à la liberté individuelle, à la loi 
logique des actes humains. Pour peu qu’une 
volonté attentive, rare à trouver chez les vrais 
sensitifs, ne soit pas là pour leur faire face, 
ils finissent par déterminer un état d'âme 
spécial, une sorte d’appréhension confuse,. 
d'origine nerveuse, qui échappe à l'action du 
raisonnement ct du libre arbitre, assez com- 
parable à celle des animaux injustement 
battus. 


« Comment, se disait-il en regagnant sa 


chambre, comment puis-je supporter un tel 
état de choses sans révolte apparente ? Ceci 
vraiment est incompréhensible, le cas dans 
une société soi-disant bien faite d’un homme 
intelligent, ayant conscience de l'étendue de 
ses droits, mis à même de subir sans protes- 
ter une humiliation imméritée. Si j'avais un 
réel souci de ma dignité, je n’hésiterais point 
à revenir chez le commandant pour déposer 
sur son bureau ma démission motivée. Mais 
voilà, comme tant d’autres l'obligation de vi- 
vre me défend de le faire. Dans une société 
bien comprise un corps ne se constitue que 
par la nécessité pour la majorité de ses merr- 
bres d’abdiquer leur personnalité, de faillir à 
la plupart de leurs devoirs moraux dont le 
plus sacré est de préserver son indépendance. 
Le gouvernement qui veille à nos destinées 
paye 240 francs par mois ma servilité, et — 
Ô ironie ! — je passerais pour un bien 
malhonnête homme si je m'avisais de 
m'en départir à juste titre! Il n’y a qu’à 
prendre son mal en patience, à continuer l'ab- 
dication silencieuse des seules vertus qui 
font la supériorité de l'homme. Peut-être à la 
longue m'y habituerai-je, peut-être même, 
comme certains, y trouverai-je les joies dou- 
loureuses du sacrifice avec l'illusion de con- 
courir à la prospérité générale, mais pour 
l'instant ces considérations me sont peu fa- 
milières et je n’y trouve aucun soulage- 
ment. » 

I tomba dans la batterie de tribord sur l'of- 
ficier en second, le petit de Cloiseron qui, 
debout devant le poste des torpilles, sermon- 
nait doucement le second maître de timone- 
rie. Maigre et sec, la casquette enfoncée bas 
sur le front, le col du veston relevé, il sabrait 
de gestes furieux ses phrases douces, à son 
habitude, et caressantes comme des phrases 
d'amour. La clarté d’un sabord ouvert frap- 
paiten plein sa figure rétrécie où le nez très 
aquilin dressait un binocle d’or devant la 
mobilité du regard. En face de lui, raide, 
gourmé, le doigt à la couture du pantalon, la 
tête inclinée, se tenait le sous-officier. Breton 
vieilli dans le métier de la mer, c'était le 
type du vieux matelot, race têtue et dévouée, 
natures paradoxales faites de douceur et de 
violences, grossières, calculées et confusé- 
ment poétiques, vouées au rêve par la con- 
templation de l'infini, par la chanson mélan- 
colique des flots. 

L'arrivée du jeune homme interrompit 


; 
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l'entretien ; de Cloiseron congédia le sous- 
officier : 

— Allons, Le Provost, un peu plus de bonne 
volonté. Que diable !... vous n'êtes pas un 
mauvais homme. mais vous êtes apathi- 
que... Il me faut un pent net, luisant comme 
un parquet de salle de bal... Allez !... Ah ! 
_et puis pensez à faire prendre l’air à vos pa- 
villons.… 

Le second maitre porta la main à sa cas- 
quette, pivota puis s’éloigna dans la batterie. 
Cloiseron alors se retourna vers Lucien. 

— Bonjour! commissaire, ca va bien ?.… 
quoi de nouveau ? 

C'étaitainsi, chaque matin la même phrase 
accompagnant le même geste accueillant de 
la main... Le jeune homme sourit : 

— Je vous remercie, commandant... et 
vous-même ?... J’ai encore reçu un de ces 
abattages ce matin ! 

De Cloiseron haussa les épaules. C'était sa 
façon de désspprouver le commandant sans 
trop aller ouvertement eontre la discipline. 
Venu comme second de Perceval à Ja suite 
des sollicitations pressantes de ce dernier, il 
n'avait pas tardé à constater combien l’en- 
tente serait difficile. Différents de goûts, d’idées 
et de caractère, c’étaient à chaque instant de 
petites bouderies qui les laissaient quelque- 
fois des semaines entières l’un en face de l’au- 
tre sans se parler aux heures des repas. Mal- 
heureusement une invincible indolence le re- 
tenait dans l'élan naturel de sa générosité. 
Tout en condamnent les actes de Perceval il 
n'osait pas les combattre efficacement. Il se 
contentait d’obéir mollement, voilà tout. Ce 
n’était pas suffisant : les hommes habitués 
comme les enfants aux jugements immédiats 
le rendaient responsable en partie de la fä- 
cheuse administration du bord ; toute son af- 
fabilité ne l'avait pus préservé d’une sorte 
d'impopularité.. Lucien continua : 

— Oui! pour une note des armements à 
propos d'une affaire de solde... des blagues, 
quoi... Ah! fa! la! quel métier! 

De Cloïseron sourit avec indulgence. 

— Âllons ! allons ! mon petit, un peu de 
calme !... Comment, c'est à votre âge que 
vous doutez ainsi de la vie et des gens !... 
Attendez d'avoir un peu vieilli, que diable! 
L'expérience prédispose à l’indulgence.… on 
en voit tantet de si drôles !... N'est-ce pas, 
Farillot ? 

L'officier ainst interpellé juste au moment 
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où il sortait de sa chambre, s’inclina en sou- 
riant. Dans la lumière indigente de la batte- 
rie, son visage aux méplats violents, aux 
larges veux doux, ressortait sur les ombres 
duveteuses de la barbe avec le relief saisis- 
sant d'un vieux portrait. De Cloiseren reprit 
en s'adressant à lui : | 

— Tenez, mon ami, je vous laisse le com- 
missaire à consoler. Tâche: difficile. Cette 
jeunesse d'aujourd’hui a des nerfs de femme. 
Essayez de lui faire entendre raison. Moi 
j'ai à rédiger mon cahier d'ordres. Je me 
sauve. Au revoir. 

Farillot l'accompagna pendant quelques 
pas. lui dit à mi-voix deux ou trois paroles, 
puis revint vers Lucien : 

— KSh bien! Perleroy !… Que se passe-t-il 
encore? Comme vous vousalarmezdepeu!.…. 
Drôle de génération que la vôtre. Inquiets, 
imaginatifs à l'excès, vous n'êtes pas plus 
indulgents à vous-mêmes qu'aux autres... 
Mauvaise méthode mon ami... vous verrez. 

En même temps il lui denneit sur l’épaule 
deux ou trois bourrades amicales. L'autre 
hocha mélancoliquement la tète. 

— Non! mon ami. Nous me sommes in- 


_quiets, ni par tendances, ni par snobisme. 


Ce sont les faits qui nous ont rendu tels. Des 
nerfs plus subtils, un organisme plus affiné 
peut-être nous Îles font ressentir jusque 
dans leurs conséquences extrêmes, mais nous 
ne les dénaturons pas. Ce sont les gens de 
votre sorte qui. à force de s'en remettre aux 
apparences, se trompent sur leur qualité. 
Vous d’abord,je vous considère comme exclu 
du débat... Vous êtes un saint! 

I1 le disait comme il le pensait. Dans 


. l'imprévu de cette vie maritime où les rela- 


tions ne peuvent être que transitoires et su- 
perficielles, Faeïllot, depuis rois ans, restait 
sa grande admrration et sa grande amitié. 
Tout de suite il s'était senti conquis par 
son désintéressement, par cette modestie qui 
est le signe de la valeur intellectuelle, et par 
une probité 1aorale qui, dans les médioerités 
et les compromissions nécessaires de la vie, 
éclatait comme un lis dans un champ de 
renoncules. Ce qu’on en connaïssait d’aïl- 
leurs dégageait une pitié touchant,un ensei- 
gnement mélancolique : Sa vie privée asser- 
vie à l’édueation de trois enfants nés d’une 
maitresse morte, sa carrière, déjà longue, 
vouée à de remarquables travaux sur Pélec- 
tricité, dont il avait trouvé plusieurs appli- 
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cations remarquables. Sans fortune, il venait 
da peuple, par la seule force de son intelli- 
gence et de sa volonté. Dans un corps où {a 
richesse et la naissance constituaient à cette 
époque d’imprescriptibles droits à l’avance- 
ment, c'était un premier désavantage. La 
modestie, une sorte de timidité naturelle qui 
n'appartient guère qu'aux grands savants et 
aux grands réveurs, lui en fut un autre, car 
la vie fait rarement les premières avances. 
Ainsi les tableaux d’avancements s'étaient 
formés, les distributions de commandements 
s'étaient faites sans qu'on y vit figurer son 
nom que la plupart cependant prononçaient 
avec respect. Après quatorze ans de grade, 
à quarante ans d'âge, il venait à peine d’être 
promu chevalier de la Légion d'honneur à 
son tour d’ancienneté. Mais il n’en conservait 
pas moins sa sérénité un peu triste et cet 
optimisme puéril qui est l'apanage des 
grands réveurs. Sa vie se déroulait exacte 
et minutieuse, remplie de bonnes actions et 
de grandes pensées comme une tunique 
royale brodée de pierres précieuses. Son 
meilleur espoir et tout son courage lui ve- 
naient d’une invention de sous-marins dont 
ilterminait en ce moment la démonstration, 
un coup de génie qui devait établirla stratégie 
et l’art navaux sur des bases nouvelles. A 
diverses reprises, il s'en était ouvert à Lucien 
en termes vagues d’abord, puis plus précis 
à la Jongue, révélant sa pleine confiance dans 
la réussite des expériences que l’on devait 
bientôt commencer. Sans argent et sans 
avenir jusqu'à présent, ne serait-il pas en 
droit de réaliser alors ses modestes ambitions, 
d'exiger de sa carrière selon ses mérites et 
l'évidence ? Que lui fallait-il ? Pas grand’- 
chose, certes, simplement l'inscription au 
prochain tableau pour lequel ses quatorze ans 
de grade eonstituaient dejà un titre suffisant, 
ou bien cette rosette d’officier que tant d’au- 
tres de sa promotion portaient déjà au revers 
de leur redingote ! Vainement Lucien, en 
prévision des désillusions futures, s’efforçait 
chaque fois de démolir cette erédulité tou- 
Chante. Ne s'abusait-il pes sur la valeur de 
son invention ? Pouvait-il assurer qu’on lui 
donnerait le retentissement et l'extension 
nécessaires ? C’est une chose si grave et si 
pénible que de justifier un fait nouveau, que 
de prendre les cerveaux à leurs habitudes, 


à leurs méthodes, à leurs conventions pour | saines. Pour quelques petits froissements 


les jeter dans les voies inconnues! Rien ne 


_ 
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décourageait la persistance de son espoir, sa 
confiance dans la bonté universelle. L’amour 
fortifiant de sa mère, la caresse blonde de 
ses trois enfants, c’est là qu'il prenaitaprès cha- 
que déboire,devant chaque hésitation. la force 
nécessaire pour aborder la nouvelle besogne. 
Quant à la blessure. elle restait seerète, en- 
veloppée d’une indifférence apparente, d’un 
air supérieurement pacifique qui imposait le 
respect; rien ne la trahissait sur son maigre et 
fin visage, qu’une ride deplus après tant d’au- 
tres au coin des lèvres et des yeux, ces rides 
précoces qui rétrécissent le regard et retien- 
nent le sourire d’une manière si touchante 


. aux christ des toiles hollanduises! 


Ils s'étaient mis à se promener à pas lents 
et en silence car, à un certain degré d'inti- 
mité, les mots ne font que travestir le senti- 
ment des âmes. Ce fut Lucien qui reprit le 
premier la parole. 

— Comme nous voilà silencieux. C’est à 
croire que nous sommes brouïllés ou indiffé- 
rents l’un à l’autre. Peut-on vous demander x 
quoi vous pensez ? 

— Je pense, mon ami. à ce que vous 
m'avez dit tout à l’heure. En avez-vous com- 
pris la portée ? vous représentez-vous bien 
ce que doit être un saint, au point de vue s0- 


‘ cial s’entend, la somme de qualités et de mé- 


rites qu'un tel état nécessite. Hélas ! mon 
cher, plus qu'aucune autre, je le crains, 
notre époque est avare de telles semences. 
La majorité des gens auxquels on s'accorde 
à reconnaitre quelque valeur morale ne sont 
guère que des sages, ou, sifvous ainez mieux, 
des philosophes, c’est-à-dire des gens qui 
sont à l’opposé du saint, lequel, par devoir, va 
que 
ceux-là évitent par lächeté. C’est mon cas. Je 
ne vous dirai pas qu’il est excellent, maïs je 
vous uffirme qu’il est commode. Essayez-en… 
Après tout, de quoi vous plaignez-vous ? 

— De quoi je me plains ? Maïs de tout ! 

— De tout ! voilà bien la formule, la seule 
qui par Sa généralité mème permette de ne 
rien dire. Non ! vous ne pouvez vous plain- 
dre de tout, vos griefs sont au contraire 
excessivement limités, seulement par excès 


_ de sensibilité et d'imagination, vous arrivez à 
_ leur donner une portée générale, à injecter 


comme un poison cette goutte d’amertume 
dsns vos sensations les meilleures et les plus 


d'amour-propre vous vous êtes vu menacé dans 


332 


toute votre indépendance ; de quelques chefs 
inintelligents et méchants rencontrés sur 
votre route, vous avez conclu à l'incapacité 
générale. C'est injuste, mon ami. Vous ne 
considérez pas assez ce qui se passe dans la 
vie courante. Nous ne valons pas mieux mais 
nous ne sommes pas pires. Nulle part, dans 
tous les cas, vous ne trouverez plus de bien- 
veillance et de solidarité ! 

— De solidarité !... je vous reconnais bien 
là : le Christ pardonnant ses bourreaux... 

— Non! mon petit! ce n’est pas assez 
dire. La vraie générosité ne réside pas dans 
le pardon, qui, en vous créant des droits à la 
reconnaissance des gens, vous donne barre 
sur eux, elle est plutôt dans l'oubli. Or l’ou- 
bli n’est le fait ni d’une bonté naturelle ni 
d’une volonté précise, il est le résultat 
d’un travail subconscient, d’une oblitération 
mystérieuse et lente. C’est pourquoi les indo- 
lents, plus que les autres, sont enclins à 
oublier. Je suis de ceux-là. Mes états d'âme 
ne sont que momentanés et jamais le souve- 
nir dune blessure ancienne n'influa sur 
mes jugements présents. Il ne m'’appartient 
pas de dire si c’est une faiblesse ou une force, 
mais je puis affirmer que c’est une certitude 
d'accepter avec impartialité l’enseignement 
des faits. Or, en ce qui concerne la marine, 
les faits depuis une quinzaine d'années sont 
d'une éloquence précise. Consultez-les. Vous 
verrez qu'elle n’est ni aussi stagnante ni 
aussi routinière que vous voulez bien le 
croire... Ah! mon ami! si comme moi 
vous l'aviez connue à l’âge de bois, à cette 
époque où le commandant était encore 
le seul maitre à bord après Dieu, où l’on 
usait de ces effrayantes punitions corpo- 
relles qui vous laissaient un homme sanglant 
et les membres rompus !.… alors, oui !.… 

Lucien répondit : 

— Une fois de plus vous vous méprenezsur 
ma pensée, mon cher Farillot: Dans l’ordre de 
considérations où je me place, les faits ne 
conservent qu’une importance toute relative. 
À diverses reprises je vous ai dit que j'incri- 
minais, non point un système ou une classe 
de gens, mais un état général de choses. Je 
vous le répète. Vous me citez un exemple, 
l'abolition des peines physiques. La belle 
affaire ! Qu'est-ce là eu égard aux déperdi- 
tions intellectuelles et morales qui résultent 
nécessairement du métier militaire. Je re- 
grelte que vous ne soyez pas sorti deux ou 


LA PLUME. 


_ 


trois minutes plus tôt de votre chambre. Le 
capitaine de frégate qui est un des officiers 
les plus courtois que je connaisse, faisait d'ai- 
mables remontrances à Le Provost qui, de 
son côté, est un homme essentiellement hon- 
nête et loyal: j’eusse appelé votre attention sur 
l'attitude de ce dernier et vous n’eussiez pu 
moins faire que de reconnaitre combien, en 
quelques points, mon opinion y pouvait puiser 
une nouvelle force. Or ce n’est pas là un 
casa isolé. Tous, les meilleurs comme les 
pires, devant le chef, ont les doigts à la cou- 
ture du pantalon, les pieds en équerre et 
cet air soumis qui leur donne, en ces mi- 
nutes, tant de ressemblance avec certains 
animaux domestiques. On y démêle de la 
crainte, de la dissimulation, de la honte, 
un certain respect même, de tout, sauf 
cette poussée de révolte qui doit être le 
premier mouvement d’un homme volé dans 
son patrimoine moral. Ils ne la raisonnent 
même pas ainsi que je le faisais tout à l'heure 
pour moi-même, car elle est purement mé- 
canique par la substitution d’une habitude 
à un instinct. Vingt-cinq ou trente ans de 
besognes méthodiques, d'obligations inéluc- 
tabies les ont prémunis contre les surprises 
de leur nature, contre la générosité de leur 
âme et la chaleur de leur sang. D'’eux- 
mêmes à chaque nouvelle injonction, à 
chaque nouvelle rebuffade, leurs bras, leurs 
mains, leurs pieds, leurs yeux, automatique- 
ment, prennent la position réglementaire. 
Bien plus, s'ils pensent, s’ils réfléchissent, - 
c’est non point pour accuser avec rage l'in- 
justice commise, mais au contraire pour lui 
trouver un motif, pour la rendre logique au 
regard de l'ordre établi, et cette pensée d’ail- 
leurs est, elle aussi, mécanique. Une éduca- 
tion soignée,une conscience apprise et jalouse 
de ses manifestations ne les ont pas préser- 
vés comme nous d'une méthode de vie dont 
l'initiative appartient à d'autres. [ls y ont 
gagné, c’est vrai, une souffrance moins sub- 
tile et moins profonde, mais leur nature pre- 
mière n’a pas résisté. Peu à peu, elle s’est 
effritée, grattée par toutes ces. choses, par des 
obligations, par des habitudes, des idées, 
mille hôtes nouveaux qu'elle ne connaissait 
pas. La chambre était lumineuse, blanchie à 
la chaux ; elle est louche et tapissée de pa- 
piers vulgaires; elle embaumait la lavande 
et le genêt, elle empeste l'alcool et la pipe. 
voilà l’œuvre ! 
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— Voilà un des petits côtés de l'œuvre, 
voulez-vous dire, et le moins évident comme 
le plus défavorable. Mais à côté de celui-là, 
il y en a d’autres que vous ne voyez point et 
qui sont autrement intéressants comme con- 
séquences sociales. Je veux perler de cette 
abnégation, de cet esprit de discipline et de 
cette trempe d'âme qui à force de se fortifier 
dans les épreuves auxquelles vous faites allu- 
sion fait de certains de nos hommes de véri- 
tables héros antiques... Voyons! vousle savez 
bien ! 

Le jeune homme ne sut que répondre... 
Comme chez la plupart des grands sensitifs 
il n'y avait en lui que des impressions, rare- 
ment des opinions précises. Le moindre ar- 
gument leréduisait à bout... Il se contenta de 
sourire en hochant doucement la tête. 

— Sans doute... sans doute... mais. 

Un fourrier vint le tirer d’embarras : 

— Commissaire,veuillez émerger le relevé 
des punitions ! 

Il prit le cahier qui lui était tendu, ouvrit, 
jeta un coup d'œil. 

— Oh'oh! fit-il, vous parliez à l’instant 
de l'abolition des punitions corporelles. 
Que n’a-t-on limité en même temps le droit 
de punir ! Tout au moins serait-il bon qu’on 
le controlât. Ecoutez, la semaine est bonne. 


I] lut sept ou huit noms au hasard, haus-' 


sant la voix et martelant les mots à l’énumé- 
ration de la peine (fer, consigne ou prison) 
et de ses motifs. Puis il parafa et remit le 
cahier au fourrier qui s’éloigna. 

— Eh! bien ! dit alors Farillot, qu'est-ce 
que cela prouve ? 

— Comment ! ce que cela prouve ? 

— Sans doute! Il y a abus, j’en conviens, 
souvent même injustice, encore que ceci ne 
soit point un argument dangereux puisque 
tout catégorique impératif la comporte... 
Alors que concluez-vous ?.. Vous ne préten- 
dez pas, j'imagine, abolir le droit de punir 
qui est un des éléments fondamentaux de 
l'édifice social ? Il1.n’y a donc qu’à attendre 
avec confiance et patience les résultats de 
l'évolution actuelle qui dépend tout entière 
de l'influence démocratique dans la marine. 
La restriction que vous exigez s'opérera 
d'elle-même, à la longue, par la seule amé- 
lioration des caractères, par la substitution 
de conceptions plus larges et plus humaines 
à un entendement restreint des droits et des 
devoirs de chacun. Attendons ! 
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Lucien allait répliquer lorsqu'une sonnerie 
de clairon annonça le déjeuner. Dans l’état 
d'esprit où il se trouvait celui fut un nouveau 
motif de boutade : 

— Oui! murmura-t-il, l’heure du repas, 
elle-même, n’est pas laissée aux exigences de 
l'appétit. Bon gré, mal gré il faut aller s’at- 
tabler, et 1à, mème la bouche pleine, appré- 
hender du caprice d’un commandant qui peut 
vous faire appeler à toute heure de jour et de 
nuit... 

Farillot haussa les épaules. 

— Mauvais coucheur, va. Venez-vous? 

— Non ! j'ai deux ou trois lettres à écrire. 
Je vous rejoindrai tout à l’heure! 

De fait il n’arriva au carré qu’une dizaine 
de minutes après. Le déjeuner était déjà 
avancé. Son voisin de gauche, le docteur Mau- 
bol, petit homme à binocle d’or, d’un blond 
artificiel de maïs mür, s'empiffrait d'’entre- 
côtes aux pommes. À droite, le maître d'hôtel 
présentait cérémonieusement le plat à Ver- 
lemot, lieutenant de vaisseau à figure jaune 
et chafouine qui, sans s’en soucier, continuait 
une conversation commencée avec Farillot. 
Le maître d'hôtel insista : 

— Capitaine !.… 

L'autre repoussa le plat de la main. 

— Eh! non ! Fichez-moi la paix. 

Puis il continua à parler avec animation. 
On entendait sa voix rageuse, pointue comme 
celle d’une vieille demoiselle, que soutenaient 
aux phrases essentielles des gestes secs trois 
fois cerclés d'or : 

— Non ! non ! ce que vous considérez 
eomme un progrès est en réalité un danger. 
J'estime que comme qualité notre marine 
d'ii y a quinze ans était infiniment supé- 
rieure à celle d’à présent. Les ingénieurs à cette 
époque ne s'étaient pas mis dans la tête toutes 
sortes de billevesées qui, sous prétexte de 
faire mieux,leur fontfaire plus mal.Onn'avait 
pas perdu de vue le but véritable qui est en 
détruisant ou tout au moins en neutralisant 
l'action de l'adversaire de conserver intacts 
tous ses moyens. Réduire la ceinture aux 
extrénntés pour la renforcer au milieu, sur- 
tout aux environs de la flottaison en vue de 
la protection des grosses pièces. voilà. 
Qu'importent les réductions de vitesse et les 
augmentations de déplacement qui en résul- 
tent nécessairement ! Le vrai bateau doit être 
une forteresse qui, en assurant la stabilité et 
le champ libre de son tir ne doit offrir qu'un 
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minimum de points vulnérables à celui de 
l'adversaire... .Quantaux parties inférieures de 
la coque on les met à l’abri des attaques sous- 
marines en les compartimentant, en construi- 
sant, pour ainsi dire, une seconde coque dans 
la première, voilà tout ! 

Farillot hocha négativement la tête avec, 
toujours, ce sourire inquiétant qui lui mettait 
aux lèvres comme un fil de lumière : 

— Non! mon cher camarade, permettez-moi 
de vous dire queje ne partage pas votre manière 
de voir. Je crois que, en attendant les surprises 
de l'avenir, le bateau actuel doit tendre sur- 
tout à se protéger à la fois contre les projec- 
tiles à grande capacité d’explosifs et contre le 
tir rapide qui tend à le devenir de plus en 
plus. Il convient donc de lui donner une cui- 
rasse de flanc au lieu de cette ancienne cui- 
rasse de ceinture que vous préconisez. De plus, 
même en risquant de compromettre la stabi- 
lité de forme, supprimer autant que possible 
les œuvres mortes qui, en retenant l’eau sur 
le pont, constituent un danger sérieux... En 
résumé, un navire à plats bords peu élevés, 
intelligemment cuirassés et dont la stabilité 
demeure invariable, que la superstructure 
soit ou non entamée... Les Italiens et les An- 
glais l'ont bien compris, àllez ! voyez le Ma- 
grificent, voyez le Re Umberto. Je crains 
qu'ils n’aient sur nous une avance déjà consi- 
dérable. 

— Oh! pour çà !.… 

Bien qu'indifférent à l'exposé technique 
de leurs motifs, Lucien prenait intérêt à leur 
discussion. À les voir si dissemblables d'as- 
pect, penchés l’un vers l'autre dans le feu de 
la discussion, sous la lumière crue coulant 
de la baie, il lui semblait que, pour son édifi- 
cation, l'antagonisme eût pris figure qui, 
depuis une vingtaine d'années, détruit de plus 
en plus la solidarité du grand eorps. N'était- 
ce pas la jeune marine qui s’incarnait en 
Farillot, tressaillante sous ce visage transfi- 
guré d’apôtre, la jeune génération avec son 
intelligence inductive, son amour du travail, 
la science éclectique et patiente, ses jeunes 
ambitions ; et, sous l'apparence sèche et bi- 
lieuse de Verlemot, n’était-oe point l’ancienge 
qui se débattait, entichée de sa routine, ja- 
louse de sa suprématie sans contrôle, ridicule, 
au milieu de cette époque de lumière et de 
liberté comme un chevalier armé de pied en 
cap? Laquelle conserverait l'avantage ? Ja- 
quelle pour la grandeur ou le péril national 
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ferait prévaloir ses idées ? Evidemment, l'éter- 
nelle loi qui veut que tout change et se trans- 
forme, les idées et les êtres, ne permettrait pas 
que l’ancêtre vécüt longtemps encore aux dé- 
pens de l'adolescente. Mais jusqu’au terme at- 
tendu n’y avait-il pas tout à redouter de la part 
d une agonie plus aigrie et plus redoutable de 
se sentir plus près de sa fin ? 11 les regardait, 
penchés l'un vers l’autre, si dissemblables 
d'idées et d’aspect, souffrant confusément de 
les voir unis, ne fut-ce que par le lien fragile 
d’une conversation. Son amitié pour Farillot 
s’alarmait de savoir l’autre sans scrupule et 
sans bonté, prêt aux pires agissements pour 
la réussite de ses projets. Sans que jamais 
personne osât le combattre en face, beaucoup 
dans la marine le tenaient non seulement pour 
un officier médiocre, mais pour un ambitieux 
pius servi par des relations étendues que 
par ses moyens propres. Fils d’un capitaine 
de vaisseau mort, il y avait trois ans, en 
pleine force de l’âge, et surle point d'être 
promu au grade supérieur, it était le petit- 
fils de cecèlèbreamiral Verlemot quiconduisit 
en Asie la guerre des Fleuves, et qui, grand 
croix de la Légion d'honneur, ancien ministre 
de la marine, vivait philosophiquement à 
Toulon. C’est à de telles parentés qu'il devait 
d’avoir passé au choix, d’avoir déjà com- 
mandé deux fois dans son grade, et de mener . 
à bien, chaque fois que l'occasion s’en pré- 
sentait, d'habiles tripotages avoués ensuite 
avec cynisme. Néanmoins, avec une audace 
étonnante, il se germettait de donner le ton 
à bord du Solfériro, de trancher de tout, 
catégoriquement, sans en rien connaitre, de 
la philosophie, de la science, des arts, des 
questions sociales, coulant toujours dans les 
mêmes lieux comæuns, dans les mêmes for- 
mules vagues, les mêmes idées vulgnires, 
menues et triturées comme une chair à sau- 
cisse. Il y portait une intransigeance mesurée 
à sa sottise, une outrecuidance insuppor- 
table, cette partialité dans la constatation 
des faits, et cette sévérité dans les jugements 
qui sont les caractéristiques des entende- 
ments étroits et mécaniques. Les mots exces- 
sifs. les qualificaüifs indigents et grossiers 
venaient à ses lèvres sansefforts, d'un écoule- 
ment naturel, commeles résines malsaines au 
tronc des sapins rachitiques et, à chaque ins- 
tant. dans les moindres choses, c'était la révé- 
lation d’une âme venimeuse. habileà s’appro- 
prier les moindres occasions, et dont le 
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visage sec, galoché, ramassé tout en rides au 
bord des tempes, ne pouvait être que le 
masque logique. 

Farillot continua : 

— D'ailleurs ce que j'en dis, n’est que pour 
la forme. À mon avis, l'avenir n’est pas là. Il 
est dans le sous-marin qui finira par rendre 
tous les systèmes de cuirassement aussi 
inefficaces les uns que les autres. Le jour où 
nous aurons une flotte capable d'évoluer 
librement sous l’eau à une vitesse minima de 
8 ou 10 nœuds, de plonger et de lancer ses 
trpilles aussi bien au repos qu’en marche, 
alors, oui ! nous serons forts. » 

Il s'arrêta. les yeux dans le vague, voyant 
sæ dessiner son appareil futur. Quelqu'un 
dit : 

— Malheureusement ce jour est loin ! 

C'était Dasprès, petit lieutenant de vais- 
au, malingre, à visage de dyspeptique, tout 
jaune à force d’avoir habité les colonies, qui 
remplissait à bord les fonctions d'officier fusi- 
lier. Farillot le regarda : 

— Peut-être pas tant que l’on croit, répon- 
dit-il... Que faut-il? un appareil de vision 
plus complet ? un emmagasinage d'air plus 
considérable ? Nous y arriverons. 

— Sans doute, murmura à côté de lui un 
autre.le lieutenant de vaisseau Cloaren.dontie 
doux visage, le considérait en souriant. Sans 
doute. Mais le tout n'est pas d’inventer un 
appareil, c'est dele faire accepter. 

— Aussi bien, riposta Farillot, la première 
vertu d'u inventeur doit-elleëtre la patience. 
J'en aurai. 

— Et aurez-vous aussi l’entregent néces- 
saire ? demanda Vilroy,un des deux enseignes 
qui, assis au bout de Ja table, à côté de son 
camarade Condimain, s’amusait, tout en sui- 
vant la eonversation, à rouler des boulettes 
de mie de paie. 

Farillot ressentit la justesse de la remarque. 

— Vous avez raison, dit-il, et je déplore 
d'avoir à le constater. Néanmoins, je crois, 
que.même sans soutien. la vérité finit toujours 
par avoir gain de cause. 

— Ta, ta, ta, ta, ehantonna le jeune 
bomme avec scepticisme. Je ne suis pas aussi 
crédule... le peu que je sais de la vie m'a 
déjà abondamment instruit. Nous vivons à 
une époque qui se pique peu de courtoisie et 
de préjugés... Nue où non, quand la Vérité 
sort du puits, on se hâte de l’y replonger. à 
à re0ins qu'on ne la mutile à la manière de 
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Jack l’éventreur. ou selon les procédés les 
plus récents pour l'empêcher de faire des 
pelits.… N'est-ce pas, Condimain ? 
Condimain qui piquait une à une des 
pommes de terre de son assiette au bout de sa 
fourchette, ne releva même pas la tête : 


Moi je m'en fous, 
Je reste tranquillement dans mon trou. 


se borna:t il à chanter à mi-voix. 

On éclata de rire. Seul, Verlemot, plus pâle, 
pincça les lèvres: 

— C'est insensé ! dit-il entre ses dents. 
Ces jeunes gens d'aujourd'hui se permettent 
des plaisanteries… 

Mais Farillot, seul autorisé, en sa qualité de 
chef de carré, à réprimander un officier hors 
du service, riait comme les autres. 

— Vous avez raisbn,mon cher Condimain, 
remarqua-t-il, on ne saurait avoir trop de 
philosophie. La vôtre est de bonne qualité. 
Que n’en donnez-vous la recette à ce malheu- 
reux commissaire qui dépérit à force de se 
manger les sangs | 

Tous les regards se tournèrent vers Lucien 
qui lança à sou ami un regard de reproche. 

— C'est vrai qu'il dépérit... Malheureux 
commissaire... A-t-on idée aussi de faire un 
métier aussi pénible. 

— [l travaille autant que le docteur. 

— Ou que les mécaniciens, articula Ver- 
lemot qui ne manquait aucune occasion d’at- 
taquer un corps détesté. 

Devant l’insinuation Morève ke mécanicien 
de 1r° classe releva la tête, son vieux visage 
cuit et recuit aux températures excessives 
des machines : 

— Moins qu'à tout autre il vous appartient 
de nous accuser d’être des paresseux. Je ne 
le souffrirai pas. 

Le lieutenant de vaisseau blémit. 

— Peuh ! ricana-t-il... C'est toujours la 
même chose, il est impossible de plaisanter 
avec vous... On se trouve toujours en face 
d'un boutoir. 

— Et'quand il s'agit de vous, en face d'un 
dard, riposta le mécanicien de 2° classe Ver- 
mel, dont le visage mince et blond, allongé 
par la barbe en pointe, d’une aristocratie 
inattendue, contrastait avec les traits empâtés 
de son chef. 

La réplique frappa Verlemot au visage. 

— Monsieur, cria-t-il, quand je ne vous 
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parle pas, je ne vous permets pas de me 
prendre à partie. 

— Et moi je prendrai cette permission cha- 
_ que fois qu’il vous plaira de parler outrageu- 
sement du corps auquel j'appartiens. 

— Monsieur, je vous enverrai dans votre 
chambre, je... 

Les poings crispés les yeux injectés de sang, 
il écumait. Vemel. en effet, n’élait pas seule- 
ment coupable d’appartenir à un corps que 
toutofficier de marineavaitledevoir,croyait il, 
le détester et de combattre, il y avait pis. Il 
avait eu l’audace de s’éprendre de sa sœur Ma- 
deleine Verlemot, et, à deux reprises diffé- 
rentes,on avait dû l’éconduire honteusement. 
Comment et à la suite de quelles circonstances 
était-il parvenu à se faire agréer par la jeune 
fille, c'est ce qu’il n'avait pu éclaircir. L'amour 
a de ces imprévus et de ces roueries qui décon- 
certent les perspicacités Tes plus éveillées. Le 
certain c’est qu'elle l’aimait comme une to- 
quée, au point de demeurer des journées entiè- 
res les yeux dans le vide sans parler à per- 
sonne, et de pleurer doucement dans les coins. 
Mais ils auraient beau faire, personne n'était 
disposé à céder, pas plus son grand-père que 
lui-même,dût-on obliger la jeunefille à prendre 
le voile, dût-on la tuer. 

— Oui! Monsieur, je vous enverrai dans 
votre chambre !.. Je n’admets pas qu’un of- 
ficier de votresorte me manque de respect. 

— Les officiers de ma sorte, Monsieur, 
sont en mesure, sachez-le, de lutter avec ceux 
de la vôtre quand il s’agit de défendre leurs 
droits. Je ne vous ai jamais manqué de res- 
pect. 

A demi levés de leurs sièges, l'un en face 
de l'autre, le visage fiévreux, ils se défiaient 
du regard. Farillut fut obligé d'intervenir : 

— En ma qualité de chef de carré, Mes- 
sieurs, je me permets de vous rappeler au 
calme et aux convenances. 

Ils obéirent. L’attention généralc d’ailleurs 
commençait à se tourner vers Condimain qui, 
tout en beurrant son pain avec du fromage 
prétendaitétablir, à force de paradoxes, la su- 
périorité de l’art japonais sur le nôlre: 

— Parfaitement, mon cher, ils sont beau- 
coup plus près de la vie tout en ayant l'air 
d'en être plus éloignés. Ces perspectives que 
vous prétendez fausses, ces couleurs que 
vous accusez d'être trop violentes, regardez. 
vous les trouverez à chaque instant autour 
de vous sans avoir même besoin de cet effort 


de la pensée qui, trop souvent, crée la fiction 
à côté de la nature. Et comme elles sont au- 
trement robustes, autrement réelles que ces 
léchages, ces fusions de nuances, celte incon- 
sistance de tons qui sont à la mode chez 
nous. D'ailleurs j'ai remarqué que dans tout 
ce qui nous vient des anciens Juifs. 

Le docteur qui mangeait aussi volontiers 
des Juifs que de l’entrecôte aux pommes, re- 
nifla la poudre : 

— À bas les Juifs ! cria-t-il. 

Ce fut comme un signal. Cette question 
était une des rares qui ne souffrit aucune di- 
vergence. Verlemot enchanté de trouver un 
exutoire à sa colère répéta le cri. Dasprès, Cloa- 
ren et de Vilroy se mirentà hurler à qui mieux 
mieux des phrases sans suite donton ne perce- 
vait pas le sens. Condimain s’amusait à frapper 
avec son couteau sur son assiette en nasillant 
une mélopée arabe ; il n’était pas jusqu'aux 
deux mécaniciens qui ne se fussent laissés 
gagner par l’hystérie générale. Seuls Lucien 
et Farillot demeuraient calmes avec seulement 
un mince sourire d’ironie au coin des lèvres. 
Ce dernier même essaya d’intervenir. Ce fut 
en pure perte. La diversion vint encore de 
Condimain qui, à propos de l'influence juive, 
rappela certains actes gouvernementaux as- 
sez récents. Sur ce nouveau tremplin Ver- 
lemot s’élança avec son impétuosité habi- 
tuelle, et, d’un bond, s’éleva jusqu'aux grands 
problèmes sociaux et humanitaires, action- 
nant toujours les mêmes arguments, les mè- 
mes sottes exégèses de sa voix de fausset qui 
cassait les consonnes. 

Brusquement, Cloaren l’interrompit: 

— À propos, Verlemot.…. étiez-vous au 
théâtre avant-hier au soir ? 

— Non ! pourquoi ? 

—- Flaiger etvotreami Leroux ont, paraît-il, 
failli se prendre aux cheveux pendant un 
euntr’acte. Vous auriez pu avoir des détails. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 

— Mafoil je ne sais pas. C’est Buzard qui 
me l’a racontée... Commeils sont en concur- 
rence pour les prochaines étoiles, Flaiger, 
paraît-il, serait allé à Paris raconter des 
choses sur Leroux, lequel en aurait été in- 
formé... Par qui et comment?. C'est ce 
qu’on ne sait pas. Ce” qu'il y a de sûr, c’est 
qu'ils se sont trouvés nez à nez au théâtre et 
que c'était une jolie comédie. 

— Pas possible ! 

— En vérité! Buzard qui était présent m'a 
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affirmé avoir entendu Leroux traiter Flaiger 
de cochon... La chose tournant au scan- 
dale, on a da les séparer. 

-— Et alors ? 

— Alors! rien du tout... l'affaire en est 
foujours là. Je pensais qu'à titre d'ami de 
Leroux vous la connaîtriez mieux que moi! 

La table rigolait. Les deux capitaines de 
vaisseau en question, autant par leurs rela- 
tions que par leurs idées, comptaient parmi 
ies derniers et les plus fermes soutiens de 
cette vieille marine dans laquelle les lois ré- 
publicaines, l'esprit réformateur des minis- 
tres civils creusaient chaque jour de nouvelles 
brèches. Ambitieux, durs aux hommes, d'une 
morgue intraitable, ils étaient universellement 
détestés. 

Quelqu'un cria : 

— Quel dommage qu’ils ne se soient pas 
entretués ! 

Atteint dans son chauvinisme et dans les 
sentiments de solidarité qui unissent entre 
eux les membres du vieux clan maritime, 
Verlemot devint blème : 

— Je ne comprends pas que l’on ose parler 
ainsi de deux officiers qui ont un égal mérite 
et un droit égal à notre respect. 

— Je te crois, rigola Cloaren, ils ont mis 
chacun un bateau au plein... à part ça! 

— Oh! | 

— Mon cher, demandez plutôt à Morève, il 
était sur le Condé avec Leroux... N'est-ce 
pas, Morève ? 

Le mécanicien ainsi interpellé mit à 
parler la difficulté des gens qui vivent dans 
un milieu social supérieur à celui que leur 
assignait la naissance. Son histoire fut laco- 
nique. Verlemot espéra qu’ons’en tiendraitlà, 
le sujet étant de ceux qui touchaient de trop 
près ses idées et sa famille. Mais la conver- 
sation était solidement amorcée ; elle ne varia 
plus. Après Norève, Condimain raconta de 
Flaiger des faits invraisemblables, des accès 
de colère épileptiforme et cette mémorable 
uit du 4 juin 19... où, par suite d’une 
erreur de point, le Républicain alla à la côte. 
“ C'était vers une heure du matin. Je 
venais de quitter le quart. Le choc et le bruit 
des lames contre les parois me réveillèrent 
dans mon premier sommeil... Je sautai du 
lit. Mon pantalon, mon veston, mon caban, 
je montai sur la passerelle. J'y trouvai Flaiger 
affolé, sans casquette, les yeux hors de la 
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tête, hurlant pêle-méle des ordres et des 
injures : 

— L'officier de quart... quel est l'officier 
de quart ? 

C'était ce pauvre Luméré, dont vous con- 
naissez tous la fin malheureuse. Il se présenta 
d’un air calme : 

— C'est moi, commandant... 

— Ah! c’est vous !.... Eh ! bien, Monsieur, 
je vous félicite; si nous en sortons, nous 
aurons un fameux compte à régler. 

Or, comme l’établirent les débats, il n’y 
avait en rien de la faute de Lumeré. Seul 
Flaiger était responsable. Mais il est habile. 
Ïl réussit quand même à se dégager aux dé- 
pens de son inférieur. 

— Cochon! va! prononça une voix. 

— Mais le plus amusant, continua Condi- 
main, ce fut l'aventure de Burtol, vous savez, 
ce pauvre toqué qui, depuis, a démissionné. 
Flaiger, qui ne pouvait pas le sentir, l'avait 
consigné dans sa chambre deux jours avant 
l'accident avec défense expresse d’en sortir 
tant qu'on ne serait pas arrivé au mouillage. 
Au premier choc, mon Burtol quitte sa cou- 
chette, s'assure de l'immotilité du bateau. 
s'habille et monte sur le pont. Là il se trouve 
nez à nez avec Flaiger dont la rage redouble 
en le voyant : 

— Que faites-vous ici, Monsieur, ne vous 
ai-je pas formellement défendu de quitter vo- 
tre chambre avant l’arrivée du mouillage ? 

— Aussi bien, commandant, répond l’autre, 
imperturbable, n'ai-je point transgressé vos 
ordres. Car j'imagine que nous ne serons ja- 
mais plus solidement mouillés que nous ne le 
sommes. 

— Mon vieux, Flaigier en rotait! » 

Toute Ia table éclata de rire. Mais déjà 
Cloaren forçait l’attention en citant des détails 
amusants sur Blunard. Puis ce fut Dasprès 
avec Bluzin de la Pomeraie, Vilroy avec 
Gleristand, Vilmel avec Lerminé, et bien- 
tôt, par une sorte de rivalité contagieuse, 
ce fut à qui fournirait les souvenirs les plus 
précis et les plus nombreux, à qui d’une date, 
d'un mot opportun caractériserait chaque 
physionomieévoquée ainsi, l’une après l’autre, 
par le simple énoncé d’un nom. 

Tous les représentants de la vieille marine 
y passaient à tour de rôle, — ces noms, qui, 
aux premières pages de l'annuaire sont là, 
tapis entre d’autres, plus obscurs ou 
plus illustres, attendant de disparaitre l'un 
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après l’autre sous la poussée patiente et con- 
tinue qui vient d’en bas! A cette heure, dans 
cette salle oblongue remplie du rayonnement 
rouge de ses coussins, il semblait à Lucien 
qu'il assistât à un conseil de guerre où citée 
par la voie railleuse de sa descendance déna- 
turée l’Ancêtre venait répondre des accusa- 
tions jetées contre elle. Il l'évoquait debout 
devant la table en fer à cheval dans sa décré- 
pitude et dans sa douleur, rongeantsonfrein, 
mais belle quand même de son orgueil têtu 
et de sa noblesse native ! A chaque nom cité 
dans un luxe cruel de détails et de dates, c'é- 
taient comme ses tares secrètes qui apparais- 
saient, — son absolutisme, sa vanité, ses 
préjugés, sa méconnaissance du droit com- 
mun, — et aussi ses vertus incontestables, — 
sa discipline, son courage, sa probité morale! 
Et c'était d’une prenante ampleur tragique le 
spectacle de ces jeunes hommes qui, penchés 
vers l'agonie de l’aïeule, en étudiaient les sur 
sauts, les déchéances, les dissociations avec 
un calme gouailleur et méthodique de cara- 
bins ! 

Ils parlaient d’une voix molle, sans colère 
et sans indignation, avec un simple plaisir de 
curiosité. Evidemment un instinct secret les 
avertissait qu'il fallait absoudre ; évidem- 
ment ils les comprenaient irresponsables, ils 
devinaient une influence inexpliquée, la pré- 
sence d’une force redoutable qui les condui- 
sait tous à leur insu et contre laquelle se dé- 
fendaient seules quelques natures d’excep- 
tion. C'était le métier, le dangereux métier 
avec son mécanisme assujettisant, ses obli- 
gations trop définies, son éternel recommen- 
cement. C’est lui qui brisait peu à peu les 
volontés, les énergies, lui qui déformait les 
. natures, faussant les jugements, prémunis- 
sant les cœurs contre la surprise des senti- 
ments, substituant les habitudes aux instincts, 
remplaçant les concepts généraux par une 
suite d'idées moyennes, dépendantes des 
conventions et des obligations sociales. Qu'ils 
y prissent garde ! Quand on n’en retire pas 
un bénéfice morai, quand sans rien perdre 
de son indépendance et de sa dignité, on n’y 
prend pas cette trempe d’âme qui est la con- 
séquence des obligations méthodiques, on en 
devient victime. Eux aussi, s'ils ne s'en dé- 
fiaient, il les travaillerait dans le moule 
commun, leur loyauté, leur générosité, tou- 
tes leurs aimables qualités de jeunes hommes 
compromises en d'équivoques alliages, mon- 
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nayées comme un métal précieux pour 
l’usage courant ! 

Lucien les considérait tous les neuf assis 
autour de cette longue table chargée de des- 
serts et de verrerie.et d’une vaste corbeilleen 
terre de valoris pleine de fleurs variées. La 
lumière tombant perpendiculairement de la 
vaste baie centrale révélait en plein leurs vi- 
sages dont les barbes réglementaires ache- 
vaient uniformément les dessins dissembla- 
bles. Derrière les lignes, derrière le jeu des 
physionomies, derrière surtout ce qu'il con- 
naissait déjà de leurs qualités et de leurs dé- 
fauts, il cherchait à deviner chacun d'eux 
dans l’avenir. Il voyait un Verlemot encore 
plus chafouin, la figure raccornie comme une 
peau de pomme, maintenue par deux minces. 
favoris poivre et sel et vil, et méchant. et 
ambitieux, serrant inflexiblement sur les au- 
tres l'étau d’un règlement tyrannique qu'il 
méconnaissait personnellement ; Fauré, lui, 
n'avait pas changé, conservant un caractère 
parallèle à son visage, harmonieux et noble, 
la volonté simplement usée, laissant par une 
pente familière aux grandes natures la bonté 
naturelle dégénérer en faiblesse ; Cloaren 
prenait un visage attrayant de vieux mar- 
cheur, une prestance d'officier popuiaire qui 
pince le menton aux hommes, ces manières 
en joli cœur qui suppléent souvent à d'autres 
vertus plus positives ; Dasprès avait consérvé 
le même masque martyrisé de dyspeptique, 
ses manies et ses sautes d'humeur soumises 
aux variations barométriques ; de Vilrov et 
Condimain restaient élégants et solennels, 
avec ce rien de scepticismequiles faisait plus 
vieux que leur âge; les deux mécaniciens 
Norève et Vermel n'avaient rien perdu deleur 
vaillante sérénité, voire de cet aspect précoce- 
ment vieilli des travailleurs que l’âge 
n’éprouve plus; le docteur gardait ses lor- 
gnons d'or, sa pédagogie outrecuidante et 
mnémotechnique, son égoïsme de vieux céli- 
bataire endurci... lui-même. enfin, n'ayant 
pris garde. n'était plus qu’une ganache rado- 
teuse et maniérée, l’imagination déteinte, le 
sentiment devenu sensiblerie, le rêve rêve- 
rie |... 

Ah ! Dieu ! fuir tandis qu’il en élait temps 
encore, échapper à cette existence qui, d’un 
jour à l’autre, d'un rythme inveriable nouait 
sur lui ses anneaux inflexibles ! rentrer dans 
la vie normale, dans l’ordre naturel, dans 
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réva.… ‘IÎl remonta dans son passé... Il 
s'aperçut adolescent, maladif et passionné, 
travaillant le concours en haut de la rue 
Saint-Jacques, chez un vieux maniaque de 
professeur qui portait des lorgnons fumés ! 
C'était l’époque des grands projets et des 
grandes illusions, l’époque où les impulsions 
du cœur précèdent les raisonnemenis de l'es- 
prit. Dans son cerveau façonné par l’éduca- 
tion religieuse et les dithyrambes bourgeois, 
les galons désirés fulguraient d’un éclat sur- 
naturel. Le métier d'officier inexactement 
défini par des formules d'école libre apparais- 
sait comme une investiture supérieure des 
àmes et des corps, une sorte de sacerdoce qui 
pouvait marcher de pair avec celui des prè- 
tres ! Accessible seulement aux cœurs d'élite, 
il apportait sans aucun avantage équiva- 
lent un lot d'obligations sacrées dont la 
moindre surpassait l'effort et la volonté des 
médiocres. (C'était l’sbnégation totale, la 
pauvreté, l’obéissance raisonnée, le dévoue: 
ment conscient, le sacrifice incessant de ses 
intérêts, de sa personnalité à des intérêts 
supérieurs vaguement exprimés par un mot, 
vaguement représentés par un symbole... et 
c'était aussi le soleil freppant sur les aciers 
et les ors, sur les broderies et les étoffes 
vives, l’appareillage pour les aventures, 
l'odeur profonde de la poudre, la rumeur des 
batailles. le tintamarre des marches triom- 
phales et, sur des hécatombes héroïques, des 
lambeaux tricolores planant sur des lam- 
beaux de Marseillaise ! Mais reçu au con- 
cours contre tout espoir de l'être, les désillu- 
sions inévitables pour un inquiet tel que 
[ui, commencçaient dès son arrivée à Brest 
dans l’existence vaine et méthodique de 
l'école. Elles continuëèrent sur les deux ba- 
teaux où les hasards du tour de liste l’en- 
voyérent servir ensuite en qualité d’aide- 
commissaire. Sur le Solférino, enfin, depuis 
seize mois elles achevaient l’éducation de son 
esprit prédisposé au pessimisme, ajoutant 
chaque jour un peu plus à son décourage- 
ment, à la souffrance de sa nature trop fine 
constamment en contradiction avec des obli- 
gations trop précises. Sa vie lui pesait ; 
ses nerfs en ressentaient les moindres con- 
jonctures avec une surexcitation dangereuse ; 
loin de toute affection sincère, n’ayant autour 
de lui pour toute famille qu’une cousine éloi- 
guée de sa mère, Mme de Monrollet, femme 
d’un capitaine de vaisseau, il vivait dans une 
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atmosphère d'inquiétude et d’énervement, 
dans cette sorte de déséquilibre moral qui 
est la pire chose pour un sensitif. [l en était 
à ce point extrême où les solutions violentes 
apparaissent comme les plus simples, où l’on 
se tient les raisonnements d'où dépendent les. 
suicides et les crimes. Et sans doute plus 
d’une fois déjà il eût succombé sans la pensée 
consolante et blonde de sa maitresse, — ces 
évocations qui s’approchent de vous aux 
mauvaises heures pour vous baiser douce- 
ment aux tempes !… Chère petite chérie ! 
Dans sa pensée il la revit à cette minute, 
droite et päle, plantant dans les siens ses 
larges yeux clairs. Elle était venue un soir 
d'amertume et de désespoir, bien par hasard, 
comme une bonne graine portée par un vent 
d'orage, et depuis six mois elle enlaçait à sa 
vie ses tendresses attentives, ainsi qu’un lise- 
ron grimpe le long d’une ‘branche morte. 
Elle avait l'intuition précise des sœurs de 
charité qui pansent avec des mains appro- 
priées les blessures dissemblables et, rien 
n’était plus suave que le parfum de ses yeux, 
tant ils étaient bleus! Ce soir, sans doute, 
elle l’attendrait comme les précédents à 
l'heure du canot-major au débarcadère. Dieu ! 
au terme de la journée de découragement, 
après les avanies, après le dégoût du travail 
inutile, la vue de cette robe simple, révélant 
l'harmonie éphébique du corps ! Comme 
c'élait bon, la fraîcheur de cette main tendue, 
cesourire d’heureux accueil et cette éloquence 
des doigts joints qui supplée aux baisers 
interdits par les sottes morales ! Chaque fois, 
avant de rentrer, ils flânaient un peu ie long 
des boutiques et rien ne valait à son sens, 
cette sensation d’avoir, certaines fois, tout 
son corps contre le sien, bien chaud à travers 
l’étoffe, sous prétexte de regarder un étalage! 
Puis, ils rentraient amusés souvent de se 
pousser en riant comme des écoliers dans 
l'escalier sombre. En haut, la chambre 
ouvrait sur l'étendue bleue, sur le ciel, sur 
la rade, une chambre claire, deux fois 
joyeuse de la lumière et d’une perle à ra- 
mages qui rappelait l'ancien temps. Et aus- 
sitôt, c'était l’étreinte sur les fauteuils, sur 
le canapé, les rires et les cheveux défaits et 
les lèvres impatientes au suc sucré, comme 
celui de certaines fleurs. Dieu ! cet amour. 

Mais comme il continuait ses évocations 
amoureuses, Cloaren l’interpella de sa voix 
sonore. 


340 


— De Perleroy :.… 
l'os !.… 

Machinalement, il opina d’un signe de 
tête, but une gorgée de café, vint s'asseoir 
à la petite table entre Condimainet de Vilroy. 
Puis, tandis que le maitre d'hôtel achevait 
silencieusement la desserte au milieu de la 


un quatrième pour 


Le Parloir 


VII 
A Saint-Pol-Rouxz. 


Plusieurs confusions. Modernité, antiquité, 
éternité. La faute des s mbolistes fut de par- 
tager leur vie : ici les luttes humaines, l’ac- 
tion ; là le rêve, l’œuvre. Pétition de suicide. 

Il n’est point question d’aduler l’époque, 
ou même, façon autre de hurler avec lesloups, 
lui emprunter, pour l’invectiver ou maudire, 
son vocabulaire. Il est le fait que de son fu- 
mier on ne ‘peut s'échapper, que de lui seul 
jaillissent les vraies « fleurs du rêve ». Bau- 
delaire montrait le bel exemple : c’est fran- 
chement du fumier contemporain que vers 
le ciel il crie, et de là sa voix de prophète 
prit son accent nouveau, inouï, n’en Jaillit 
que plus pure; Mallarmé aussi, lui (/es 
Fenètres), et Verlaine, et Laforgue, et le 
divin Rimbaud, et Villiers de l'Isle-Adam. 
Enfiévrés devant la grandeur de leurs décou- 
vertes, Symbole, Mystère, Mythe, Tradition. 
leurs cadets les saccagérent. 

L'admirable restauration de la Légende 
(d’ailleurs Wagner comme Hugo et plus que 
Hugo, car lui authentiquement profond et 
artiste) ensorcelèrent des cervelles, fit croire 
aux temps légendaires tout faits : avec on res- 
taura le moyen-âge troubadour des premiers 
romantiques ; la recherche hâtive du Symbole 
fit choir dans sa négationl’Allégorie. Le téné- 
breux se fit accepter pour Mystère, en place 
du Mystère vrai. (Quel Mystère, un brin 
d'herbe, un fétu de paille !) Lys de candeur, 
princesses de légende, casque du DR 
classique enté d’ailes de Valkyries. Quattro- 
centisme artistique et littéraire. Un poëte 
commentant un « peintre de l’âme » écrivait : 
voir les préraphaëlites italiens, enseigne le 
néant de tout ce qui est ensuite venu, et 
que la solution nécessaire consiste à se tenir 
coi. Ou les pasticher. Ce à quoi énerva 
l’« artiste de l’âme » (Armand Point) son 
fin talent. Or il se trouve qu'un peintre 
despotiquement nous évoque les adorables 
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fumée des pipes, repris par l'habitude inflexi- 
ble de chaque jour, le cerveau brusquement 
vide d'idées, d’un geste sec il ouvrit du six à 
son partenaire ! 


DANIEL BORYSs. 


(A suivre.) 


aux Images 


figures de Botticelli, Luini, Le Vinci, et ce 
n’est point celui qui se mit si filialement à 
leur école ; c'est celui de qui les perpétuels 
modèles sont sa femme et ses enfants, sous 
le halo blond de notre lampe contemporaine, 
ou à travers le bruineux crépuscule de Belle- 
ville et la place Clichy : Carrière (1). C’est que 
précisément Carrière accomplit ce qu’accom- 
plirent ces grands hommes, et Armand Point, 
‘inverse. Ils, et ce qui est topique, les « mys- 
tiques » particulièrement, même le Frère 
Angélique, peignirent les êtres qui, devant 
eux passaient; croit-on que nécessairement 
ignorance et sottise firent à ces hommes au 
goût si sûr, et plus d’un à l'instruction si 
riche, vêtir leurs Vierges et leurs Véroniques 
en béguines des Flandres, en bourgeoises de 
Paris, en contessines de Florence? Et tel 
aussi bien Puvis : quand il drape à l’antique 
c'est pour raisons plastiques et architectu- 
rales; et Rodin a plus d’une fois dit: Je 
p’ai pas pris assez de croquis dans la rue, 
lui qui ne risque pas sans modèle le jeté 
d’une allure, l'esquisse d’un orteil. 

Il est périlleux de démolir un décor pour 
en planter un autre; un « jardin de rêve » 
n’est pas plus propre que la charcuterie 
Quenu-Gradelle, c’est sale d’autre manière; 
il est vrai que cela sent moins fort; cela ne 
sent rien. Pardon, l'essence et le mastic. 
Ce « rêve »-ci n’est pas davantage la Vie que 
cette « réalité »-là. 

Mode et modernité. Dans l'Occident M.Vin- 
cent d'Indy exprima ces proverbes néces- 
saires : « Schiller. qui fut moderne aussi, 
puisqu'il passionna la jeune Allemagne de 
son temps, disait avec raison : Défiez-vous du 
vocable : noderne, ii à trop d'analogie avec 
la locution : à {a mode... Ce qui fait latrès réelle 


(1) Affrontez ses Enfances et ses Maternités, 
aux anges de Botticelli, aux vierges de Lunui, aux 
madones, aux éphèbes vinciques. Cela est frap- : 
pant : rien ne ressemble. dans les procédés, mais 
c'est la même famille, la même âme. Regardez. 
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beauté de Louise, l’œuvre de Gustave Char- 
pentier. ce n’est pas le costume et le parler 
modernes, ce ne sont point les théories un peu 
surannées sur l'amour libre, ce ne sont même 
point les charmants hors-d’œuvres de la vie 
actuelle que l’on trouveaccommodés à d’autres 
modes dans d’autres ouvrages depuis le Dé- 
serteur jusqu'à Carmen (1), mais bien les 
caractères profondément humains, profondé- 
ment sentis, profondément exprimés de la 
jeune fille et de son père ». (Cependant pre- 
nons garde que Vincent d’Indy tend vers 
l'excès inverse : le même que A. Point). L'acte 
des petites ouvrières de Lourse est de la mo- 
dernité de mode, comme les déclamations de 
Julien au 3, ou ce bal des Quat’z Arts sur la 
Butte ; mais si les caractères de la fille et du 
père, et de la mère, si profondément nous 
pénètrent de toute leur humunité, c'est que 
cette humanité est prise à même la vie, la vie 
vécue par l’auteur, et cette humanité restituée 
précisément par les mille détails de vie in- 
time, actuellement intime, du premier et du 
dernier acte ; et l’acte du lever du jour sur 
Paris misérable et avide prend sa grandeur 
d’être de la réalité symbolique. Comme Car- 
rière. 

Rève, réalité ; réalité, nature. « La belle 
carotte » ou bien: 


« Les poulets qu'on porte par les pattes. » 


C'est plusquebeau,c'est grand lorsque (Jean 
de Noarrieu, par Francis Jammes) de l’im- 
mense poésie des champs,ou bien (la Louise) 
de la plainte endolorie d'un peuple vers la 
vie, ils deviennent le symbole; dans la frui- 
terie-rôtisserie du père Gavard (Ventre de 
Paris) ce ne sont plus que de la volaille et de 
la légume. Réciproquement le lys est la plus 
admirable des fleurs, mais un lys en papier 
n’a rien de symbolique : c’est au plus une 
allégorie, un joujou d'enfant, rien du tout. 

Mais réciproquement à Carrière (prenons 
en exemple, de préférence les statuaires et 
les peintres : la nécessité de compter avec la 
forme et la substance les garde mieux que 
nous de la logomachie idéologue; les féeries 
et les wagnéries de Fantin Latour, et les cau- 
chemars démoniaques de Henry de Groux 
sortent aussi de la réalité, de la nature, de la 
vie: une vie cérébrale sensuellement trans- 
portée, mais toujours d’après la nature, la 
nature intérieure, la nature, la vie hors quoi 
solidité, pensée ni symbole ne sont. Toutes 
vérités tellementélémentaires qu’on nesaurait 
les ressasser assez. 





(1) En passant, n'est-ce pas? par le Domino 
Noir(F.) 
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Une digression, ici. [l n’est rien en dehors 
de nous; la science depuis quelques années 
(les travaux de Helmholtz sur l’acoustique 
remontant à 20 ans, ceux de Charpentier de 
Nancy sur la vision à moins encore), la phi- 
losophie depuis quelques milliers d'années, 
ont découvert ce qu’un tantet de réflexion 
nous révèle : que l’univers extérieur est tel 
seulement pour et de par nos sens. Mais il 
faut compter aveceux. Le statuaire, le peintre 
agissent logiquement en exprimant leurs im- 
pressionsau moyen des images (extérieures »; 
logiquement à leur art. L'écrivain agit para- 
doxalement, absurdement en les imitant, lui 
dont les matériaux sont des mots, représen- 
tations d’idées (ou images dissociées du phé- 
nomène qui les suscita, images usées. selon 
que Remy de Gourmont définit), des images 
« intérieures ». Et Théophile Gautier, néfaste 
inventeur de la transposition d’arts, avoue 
l'inanité de cet effort par le cri bien connu: 
« Je f... du bleu, jef... du rouge, et il ne sort 
que du gris!» Hugo fut dans le vrai avec 


L'ombre était nuptiale, auguste etsolennelle.., 


son peut-être plus beau vers; et plus beau 
parce qu'il n’emprunte rien qu'au métier d'é- 
crivain. À chacun son métier. À nous autres, 
les images extérieures ne doivent être que des 
symboles de nos pensées, de notre imagerie 
intérieure, notre « nature intérieure ». Un 
arbre, pour être plus tangible qu'une pensée, 
p’est pas plus réel ; pourtant, si l'évocation 
d’un arbre permet à cette pensée trébuchante 
un appui contre le tourbillon des mots et des 
fleurs de pensée, assure notre communion 
avec la nature, il faut se féliciter du mouve- 
ment qui porte tant de nouveaux écrivains 
vers les tableaux bucoliques. En se souvenant 
que des Symbolistes en furent les initiateurs. 

Allégorie et Symbole. Nous répéterons, 
phrases autre part publiées (Critique indé- 
pendante, n° de janvier) : Le Symbole a pour 
point initial la constatation d’un rapportentre 
des phénomènes immédiatement sensuels, 
lequel enferme un rapport également réel, 
mais moins sensible, plus universel, lequel un 
autre, et ainsi de suite, jusqu’à une perception 
synthétique de l'univers entier. Une femme 
drapée à l'antique et dressant une balance 
exprime la Justice. Pourquoi pas le Com- 
merce ? et pourquoi la Justice, queles Lillipu- 
tiens, selon Swift, «représententavec six yeux 
pour figurer la circonspection, tenant un sac 
d’or ouvert à la main droite, une épée dans le 
fourreau à sa main gauche... » ? Pourquoi ? 
par allégorie: par concention. À présent con- 
sidérons la balance seule : son office est la 
justesse dans la répartition, soit la Justice : 
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elle en est le symbole. Ainsi, le symbole 
constate des faits naturels, universels, éter- 
nels. Un statuaire modèle une femme nue, 
l'accompagne d'une pomme, écrit : Eve. Con- 
vention : elle imagerait aussi bien, aussi con- 
ventionnellement bien, Vénus; en réalité 
c'est simplement une femme. Mais Rodin 
pétrit une femme nue; elle n’est encore pour 
luiqu’uneacadémie ;entravaillantil remarque 
certain accent aux formes du modèle : aussi- 
tôt il lui donne, ne saisissant qu’obscurément 
encore la signification de tout cela, l’attitude 
conforme à ce galbe ; et voici qu’un caractère, 
à lui, à tous, se dévoile : formes harmonieu- 
sement puissantes dans la vierge annonçant 
la robustesse de la mère-née ; la posture 
d'accablement résigné s’accentue à mesure 
que plus haut la voix intérieure au statuaire 
dicte le nom de l’auguste et misérable aïeule 
de l'humanité. Pourtant elle n’est qu'une 
femme, une simple femme, dans la honte de 
sa nudité surprise, ce premier viol, mais telle- 
ment femme que toute la femme y reste pour 
jamais symbolisée (1). Le prêtreélève l'hostie; 
Je vulgaire y voit rien que le signe conven- 
tionnel de la mise en règle avec le bon Dieu ; 
l’initié, ou le fervent, retrouvent au disque 
d'éclatante blancheur le cercle du soleil, 
l'orbe de l'univers. Le prêtre l’ingurgite : 
c'est donc une nourriture ; oui, un gâteau de 
farine, figure du Christ qui s’incarne, et, 
nourriture spirituelle (et Verbum caro factum 
est), à nouveau se sacrifie; et enfin et pour 
quiconque, le pain nourricier élaboré de 
plantes où s'incarna le chaleureux soleil, 
absorbé, broyé, moulu, sacrifié. 

Tout ceci peut sembler rien que nuances: 
en effet, mais la nuance mène le monde : elle 
exprime les rapports. (Si Cléopâtre avaiteu le 
nez moins droit...) Lesymbolesort des choses 
la synthèse de l’univers que toute chose in- 
clut ; le symbole est la révélation synthétique 
de l'univers. 

Perception soudaine parfois, souvent pro- 
gressive. « L’inspiration, c’est le mot fameux 
de Napoléon, est la solution spontanée d’un 
problème longuement médité. » Elle ne se 
conquiert que par le plus acharné labeur, par 
une sincérité constante, cette communion 
parfaite avec la nature. C’est la définition ad- 
mirable de Jean Dolent : « Le style est l'état 
innocent de l'esprit. » Et il ajoute : « une in- 
- nocence conquise. » 

L'action et le rêve. Communion avec la 
nature. Quelle nature ? il n’en est pas deux... 





(1) Exemple à dessein choisi: le modèle de 
l’Eve de Rodin se maria ; elle fit neuf enfants à son 
mari. 


mais la déplorable abstraction opérée par ce 
siècle, ce monde, 


Ce monde où l'action n'est pas la sreur du réve, 


ordonne de spécifier qué notre pensée. 
quand nous pensons avec sincérité, est nature 
de la mème façon que les champs et les gens 
que voient, que pensent voir nos yeux, que 
les actions par quoi notre individu se pro- 
longe. « L'idée d’un mouvement, c'estle mou- 
vement qui commence » — C’est même le 
mouvement achevé. 

— Les symbolistes volontiers prirent leur 
franchise pour de la sincérité, leur candeur 
pour de l’innocence. Et ils ne prolongèrent 
point les élans intérieurs, superficiellement 
intérieurs de leurs individus. 

Cela ne signifie pas un reproche pour ne 
s'être pas mêlés aux manifestations publiques; 
au contraire : ils s'y mêlèrent très, trop peut- 
être : l’œuvre, livre ou statue, estune action, 
la seule, croyons-nous, adéquate à l’artiste 
(car à chacun son métier), mais le geste à lui 
seul n’en est pas une. 

Elans intérieurs, gestes publics : ils se dé- 
partagèrent. 

Le bruit et la Vie. Dissertons de toutes ces 
choses ; ce n’est jamais hors de propos; aussi 
bien voici que de toutes partselles reviennent 
en discussion: et on ne saurait l’'accomplir 
avec trop de patience et de soin, quitte à 
excéder les personnes pressées, car leur im- 
pense est capitale... D'une part, ia revue 

"Occident (n° de février), publie dans une 
« Déclaration » qui réellement résume nos 
idées : 


« L'évolution poétique de ces quinze dernières 
années fut très mal comprise ; la poésie, plus que 
les autres arts encore, fut trahie par ses intermé- 
diaires: critiques universitaires, éditeurs falots, 
revucs épaisses. Elle fut encore plus mal com- 

rise par quelques-uns des poëtes eux-mêmes. Ce 
urent eux, depuis quatre ou cinq ans surtout, les 
ue fauteurs des équivoques où nous nous 
ébattons et dont ici nous entendons sortir. Equi- 
voque sur « l’emprisonnement des techniques », 
alors que ce n'est que ‘par le scrupule des 
techniques que l'art d'âge en âge se libère de la 
tyrannie des ormules. Equivoque sur « la 
séparation de l'artiste et de la foule », sur l’art 
«retiré de la vie », et rabâchages de réunions 
publiques sur la « tour d'ivoire », alors que la 
« tour d'ivoire » du poëte comme du savant est ce 
laboratorie de la solitude où se concentre plus 
de vie, et de vie utile, qu’en toutes les agitations 
d'un altruisme désorbité.. Equivoque sur « la 
beauté de vivre » qui est si loin d’être « la vie en 
beauté ». Equivoque sur l'hostilité de la poésie 
contre le peuple, alors, ainsi que l’a prouvé un 
poëte, que jamais plus intime fraternisation 
n’exista qu'entre la poésie populaire et le lyrisme 
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sentimental d’une récente période (1). Equivoque 
sur ce sens du mystère qui exalte les natures les 
plus différentes, depuis Maurice Denis jusqu’à 
Rodin, depuis Claude Debussy jusqu'à Verhaeren, 
et qui rendrait « stérile » parce qu'il n'y aurait 
« aucun mystère dans la nature, mais des évi- 
dences calmes... » | 

(Des évidences calmes! à mystère du plus menu 
brin d'herbe, ou de la poussière qui danse au 
soleil !) 

« S'ils méconnaissent le substance comme les 
formes de leur art. ils rabaissent davantage encore 
son rôle pratique, et ils se rabaissent eux-mèmes. 
Au lieu d'éveiller dans le peuple le sentiment de 
la beauté, ils lui présentent sous couleur de 
beauté de l'illustration sociale, de la morale en 
action. Pour que les poëmes soient des étrennes 
utiles, ils mêlent de nouveau la poésie et la grosse 
éloquence.. » 


D'autre part (L'Ermitage, n° de janvier) 
un écrivain croyons-nous, du groupe,que vise 
l'Occident, M. Charles-Louis Philippe, exalte 
avec véhémence la vie qui se brasse aux bras- 
serie du Quartier-Latin, saoûleries. tapages, 
filles galantes et mal aux cheveux; célèbre 
dans la table de marbre où les soucoupes 
s'empilent, le cabinet de travail idéal, et 
marque son dédain pour les érudits et pour 
les acharnés de la phrase. Des écrivains, en 
conclusion il méprise (faute du texte, nous 
sommes certains du sens) « ceux qui savent 
tout, qui ont tout vu », et glorifie ( ceux qui 
n'ont rien vu et qui ne veulent rien savoir». 
Ah! ah! Pour notre part, l'abus des liqueurs 
fortes nous est agréable et nous conservons 
franchement des filles publiques avec qui nous 
jouâmes un souvenir à la fois joyeux et alten- 
dri. De M.Charles-Louis Philippe, nous igno- 
rons à peu près entièrement les ouvrages, 
mais entendons universellement louer le ta- 
lent. Aussi nous stupéfie son affirmation, et, 
d'avance puisque ses œuvres sont belles, les 
affirmons à notre tour, mûries longuement et 
péniblement façonnées, nécessairement. Et 
tenons pour une bravade héroïque, son invo- 
cation au débraillé. 

La tour d'ivoire ou l'usine. C'est la vieille 
enseigne romantique : le chef d'œuvre grif- 
fonné sur un coin de table, dans le péle-mêle 
des chopes, au matin d’une nuit d’orgie ; le 
matin d'une nuit d’orgie a la langue en mas- 


tic, les reins vannés, et ronfle. Pas de blague, 


hein ? (excusez, confrère, la familiarité..… et 





(1) Allusion au livre de Robert de Souza « La 
Poésie populaire et le Lyrisme sentimental »). 
Oui, mais l’hostilité est évidente ; seulement, du 
peuple (ouvrier, bourgeois au paysan) contre la 

oësie, contre toute beauté, au profit de l'utilité 
a plus basse. Effet du divorce créé par l'âge 
moderne centre la Beauté et l’Utilité, . :- 





puis quoi, puisque nous sommes en va- 
drouille !} PAS uNE œuvre qui n'ait été le fruit 
d’un labeur affreux, et l'inspiration reste tou- 
jours la spontanée solution du problème lon- 
guement médité. Quant au postulat que casser 
des assiettes et caresser les viandes aimables 
représente la Vie... ah ! Ce que nous voyons 
dans l’apostrophe de M. Charles-Louis Phi- 
lippe est une diatribe à laquelle tous devons 
nous associer, contre et les compilateurs, et 
les phraseur:, les cloportes des bibliothèques, 
et les onocrotales de beuglants où l'on parle 
au peuple. CeS besognes de bureaucrates 
n’ont rien à démêéler avec le travail, ces gesti- 
culations rien avec la vie. 

Tout se tient. Les écrivains de l'Occident 
déclarent encore: 


« Il ne s’agit même plus de se soumettre, il 
s’agit de prendre parti, et porno pour les: 
contingences les plus immédiates, Nous protes- 
tons. Nous protestons contre les arts de classe 
qui sont le résultat de ces prises de parti. » Nous 
admettons certes qu’il peut exister et qu’il a existé 
un art populaire, si l'on entend par là les pro- 
duits de l’union naturelle, naïve, des âmes et du 
sol. Nous protestons si l’on veut signifier qu'il 
aurait des ennemis-nés dans un « art bourgeois » 
et dans un « art aristocratique. » Ces classifica- 
tions pour nous n'ont aucun sens. Sans remonter 
jusqu'à notre admirable xm° siècle de l'Ile de 

rance où les plus infimes créations se liaient aux 
plus hautes, les siècles mêmes qui semblent de 
scission officielle désavouent cette scission en 
fait, Ainsi, dans notre xvin‘ siècle, une armoire 
normande de village reste la sœur incontestée 
d’une armoire de Cressent par exemple. La diffé- 
rence est de matière, elle n’est point de na- 
ture. » 


Tout se tient. Le Parlement vient de lon- 
guement ergoter sur l’enseignement. L’ins- 
truction au peuple,la « masse » et la beauté, 
l’enseignement classique, etc. (Mon Dieu ! 
que tous ces gens aiment donc le peuple |} 
Depuis cinquante ans on vit sur cette niaise- 
rie qu’un ébéniste a besoin de savoir l’ortho- 
graphe, et que s’il connaissait le grec il de- 
viendrait le plus heureux des hommes. En 
même temps qu'on fourre dans cette tête que 
conduire une plume constitue une aristocra- 
tie, qu'une déchéance réelle accompagne 
étroitement l'ignorance de la règle des par- 
ticipes passés. Grammairiens, Numismates ! 
Chinois ! Cela nous produisit ce peuple de 
faux instruits, fonctionnaires, bureaucrales, 
avocat». rhéteurs, journalistes, bavards de 
parlements ou de réunions publiques. L’or- 
thographe d’un ébéniste est la table bien 
construite ; son (enseignement secondaire », 
savoir les techniques des ébénistes des 
temps jadis, ses « humanités », savoir au 
besoin tailler dans le chêne une statue. Et 
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c'est aussi honorable que produire, l'écrivain 
un beau livre. le constructeur une machine, 
le savant, un réactif nouveau. Au Parlement 
tout finira par la plus déplorable des solu- 
tions : quelque cote mal taillée. I] fallait dire: 
la France annuellement a besoin de tant de 
savants, tant d'agriculteurs, tant d’ébénistes, 
tant de diplomates, tant de cochers (eh, 
c’est un art, savoir bien conduire! j'ai failli 
être écrasé hier par un cocher qui peut-être 
connaissait parfaitement la règle d'amour, 
délices et orgues), tant de soldats (un métier 
aussi, etqui veut des années d'apprentissage, 
mais notre armée est une garde nationale !), 
et tant de courtisanes. Trouvons-nous le 
moyen de lui procurer tout cela. Quant aux 
« artistes », il n’en est point, nous voulons 
dire que tout ouvrier renferme un artiste, 
tout métier traité avec amour étant un art. 
(«a Ce n’est pas l’art pour l’art qui est mé- 
prisable, dit Carrière, c’est le métier pour le 
métier »). Et les poëtes, ils sortent tout seuls, 
de çà, de là, de partout, de nulle part, com- 
ment, on l’ignore, et pour ni contre, rienn y 
peut-on. 

Aussi, quand l'Occident déclaré : « Nous 
allons au temple pour apprendre, non pour 
enseigner », nous protestons à notre tour. 
Assez des instituteurs ! Nul n’a à nul à ap- 
prendre non plus qu’à enseigner. Selon une 
expression de M. Han Ryner : poëte, nous 
n'avons pas à enseigner, nos œuvres doivent 
être des enseignements. Pour qui ? pour 
tous, et pour nous d’abord. « J'écris non 

our enseigner mais pour m'instruire » dit 

ean Dolent. Ceci s’applique à tous les arts, 
s'applique à tous les hommes. Nous som- 
mes tous des ouvriers ou plutôt nous avons 
désappris d’être des ouvriersen même temps 
que nous prenions la répulsion du travail ; 
encore une fois : plus que des bureaucrates, 
des pièces de machine.— «Allons au peuple»: 
Quel peuple ? tout le monde est peuple, aux 
âges heureux, et plus personne, aux époques 
de nuït. Or, il Et redevenir tout cela que 
nous ne sommes plus, parce que sans tout cela 
la vie n’est qu'une végétation, une informe 
moisissure, rien ; que vivre c’est communier 
consciemment avec la nature,se refaire inno- 
cents, et qu'une telle communion s’achète par 
un travail de toutes les minutes, que comme 
ditRodin pour pénétrer quelque peu l’intimité 
de la nature il la faut constamment violer. — 
Les symbolistes sont les seuls qui «aïent fait 

uelque chose pour le peuple » : leurs étu- 

es, discussions, refontes de «techniques » 
nous réapprirent notre métier éculé par les 
écrivailleurs et les parleurs ; et se remettant 
‘à l’apprentissage.et redevenant des ouvriers 
ils montrèrent par l’exemple que hors la 


rude et parfaite conquête par chacun de son 
métier, de son outil, il n’est rien que vanité, 
vacuité, néant. 

Son métier , quel ? celui qu'à chacun son 
tempéremment révèle, et ainsi la conquête de 
lui, devient notre conquête sur nous-même : 
l'appopriation de l’autre métier commun à 
tous les hommes, et qu'une existence tout 
entière suffit à peine à surmonter : devenir 
un homme, devenir la statue de soi. Ce n'est 
point au café, au club, à la bibliothèque, que 
cela s'acquiert; point davantage dans les 
champs, non plus qu'emmi le tumulte des 
villes : cela s’acquiert partout, partoutoù l’on 
sait se retrouver face à face avec soi. « La 
tour d'ivoire » est en chacun, quelque part 
entre le frontal et les deux temporaux ; il 
reste à découvrir sa porte, à forger sa clef. 

Autant nous ravit l’exaltation de Hugo, 
magique ouvrier du verbe, autant nous re- 
poussa, comme quelque chose d’immoral, 
l'apothéose du rhéteur bénisseur indifférent 
de Dieu, le Peuple, les peuples, et les pe- 
tits enfants, parce que ce Hugo là est le 
héraut de l’insincérité, sans aller aussi loin 
que Nietzche, qui dit: du charlatanisme. 
Nous songions à la basse conspiration du 
silence ou du dénigrement menée contre 
Vigny, Musset, contre tous les concurrents, 
quoi ! par les encenseurs du Dieu, avec la 
permission du Dieu : nous songions à l’effa- 
cement apporté naguère à fêter Balzac, cet 
ouvrier héroïque, nous songions à Baude- 
laire. 

Puis nous réfléchimes qu'après tout cha- 
cun emporte le genre de gloire qu’il mérita, 
qu’il voulut : la dispute des feuilles publiques 
et les partis politiques à qui entamera devant 
son masque la parade électorale, constitue 
un triste honneur. Mais que du poëte des 
Orientales la presque unanimité des gens 
aient discerné pour l'honorer tout seul, 
l’homme des foules, de n'importe quelle foule, 
voilà un signe des temps quiest pour attrister. 
Ainsi, pour tout un peuple et pour une large 
part de son «élite », la vie c'est plus ou 
moins le lieu où tout à la fois on avale des 
bocks et débagoule des discours. 

Tout se tient. M. de Gourmont (Mercure 
de France, n° de février). 


«… L'artiste gagnerait beaucoup à étudier non 
dans une école, mais sous un maltre. Les écoles 
officielles, que M.Rodin 2ppess des « écoles d'im- 
posture », sont surtout néfastes. Le grand sculp- 
teur regrette les maîtrises et les corporations de 
jadis. Voici ses paroles : 

« L’apprenti, le compagnon, le maitre, réunis 
« dans une même pensée, consacrant à leur 
« tâche toute une vie de labeur et d'efforts, voilà 
« les artisans de l'art vrai: le maîtretravaillant 
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a devant ses élèves, leur démontrant, comme 
a jadis, les secrets du métier, exemple constant.à 
« suivre, à imiter, à surpasser... » La phrase que 
j'ai soulignée est à retenir. Elle résume tous les 
ienfaits de l'apprentissage, de même que le mot 
école semble contenir en ses cinq lettres, surtout 
quand il s’agit d'un métier manuel, et l'art est 
manuel, je ne sais quel aveu d'impuissance : on 
vient d'apercevoir l'inutilité particulière des écoles 
professionnelles fondées il y a quelques années 
par la ville de Paris... Le rapport nous 8 appris 
qu'il y a une école de modistes et que (drôlerie 
inimaginable) on leur enseigne tout d'abord, — 
que l'orthographe !.… L'apprentissage a l'intérêt 
e former l'ouvrier non selon un programme qui 
n'aura peut-être pas d'application pratique, mais 
selon les nécessités usuelles de la profession. 
Entré tout jeune dans un atelier, l'enfant se 
façonne peu à peu et sans efforts au métier qui 
sera le sien. J'en ai vu un que l’on employait à 
balsyer. Cela semble un abus. Nullement. Ayant 
balayé, il devait chercher dans la poussière les 
lettres tombées, les déchiffrer, les remettre cha- 
cune dans leur casselin. Après six mois de cet 
exercice, il connaissait l’un des éléments de son 
métier... » 
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L'atelier, « tour d'ivoire » aussi, antipode 
de l’usine et de l’école, cette usine. Or, puis- 
que Rodin revient ici, il me souvient qu’un 
jour à un jeune peintre qui se plaignait d’être 
forcé de dessiner des modèles de passemen- 
terie pour manger (pendant que les petites 
Louises et les petites Mimi-Pinson appren- 
nent l'orthographe, et que MM. Gaston Tery 
et Paul Adam mènent campagne pour leur 
offrir des vacances, villégiatures, et billets 
de théâtre, les artistes, seuls ouvriers vrais. 
ont peine à ne pas mourir de faim), Rodin 
répondit: mon ami, quand on veut devenir 
maître il faut apprendre à balayer l’atelier. 

Voilà un « mot de la fin» que volontiers 
nous dédierions à M.Charles Louis Philippe, 
si nous n’étions persuadé que pour écrire les 
beaux livres que de lui on cite, il a longtemps 
et fort balayé son atelier : sa tour d'ivoire. 


Facus. 


Critique des Théâtres 


LE MARQUIS DE PRIOLA OU LES DÉNOUEMENTS 
AU THÉATRE 


Naturellement la critique soucieuse de se 
montrer injuste comme d'habitude, avait 
écrit : 

Après les Médicis 
Pas bis! 
Mais après Priola 
Holà! 


etl'on pouvait croire d’après cela que cette 
dernière œuvre était une sorte de raté comme 
la première, qui tomba si fâcheusement l’an- 
née dernière aux Variétés. 

Or, il n’en est rien. 

Etil ne faut pas craindre de l’affirmer bien 
haut, le Marquis de Priola constitue la mai- 
tresse œuvre, la plus puissante et la plus 
artistique de M. Lavedan, celle où ses qua- 
lités si contradictoires se relient le mieux, 
celle où il nous donne le plus clairement en 
un résumé terrible et gouailleur, toute sa 
philosophie de la vie. 

Philosophie décourageante d'ailleurs et 
abominable, mais qui illumine d’une lumière 
crue la dualité si complexe de l’auteur d’une 
part du Prince d’Aurec et de Catherine, de 
l'autre du Vieux Marcheur et du Nouveau 
Jeu, et nous le montre comme un sceptique 


ee 


ne croyant absolument à rien dans le fond 
(morale théorique) sinon à quelques spectacles 
agréables, et au jeu de la lutte pour la dis- 
traction de lutter; mais s'intéressant par contre 
à tout dans la forme {morale pratique), et 
trouvant que quoique le bien et le mal ne 
possèdent pas de réalité en eux-mêmes, il 
importe cependant au plus haut point, puisque 
nous sommes une société basée sur la re- 
cherche de ce bien et la fuite de ce mal, de 
leur donner une sanction! 

— Rien n'existe! s’écrie M. Lavedan 
dans le Vieux Marcheur, dans le Nouveau 
Jeu et dans tout l’admirable second acte de 


Priola !... 
— Mais il faut faire absolument comme si 
ça existait! — déclare-t-il péremptoirement 


ensuite dans le Prince d’Aurec, les Deux No- 
blesses, Catherine, et dans le troisième acte 
du même Priola! 

Il ne faut croire à quoi que ce soit, mais sd- 
mettre toutde même que tout est vrai! 

Et l’on peut commettre une foule de 
crimes... ça n’a aucune importance! pour- 


vu qu’on ait le respect d'une justice et 


d’une police créées à cette seule intention de 
laisser supposer qu'ils en ont! 

L'état d’âme de M. Lavedan s’apparente 
donc directement à ceux de nos meilleurs 
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chefs de bande, qui se permettent d'ordinaire 
les quatre cents coups, en attendant paisible- 
ment l'échéance qu'ils tâcheront de faire la 
plus lointaine possible où il leur faudra en 
rendre compte, et qui pratiquent, à la façon 
de tant d’autres excellents esprits, la « Reli- 
gion du Gendarme », consistant principale- 
ment à violer sans arrêt ce que ce dernier fut 
chargé de faire vénérer. 

Aussi nous représentions-nous jusqu'ici, 
selon qu'il consentait à se montrer à nous du 
profil droit ou du profil gauche, un Lavedan 
tout à fait incompatible et inexplicable, fasti- 
dieusement moral ou vertigineusement amo- 
ral; vertueux jusqu’à en être bégueule, ou 
vicieux jusqu’au sadisme ; passant perpétuel- 
lement de la bouteille de Champagne à l'eau 
bénite : du prèche sur la chasteté et la tempé- 
rance, à l’intempérance la plus éhontée; 
Pétrone à la fois et Massillon ; sénateur Bé- 
renger et Choderlos de Laclos ; M. Jacques 
Casanova, Académicien ! 

[l a fallu qu’il consentit enfin à se montrer 
de face dans cette nouvelle comédie repré- 
sentée par le théâtre Français, pour que nous 


comprenions comment ces deux façons d’être 


si opposées pouvaient s’allier ensemble, et 
rentrer exactement l’une dans l’autre, tels un 
gant dans une main: un gant pour montrer 
à la galerie... il faut compter avecla galerie !.… 
qu'on croit au vernis de la civilisation, à son 
autorité et à sa justice; une main, pour pou- 
voir au besoin les f.. par terre, car il n’ya 
pas de civilisation, pas d'autorité et pas de 
justice, mais seulement l’apparence qu'il y 
en 8, et nous ne vivrons jamais qu’au milieu 
de cette apparence ! 

À peu près exactement la théorie en somme 
du docteur pyrrhonien Marphuriusda Mariage 
forcé que M. Claretie fit très ingénieusement 
jouer en lever de rideau de Priola.… de ce doc- 
teur qui ne croit pas aux coups qu'on lui 
donne, mais va cependant porter plainte au 
commissaire pour les avoir reçus ! 

L'avantage de cette manière double d’envi- 
sager les événements, 1° en eux-mêmes pour 
tenter de nous intéresser à leur beauté même 
criminelle, 2° dans leurs conséquences pour 
nous montrer comme quoi cette beauté crimi- 
nelle doit être réprimée, est qu’elle convient 
absolument à l’art dramatique, en lui appor- 
tant d'abord un sujet de pièce, et ensuite un 
dénouement, toujours taillé sur le même pa- 
tron, d’ailleurs. | 
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En dehors du Marquis de Priola, les mélo- 
drames du boulevard suivirenten effet säns en 
dévier jamais cette méthode, et le crime y fut 
toujours châtié au dernier acte, afin que la 
vertu y trouvât sa récompense. 

C’est de règle traditionnelle ; et l’on n’a pas 
mémoire d’une pièce avant réussi auprès du 
public, sans lui avoir apporté cette indispen- 
sable consolation, vers minuit moins le quart, 
au moment où 1l va se coucher. 

Pourtant si un tel dénouement plus que 
simpliste, en dehors de toutart, de toute vérité 
et de toute logique, est à larigueur admissible 
dans les mélos vulgaires dont je parle, ne 
devient-il pas pius que faux et conventionnel, 
dans une pièce possédant de la tenue et de la 
hauteur, comme c’est le cas pour celle-ci ? 

Voilà à mon sens la tare du troisième acte 
de Priola, dont le deuxième était absolument 
supérieur et laissait espérer la complètement 
grande et belle comédie, que l’auteur n'a vou- 
lu en fin de compte ne nous donner qu’en 
partie ! 

Je sais bien que celui-ci pourrait me répon- 
dre : 

— Mais puisque vous venez d'exposer tout 
au long que selon moi les actions sont indiffé- 
rentes en elles-mêmes et n’ont de valeur que 
vis-à-vis de la société qui les récompense ou 
les chätie, il est bien juste que puisque je fais 
intervenir celle-ci au dernier acte, elle leur 
donne la sanction qui convient. 

D'accord. 

Mais l’auteur dramatique doit-il forcément 
se considérer comme l'avocat général d'une 
société ? | 

Doit-il venir à chaque fin de pièce et en 
guise de conclusion apporter le réquisitoire 
de celle-ci ? 

Un dénouement, quels que soient les faits 
relatés dans la pièce, doit-il avoir pour uni- 
que but de moraliser les gens ? 

Si l’auteur surtout et avant tout, intel- 
ligent et artiste comme dans l'occasion 
M. Henri Lavedan, arrive à force d'avoir 
vécu, réfléchi et comparé, à une vision de 
l'existence constitwant une aperception ori- 
ginale et personnelle de ce qui-l'entoure, et 
s’il tient à nous apporter cette vision, ne 
doit-il point faire au contraire litière absolue 
de tout point de vue étranger pour ne nous 
dire que le sien propre, et ne plus s'occuper 
de savoir si sa conclusion va être une leçon 
d'éthique oui ou non, principalement quand 
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il vient de nous prouver clair comme le jour, 
pendant tout un acte, que cette éthique 
n'existe pas ? 

Va-t-il continuer quand il nous déclare 
qu'iln'y a plus de morale, à nous conseiller 
quand même de la pratiquer ? — Quand ïi: 
nous prouve qu'il n’y a plus de religion, à 
répéter : « Pour les frais de l'Eglise, s’il vous 
plait » ? 

Pourquoi refuser d’aller jusqu’au bout de 
la pensée de son héros. qui n'est si émou- 
vante que parce qu'elle reflète sans doute la 
sienne propre ?... Pourquoi ne pas nous re- 
tracer jusqu’au bout la passion de celui-ci, 
quand c’est dans la vérité et dans la logique 
de tous les grands passionnés,d’aller jusqu’au 
bout de leur passion, tel le père Grandet mo- 
ribond, saisissant la croix que lui présente 
le prétre ? 

Est-ce que le Napoléon qu ‘est en somme 
sur ses champs de bataille particuliers le 
marquis de Priola, aura une fin aussi piètre 
que celle indiquée par l’auteur, et se laissera 
condamner sans protester à vingt ans de 
chaise roulante 7... Bien qu’il ait déclaré à un 
moment qu'il ne voulait pas se suicider, est-ce 
qu'ilnes "arrangera pas quand même pour en 
finir dès le premier mois ? 

Se laissera-t-il à moitié tuèr puis mener 
par son bâtard ? — A:-t-il décidément une 
passion ou n’en at-il pas ? — Cette passion 
est-elle la femme, dont il doit mourir en 
logique, ou une adoration quasi-paternelle ve- 
nue sur le tard, pourquoi ?... Est-ce l’histoire 
de Don Juan, ou celle de Vautrin, patron de 
Rubem pré que l’auteur nous conte ? 

De quel droit ce fils naturel extraordi- 
naire vient-il dire à son père : « Maintenant 
que je t'ai, ou peu s’en faut, 
vais respectueusement soigner tes derniers 
jours ? » 

Qu'est-ce que tout ce fatras de senlimenta- 
lité bizarre et qui sonne faux, après le splen- 
dide portrait d'un héros, que le peintre re- 
fuse maintenant de poursuivre jusqu’au 
bout ? 

Le marquis est-il punissable d’abord ? 

Son vice doit-il être châtié- selon les procé- 
dés du mélodrame ordinaire ?... Ne consti- 
tue-t-il pas plutôt une décision de vie pra- 
tique, intelligente et raisonnée, prise par un 
homme qui a trop analysé le néant de toutes 
choses, et ne peut plus végéter comme le 
commun ? | 


assassiné, je | 
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Ÿ a-t-1l des vices même, ainsi que le pense 
très probablement avec son porte-paroles,. 
M. Henri Lavedan ? 

Si le théâtre, lorsqu'il aborde, de même 
que dans Priola, les plus superbes et les plus 
éclatants sujets, admet des dénouements à ce 
point postiches et inexplicables, sous le 
prétexte de rester dans la moralité coutu- 
mière, est-il même un art inférieur, compte 
t-il auprès du roman et de la poésie, et y a-t-il 
dorénavant la moindre raison pour des esprits 
de la valeur de M. Lavedan de s’en occuper ? 

C’esten effet tout à fait inutile d'écrire une 
pièce presque admirable pendant deux actes 
et demi, de camper en plein relief un être 
d’une audace et d’une envergure excep- 
tionnelles, d'achever presque d’une façon 
qui tient du miracle un tel ouvrage d'artiste, 
pour jeter dans les dernières lignes tout par 
terre, dérober à la cantonade son sot créateur, 
et ne plus laisser en scène qu'un auteur dra- 
matique de toutes ficelles, donnant son pa- 
quet à chaque personnage selon les procédés 
chers à MM. Ponson du Terrail ou Anicet 
Bourgeois ! 

Le Bargy est superbe d'un bout à l'au- 
tre si la pièce ne l’est qu’en partie. C'est 
probablement le plus grand artiste actuel. 
tant par l'élégance, que par l'intelligence. 
tant par le nerf que par la puissance — 
l'on ne lui rend que justice en faisant relever 
le rideau cinq et six fois chaque soir sur sa 
scène du deuxième acte —et je crois bien que 
s’il y a eu dans l’art dramatique une époque 
Talma, une époque Rachel, une époque 
Frédérick Lemaitre, une époque Sarah- 
Bernahrdt, voici peut-être le jour qui se lève 
sur une nouvelle époque Le Bargy ! 

Mme Bartet et M. Dessonnes sont par- 
faits. 


La Fille Sauvage 


La Fille Sauvage de François de Curel à 
qui nous devons les quatre ou cinq pièces les 
plus belles et les plus hautes de l’époque, 
les Fossiles, le Repas du Lion, l’Envers 
d'une Sainte, La Nouvelle Idole, vient d'é- 


tre étranglée en cinq secs par la presse. 


Quelle joie pour Gœthe, Shakespeare, Es- 
chyle, Sophocle, etc., etc., de ne pas avoir 
été contemporains de ceux qui représentent 
aujourd’hui cette presse. 

Il est bien avéré qu'en ce cas, ils n'auraient 
plus aucun talent ? 
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Je consacrerai une partie de mon prochain 
feuilleton à cette noble pièce, qui a le tort d'é- 
tre de pensée quand on ne veut plus que 
nous pensions ! 


La Poigne et l'Ecolière 


Je viens de recevoir de Jean Jullien, édi- 
tées par Stock, ses deux belles pigces que 
j'ai déjà louées commeil convenait, L’E'colière 
et La Poigne. 

Ce sont les deux premières étapes d’une 
grande trilogie Savoir, Pouvoir, Vouloir, 
dont la dernière, non encore représentée, 
s'appellera La Patronne. | 
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1° L’Ecolière. (Savoir). Ils ne croient plus 
à rien, et ils ne savent pas encore ! 

2° La Poigne (Pouvoir). Comme ils ne 
croientplus à rien,ils sont forcés de s’appuyer 
sur la force brutale, pour légitimer leurs 
acte | | 

Quelle sera dans {a Patronne la conclu- 
sion de la passionnante trilogie ?.… 

Sera-ce le vrai Voxloir impliquant Savoir 
et Poucvotr, et les recréant au besoin ? 


Maurice BEAUBOURG. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


AIMER HUGO... 


Si, comme l’a écrit Jean Racine, « c’est 
une qualité inséparable des Poètes aussi bien 
que des amoureux qui veulent qu’on laisse 
toutes choses pour ne leur parler que de leur 
passion et de leurs ouvrages », la semaine a 
été bonne aux amants des Muses. Jamais 
ceux-ci ne parurent plus à la fête. [es jour- 
naux et les revues réclamèrent des plus hum- 


bles, des plus modestes, des plus ignorés 


aussi bien que des plus célèbres d’entre eux, 
un jugement sur Hugo et ce jugement, tour à 
tour commenté, amplifié, dénaturé ou revu 
suffit à apporter à chacun plus de renommée, 
en une semaine, qu’un recueil patient de 
poèmes où il eût mis ses bonheurs et ses peines 
de la vie. Disons, pour être poli, que ça été le 
bruissement des abeilles sur le tombeau de 
Sophocle et voyons, s’il vous plaît, ensemble, 
quelques-uns de ces articles. L'un des plus 
ingénieux me semble avoir été donné, dans la 
revue Les Semaïilles, par M. Louis Codet, 
sous le titre La Cuiller de figuier. La 
cuiller de figuier cest celle que Socrate, dans 
les Dialogues de Platon, conseillait de mettre, 
sur le feu, dans la bonne marmite à soupe 
« car elle donne bonne odeur aux herbes, et 
ne peut casser la marmite ce qui serait un 
grand malheur »... « Soyez simple, ajoute 
M. Codet après Socrate, et votre poésie sera 
délicate et nourrissante, Puisque vous me 
demandez conseil, je vous engage à étudier la 
beauté de la vie usuelle, le charme du corps 


humain, la signification des jeux et des tra- 
vaux ordinaires...» 

Ayant lu ces mots j'ouvris un volume de 
vers et tombai sur le Caniique de Beth- 
phagé. Je rèvai justement d'impressions 
agrestes, de décors familiers de champs et de 
moissons. Je trouvai fort belle la partie du 
cantique où le jeune homme, louant sa fian- 
cée, s'écrie en un vers adorable : 


La forme de son ombre est agréable aux champs. 


Ayant fermé les yeux, toute la campagne 


fleurie, évoquée à mon cœur, m'apparut 


ainsi qu'un bel hymne, autour des fiancés. Et 
je vis ce tableau : 


L'encens que l’aube Rppors 
Les souffles purs, les fleurs s'éveillant dans les bois, 
Les rayons, Se mélaient à l'ivresse des voix ; 

Et c'était à côté du chemin de la ville. 

Hors du village et près de la borne du inille, 

Tout en allant aux champs ils s'étaient rencontrés : 
L'herbe était verte et l'aube éblouissait les pres ; 
Les hommes avaient dit: « Trève au travail austère ! 
Et les femmes avaient pasé leur cruche à terre, 

Et sereins ils s'étaient mis à chanter tandis 

Que les oiseaux poussaient des cris de paradis ; 
Une aiïeule riait au seuil d'une masure ; 

Trois laboureurs hâlés, pour marquer la mesure, 
Frappaient la terre avec le manche de leur faulx,, 
Les vierges au front pur comme un lys sans défauts 
Songeaient, et, l'œil noyé, la bouche haletante, 
Regardaient l'horizon dans une vague attente. 


Ce poème est beau, pensai-je. Voilà, en 
une quinzaine de vers, le paysage des champs 
évoqué tout entier. La jeune fille y marchait, 
tout à l'heure, avec « sa forme agréable. » 
Maintenant ce sont les laboureurs et les 
femmes des fontaines. Le ciel est radieux, le 
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cadre biblrque. Ne conviendrait-il point de lire 
ces beaux vers, pleins, sonores, d’une ligne 
si parfaite, devant les fresques heureuses 
d'un Puvis de Chavannes ! 

Et les strophes se déroulaient, pareilles, 
elles aussi, dans leur belle cadence aux formes 
adorables d'une fresque candide : 

Tout à coup, au moment où les femmesen chœur 
Jetaient aux forèts l'hymne enflammé de leur cœur 
Que marquait la cadence agreste des faucilles, 
Quelqu'un dit : — Ecoutez ! paix ! —Et les pe 
es 
S'arrétérent, le soie sur la bouche, entendant 
Derrière le coteau brülé du jour ardent 
D'autres voix qui chantaient, douces comme des 
; (âmes ; 

Sans doute était-ce l’époque où les mois- 
sons couvrent les plaines, où se dressent les 
meules, où les couples de moissonneurs, ar- 
més de leurs grandes faulx, ouvrent, devant 
les faneuses, des sentiers d’or : 


Le triomphe nous a choisis pour compagnons, 


chantaient les nouveaux venus, en s'ac- 
compagnant de danses et de tambourins. — 
Mais qu'attendent-ils, me disais-je ? — Sans 
doute le fiancé. Et reprenaient les louanges : 


Son nom divin est comme une huile qu'on répand. 


— 1] vient, pensai-je encore. conduisant la 
charrette aux foins, stimulant de la voix ses 
deux chevaux de labour ; des fleurs sont à 
son col; les filles du village l'aiment. Mais 
non, il est encore plus simple, plus familier: 
Alors on aperçut au tournant de la route 
Un homme qui venait monté sur un ânon.. 

Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond 
Le suivaient, et de fleurs elles étaient couvertes, 
Et des petits enfants portaient des branches vertes... 
Et ces hommes louaient cet homme et sur la t2rre 
Etendaient leurs habhs pour qu'il At dessus ; 


Quelques lambeaux de pourpre à la hâte cousus 
Faisaient une bannière à l'avant du cortège. 


Voilà qui est extrêmement beau, fis-je. 
Louis Codet aimera tout ce poème. On y re- 
connaît les fêtes de la vie ordinaire, la terre y 
est belle et les cigales chantent, les fermes 
sont heureuses : les paysans ont mis aujour- 
d'hui, dans leur soupe fumeuse, une cuiller 
de figuier. On y célèbre des noces villageoises. 
Mais avant relu encore l’article de Louis Co- 
det, je fus surpris et peiné à la fois. M. Codet 
n'aime point Victor Hugo et voici que ces 
beaux vers sont de lui. 1l trouve qu'Hugo 
n'est point assez classique et que sa cuiller 
d’or n’est pas aussi bonne à la soupe que la 
cuiller de figuier. « Et je songeai aux Grecs », 
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dit-il. — Si M. Codet évoque /a Quenouille 
de Théocrite, la Prière d'un berger à Vénus 
de Bion, ou les vers champêtres de Moschos il 
a bien raison. Et Victor Hugo s’est rarement 
montré pastoral! Mais tout l'art grec se 
borne-t-il aux hymnes de Corydon, de Daph- 
nis et de Ménalque ? Les Suppliantes, Philoc- 
tête et Hippolyte porte-couronne et l'Achille 
d'Aristarque sont là pour assurer que la 
cuiller de figuier ne parfuma point toujours, 
autant que la cuiller d'or, les écrits des tragi- 
ques. Un grand poète n'est pas forcément 
pastoral, familier et rustique. Je ne vois point 
que Racine le soit, Gœthe l'était peu et pour 
Shakespeare il n'a presque jamais goûté sa 
soupe dans une coupe de figuier. Au nom de 
Shakespeare, je pensai aussitôt aux belles 
fètes de 1864 où l'Europe célébra l'auteur des 
Sonnets, du Rot Lear et de la Tempête. « La 
civilisation bat des mains autour de cette 
noble fête », disait alors celui dont c'était, il 
y a quelques jours aussi, le triomphe : Victor 
Hugo. — Voyons, pensai-je alors, si tous les 
poètes battent des mains autour des fêtes 
d'Hugo. Je lirai l'Ermitage, Il est, cette fois- 
ci, rédigé par cent vingt-cinq poètes et je serai 
heureux de voir ce qu'ils pensent du Satyre. 
Hélas! hélas! Je ne sais si ces gens-là ont fait 
quelque chose au monde qui valèt le Satyre, 
mais il fant les entendre : 

« .… Que de pathos, de rhétorique, de pose 
ridicule et déplaisante lourdement étalés un 
peu partout », écrit M. Ansel. Et M. de 
Brahm: « Il restele grand orgue des cathédra- 
les auquel préludent les bruyants carillons 
de la réclame...» Pour Madame Joséphine 
Bégassat, « il fut celui qui, s’attelant au char 
du Progrès, fit faire aux peuples un pas gigan- 
tesque dans la voie de l'émancipation ». (Ah! 
cette louange et ce Hugo attelé à un char!) 
M. Léon Bocquet, le délicat poète de Flandre, 
déclare que, puisque les universitaires ont ac- 
caparé Hugo, celui-ci est classé. M. Charles 
Grandmougin écrit qu'il lui préfére parfois 
Max Buchon. — Max Buchon? — Et vous ? 
« Hugo, dit Madeleine Lépine, c'est la 
terre orgueilleuse de la force du tigre et 
du rhinocéros... » Barnum, pensai-je, non 
Hugo : ah! Madame : « Ilugo, Hugo, et 
encore Hugo! » s'écrie, par dessus tout 
M. Jean Rameau. Pauvre Hugo ! Je m'arrête- 
rai là ! Mais il n’est pas le seul puni! MM. Sou- 
chon et Robert Sheffer nomment Lamartine, 
voilà qui est bien, mais M. Botrel le nomme 
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aussi.C’est effrayant. Disons toutelois que 
l’ensemble de l’enquète se tient, demeure un 
document littéraire précieux. 

Il y a de bonnes réponses. Les plus cour- 
tes, celles de MM. Paul Fort, André Gide, 
Charles-Louis-Plihppe, sont les meilleures. 
M. Jammes a nommé Maupassant. Pourquoi? 
Certes les contes de M. de Maitpassant ont sou- 
vent une valeur de terroir qui est grisante. 
Mais puisque vous sorliez du cadre, Ô Jam- 
nes, il fallait le briser complètement, ne vous 
arrêter point à si petit obstacle et dire: 
« Le forgeron d'Orthez que j'entends tout le 
jour frapper sur son enclume, le boulanger 
dont j’aperçois au fond des granges, les bras 
tendus formant la pâte, le bouvier qui ramène 
ses troupeaux le soir ou la fille de ferme sont 
mes grands poètes...» Et, Jammes, cela eût 
été beau... et c’eùt été, comme le demande 
Codet, la cuiller de figuier dans la soupe fu- 
meuse, Et Jules Renard, pensez-vous qu'il 
ne l'ait point, lui aussi, cette bienheureuse 
cuiller, plongée à maintes reprises, dans l'é- 
cuelle paysanne. 

Ecoutez-le pourtant : « Vous adresser quel- 
ques lignes sur Victor Hugo! dit-il à un 
journaliste ! Je ne peux pas tant je l'admire. 
C’est de l’adoration. Je ne trouverais rien, 
qu'une prière...» Les mots émouvants! Et 
comme ils sont précieux, venant de Renard. 
Verhaeren aussi aime bien Hugo. Et Saint- 
Pol-Roux : « Je vénère plus que personne le 
grand aïeul, m'écrivait-il, il y a un mois. Je 
suis de ceux qai ont bougrement pleuré lors- 
que les journaux annoncèrent sa mort...» 
Voilà qui nous rachète de bien des hontes, de 
bien des fanfares et qui vaut bien tous les dis- 
cours. Renard biffe Charles Maurras et le cri 
de Saint-Pol-Roux sur l'article de Lemaitre ! 

Ah ! l’article de Lemaître | 

Hier encore je croyais le relire : « Littéra- 
teuroutré, cervelle pauvre, politicien verbeux, 
penseur débile et rhéteur sans mesure, Vic- 
tor Iugo nous parait bien peu digne d'in- 
carner un utile, un fort idéal pour une nation. 
Qui songe à célébrer Flaubert ou Marx? » 
Mais ceci n’est point de Jules Lemaître, per- 
sonne ne l’a signé, c'est d'un nom collectif : 
l'Effort (numéro de février). Curieux, j'ai 
cherché la réponse de Flaubert. Je l’ai trou- 
vée à la page 16 de la première série de sa 
Correspondance et je pense bien qu'elle est 
digne de terminer, ici, cette causerie que 
nous avions commencée, avec Louis Codet, à 


propos d'une cuiller de figuier: « C'est main- 
tenant, dit Flaubert, une opinion généra- 
lement reçue dans À critique moderne que 


cette antithèse du corps et de l'âme qu'expose 


si savamment dans toutes ses œuvres l’auteur 
de Notre-Dame. On a bien attaqué cet homme 
parcequ'ilest grand et qu':l a fait des envieux. 


‘On fut élonné d'abord et l’on rougit ensuite 


de trouver devant soi un génie de la taille de 


ceux qu'on admire depuis des siècles, car l'or- 


gueil humain n'aime pas à respecter les lau- 
riers verts encoye. Victor Hugo n'est-il pas 
aussi grand homme que Racine, Calderon, 
Lope de Vega et tant d'autres admirés depuis 
longtemps ? » 

On voit bien que Flaubert n'est pas de l'avis 
de Platon. M. Codet pense que La Fontaine 
en eût été. Mais La Fontaine, Hugo se ressem- 
blent-ils ? Et quels rapports? Avons-nous le 
cœur si étroit que nous ne puissions aussi 
bien aimer l’un et l’aùtre; à moins que nous 


soyions indignes d'être des poètes! 


EXPOSITIONS. — NOTES SUR L'ART DÉCORATIF. 


Socièlé des arts réunis: Beaucoup 


d'œuvres exposées, sculpture, peinture et 


ameublement. Remarqué, dans le nombre, 


les peintures et les aquarelles de M. André 


Dewambez, un émule de Callot et de Jean 
Veber. Petites notations amusantes et ridi- 
cules, hommes-enfants, tout un monde en 
bois colorié de Nuremberg. La Bataille, la 
Fête au Village, les Courses d'automobiles, 
annoncent un esprit curieux du comique, et 
macabre souvent, avec talent. M. Vibert a de 
bons dessins, portraits d'hommes et de faunes, 


: . . CITE 
visions paniques sous la feuillée. Les paysages 


crépusculaires, les harmonies, éteintes de 


. M. Fernand Maillaud laissent entrevoir Venise 


à travers un voile d'ombre où la vieille cité de 
prestige apparaît, enveloppée. Les aquarelles 
de Versailles de M. Henri Jourdain sont d'une 
belle transparence. Toute la série des objets 
d'ameublement est moins heureuse. 

Je n’y vois guère de belles œuvres à signa- 
ler. | 

— À l'American art association, de boBnes 
toiles de l'école anglo-américaine contempo- 
raine : Johnston-Humphreys, Gohl, Higgins 
dont le Wagon de 3° classe,estompé à peine, 
avec ses dormeurs, dans le demi-jour, appa- 
raît semblable à certains Daumier. 

— Chez Silberberg,Marcel Fournier expose 
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des paysages d’une impression fluide et douce, 
où sc jouent, dans le bleu léger. d'étranges lu- 
mières d'automne. Le Crépuscule sous les 
tropiques (Singapore) tout baigné de rève, 
où l’eauet le ciel se confondent en une gamme 
unique, est la meilleure œuvre. M. Joseph 
Pinchon sait, mieux que personne, animer de 
vermillon l'habit rouge des chasseurs, sous 
les futaies. M. E. Sauvé est le peintre fami- 
lier des petits drames de l'eau; canards, 
truites et anguilles sont dessinés par lui avec 
la verve d’un La Fontaine japonisant. Mais 
voici M. Maximilien Luce. Les Hauts-Four- 
neaux à Marchiennes, les Mines et les Terils 
à Charleroi révèlent un peintre des bagnes 
houillers et métallurgiques d'une vision re- 
marquable. La vue des mines, toutes sombres 
et d’où jaillissent, en gerbes enflammées, des 
torrents de flammes, dépasse le procédé, 
atteint, par sa vigueur, malgré l'usage des 
mulliples petits points, à une belle ampleur. 
Tout autre. les Caroubiers à Saint. Tropez, 
une jolie page de fresque : la mer toute calme, 
allongée devant le golfe avec langueur. le ciel 
limpide et ces grands arbres qui se dressent 
orgueilleusement au-dessus de la terre et de 
l'eau : un paysage des Saintes-Maries ! Après 
les sombres sites de houille un éclat lumi- 
neux de fleurs. 

— Chez BP. Weill, M. Pedro Manach conti- 
nue d'installer, périodiquement, de minus- 
cules salonnets où quelques noms nouveaux, 
chaque fois, se révèlent heureusement. C'est 
M. Charles Saunier qui présente, cette fois, 
au public, les natures mortes de M. Matisse, 
les paysages agrestes ou urbains de MM.Flan- 
drin et Marquet, les sites familiers de la 
Russie pastorale «avec de petites chaumières 
autour desquelles s’agite un monde enfantin 
vêtu de cretonnes colorées » qu'a réussi à 
peindre Mlle Krouglicof. 

— Opinions sur l'art décoratif du temps 
présent à propos des Salons de 1901. — 
M. Charles Saunier a publié un petit ouvrage 
sous ce titre, à la librairie de La Plume, en 
pensant « qu'il serait intéressant de séparer 
les artistes de ceux qui ne le sont pas.» Il nous 
a ainsi fort judicieusement marqué la diffé- 
rence qui sépare les véritables artisans du 
bibelot, de latapisserie, de l’étain, du bijou 
ct du meuble, de tous les faiseurs de modern- 
style. M. Charles Saunier écrit bien. 1] sait les 
mots qu'il faut pour parler simplement des 
objets usuels. Sur les gravures en pierresfines 





de M. Lalique, les bijoux de Nocq, les bagues 
de M. Arthur Jacquin « dont une, étrange, 
digne de parer la main d'un Balzac ou d'un 
Edgar Poë », les toilettes brodées de 
MM. Prouvé et Courteix, les étains de Bra- 
teau, les meubles de Carabin, les céramiques 
de Bigot, il a disserté judicieusement Voilà, 
pour les novices, dont le goût des œuvres 
d'art décoratif est peu affirmé, un guide sin- 
cére écrit, avec bonheur et pensé avec goût. 


Edmond Pico. 


TRIBUNE LIBRE 


La note suivante a récemment paru dans le 
Journal : 


On connait à peu près, maintenant, le pro- 

ramme complet des fètes du centenaire de Victor 

ugo. À l'Hôte: de Ville, il est tel que nous 
l'avons indiqué, sauf sur un point : les délégations 
des écoles communales devaient défiler, place des 
Vosges, devant un buste de Victor Hugo par Rodin. 
Or, le bureau du Conseil municipal n’a pu s'en- 
tendre avec le sculpteur. M. Rodin demandait 
2.500 francs pour opérer un agrandissement de 
son buste de Victor Hugo. 

Le bureau, se rappelant que, pendant toute la 
durée de l'Exposition, la Ville avait mis gratuite- 
ment un terrain à la disposition de l'artiste, a 
trouvé le prix un peu élevé. 

C'est devant une figure du poète par M. Bar- 
reau, un Victor lugo assis près de rochers, 
qu'aura lieu le défili. 


Notre collaborateur, P.-N. Boinard vient 
d'adresser au Journal la lettre que voici : 
P. N. Roinanp. 


Paris, 20 février 1902. 


Monsieur Joinville, 


Tardivement, me passe sous les yeux, une note 
du Journal donnant à penser que Rodin aurait 
voulu profiter du buste de V. Hugo. 

J'ai entendu la conclusion de l'entretien où 
M. Paul Meurice demandait à Rodin ses condi- 
tions. 

— 11 s'agit d'un «agrandissement » et je ne puis 
vraiment vous fixer un prix définitif, mais 1l est 
bien entendu que je ne gagnerai rien là-dessus. 

Telle a été la réponse de M. Rodin. 

Dans l’espoir que vous voudrez bien insérer, je 
vous prie d'agréer mes salutations. 


P. N. Ronan. 
Homme de lettres, 7, rue Pixérécourt. 


P. S. — En outre, il est de notoriété que l'em- 
lacement concédé à Rodin pendant l'Exposition 
ui a été loué. 
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DANS L'OBERLAND : PARMI, LES SOURCES, par 

Mécislas Golberg (Albert Wolff éditeur). 

— C'est en face de Lazare le Ressuscité, ce 
beau livre de plaintes, que M. Pierre Quil- 
lard appelle « Podyssée de l'homme souffrant 
et seul », un recueil délicat d'impressions, 
une suite de six motifs rustiques, où l'amour 
mêlé aux paysages. les comprend jusqu'à s'y 
confondre. Voici le Lac de Thoun : « Le lac 
allait dormir. Il se paraïit d'eaux calmes. Il 
allait rêver. Te rappelles-tu, charmeuse! ».… 
Le bois mort de Spiezberg, « vieux, tapissé 

de sombres mousses »… La chevauchée sur 
Le Kanderthall, par des sites de torrents et de 
montagnes blanches... La Vallée de Lauter- 
brunnen à «l'heure la plus chaude de la 
journée » près du « sentier où déjà éclatait 

le grondement des eaux de Trümelbach. » 
Nature violente, passion si forte que les cœurs 
consumés se séparent aussitôt après s'être 
unis ! Milieux fugaces et emportés! Le poëte 
a choisi, pour l'heure dernière de son amour, 
les plus beaux paysages. Ecoutez-le : « La 
cime pâle de Wetterhorn reposait sur un 
puage. Le Schreckhorn levait ses cornes nei- 
geuses. Eiger sommeillait, enveloppé d’un 
voile d'épousée, et pres de lui le Mœnch aus- 
tère drapé dans l'habit dominicain, songeait 
aux cieux dont la lumière a ouvert les gouf- 
fres. Et plus loin, c'était la riante Jungfrau qui 
pudiquement découvrait son front de vier- 

e.. » M. Golberg a aimé les Alpes aussi pas- 
sionnément que Heine aima la mer du Nord. 
Mers et glaciers ne sont-ils point pareils ? 
Parmi les sources est un chant de consolation 
au cœur dévasté de Lazare. Il n'y a que depuis 
sa lecture que j'ai réellement compris les 
mots d’Obermann : « C'est dans les mon- 
tagnes, sur leurs cimes paisibles, que la pen- 
sée, moins pressée, est plus véritablement 
active, l'homme des vallées consume, sans en 
jouiri; sa durée inquièteet irritable.. » 

E. P. 
| 


PRÉCIS DE SOCIOLOGIE 
PAR G. PALANTE 


Alcan éditeur. 


. J'ai eu peur (en débutant) que M. Palante 
ne fût traditionnellement agrégé de l'uni- 
versité — cela à cause d’un plan un peu 
pompier et de considérations introductoires 
telles que : « utilité de la sociologie » — « mé- 
thode en sociologie » — «définition de la socio- 
logie » — le cauchemar lycéen : utilité d'une 
bonne définition... et retenuc de promenade. 
Mais ce plan n'est mauvais que sentimentale- 
ment et par révolte immodérée ; il n'est point 
si maladroit, si inutile. 

C'est un détail. 

Quant au reste — l'essentiel —: une intel- 
ligence sûre, claire, instruite — sincère sur- 
tout — au travers de laquelle se réfracte heu- 
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reusement une critique individualiste des 
doctrines sociales; cette critique peut être 
l'appropriation de l'idée nietschéenne (les 
citations heureuses abondent), mais l'idée 
nietschéenne n'est-elle pas elle-mème réfrac- 
tion de l'idée stirnérienne (pourquoi M. Palante 
n’a-t-il pas souvent appelé Stirner en témoi- 
gnage, — [c'est un grief]); et l'idée stirné- 
riennpe elle-même. sans aller jusqu'aux 
atlantes… : 

Il est rassurant que l'on affirme logique- 
ment : « l'ennemi, le danger de notre démo- 
« cratie, Ce n'est pas la théorie individualiste 
« des grands hommes — mais toute théorie 
« qui, au nom d'un principe quel qu'il soit, 
« abandonnera l'initiative, l’action individuelle 
« à l'esprit grégaire.…. 

« Cet égoïsme simple et franc (eelui de 
« M. Palante) vaut mieux que cet égoïsme 
«a complique et farei d’hypocrisie sociale que 
« certains prônent sous le nom de solidarité, 
« symbiose, etc... » 

L’imbécile lecteur pourra se glorifier de 
posseaer la science sociale après avoir lu le 
ivre de M. Palante parce qu'il aura appris 
les tres lucides synthèses que fait celui-ci; 
mais il faut y voir dans cet ouvrage plus qu'un 
catalogue pratique (c'est déjà une valeur) de 
tous les catalogues des pontifes ; c'est un 
précis très utile comme répertoire complet 
quoique bref, c’est aussi une affirmation 
simple et très bien bâtie, qui contribue à la 
vitalité du moi. — 
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Littéraire, Artistique et Sociale 








L’'Impunité de groupe 









= UJOURD'HUI l’action individuelle est remplacée par 
l'action collective. Sur le terrain économique, 
politique, moral et social, tout se fait par masses, 
.par groupes. Sur le terrain indüstriel, ce sont les 
syndicats financiers et ouvriers ; en politique, ce 
sont les comités et les ligues; sur le terrain 
social et moral, ce sont les administrations offi- 
| cielles, les corps constitués, les clans mondains, les églises et les chapelles de 
| tout genre, avec leurs mots d'ordre, leurs disciplines concertées d'admirations 
et de réprobations convenues, leurs préjugés et leurs morales de groupe. 

La Pensée même, l’'ombrageuse et solitaire Pensée, s’embrigade et n’a plus 
d'audaces que sous les plis d’une bannière qui précède les penseurs comme le 
fanion orné de couronnes et de médailles s’avance en tête d’un Orphéon ou d'une 
Société de gymnastique. Partout l'initiative individuelle est négligée, méprisée, 
suspectée. Il faut être plusieurs pour agir; plusieurs pour prendre une décision, 
plusieurs pour oser penser ou parler. — Aujourd'hui plus que jamais malheur à 
l'isolé! | 

L'individu, pris dns le réseau compliqué de nos liens sociaux n'échappe à 
une maille qui commençait à l'enserrer que pour s’emprisonner aussitôt dans une 
autre. | 

Initiative et responsabilité vont de pair. L’éclipse de l'initiative individuelle 
entraine l'éclipse du sentiment de la responsabilité. Ce qui caractérise les âmes 
contemporaines, c'est l'horreur de la responsabilité personnelle ; c’est le désir de 
noyer cette responsabilité. personnelle dans la responsabilité collective. 

Responsabilité collective ! Le mot est étrange. Il a été inventé par certains 
moralistes, en correspondance sans doute avec la mentalité que nous venons 


d'esquisser. Pour nous, HORS sommes arrêtés par cé vocable. Nous n'en voyons 
N° 310 — 15 Mars 1902. 
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pas nettement le sens. Il n'y a de responsabilité que la responsabilité personnelle, 
que celle qui est portée par un mot. On peut être responsable de soi et pour soi. 
Mais qu'est-ce que la responsabilité d'un étre anonyme, d'une foule, d’une admi- 
nistration, d’un corps, d’un clan mondain ? — Il ne faut pas confondre responsa- 
bilité collective et responsabilité partagée. Cette dernière expression peut 
s'entendre. Dans certains cas, une responsabilité partagée est possible parce qu'elle 
est assignable, parce qu'elle est susceptible d'être répartie entre les personnes 
qui ont participé à l'acte. Par exemple, un vol est commis. On en sait les circons- 
tances et les détails. On sait qui a été l’instigateur, qui a fait le guet, qui a opéré 
l'escalade ou l’effraction, qui a été le recéleur. — Ici on peut parler de responsa- 
dilité parce que la part d'initiative de chacun, et par conséquent sa part de respon- 
sabilité, peuvent être déterminées.Tout autre est le cas quand il s’agit d'une foule, 
d'un corps constitué, d’un clan mondain ou encore quand ïä s’agit de ces mille 
influences sociales anonymes, fugaces et insaisissables et pourtant tenaces et toutes 
puissantes, qui forment à un moment donné ce qu'on appelle l'opinion. C'est en 
vain qu'ici vous essaierez de fixer des responsabilités ; il n'y a ici qu'une respon- 
sabilité anonyme, c'est-à-dire une responsabilité nulle. C'est là l'idéal cher à la 
veulerie contemporaine: l'Impunité du groupe. — L'impunité du groupe couvre 
la rosserie des individus. ‘ 

Car il ne faut pas être dupe de cette expression : un groupe. — Un groupe est 
une abstraction. Dans tout groupe il y a des mencurs et des menés, des donneurs 
de mots d'ordre et des suiveurs. A notre stade de civilisation que Sighele appelle 
si bien le « stade hypocrite » et qu'il oppose à la criminalité violente des âges anté- 
rieurs, les meneurs aiment à ne pas se compromettre. Ils aiment à rester dans 
l'ombre. — A vrai dire, la distinction faite par Sighele entre l’Age de la Violence et 
l'âge de la Ruse est peut-être trop absolue. On peut évoquer comme type d’épo- 
que intermédiaire la Renaissance italienne, se rappeler par exemple ce prince 
Colonna dont Beyle a esquissé la figure dans l’Abbesse de Castro et qui donnait 
comme mot d'ordre à ses soldats de ne jamais dire la vérité, dans aucune cir- 
constance, même quand ils ne soupçonneraient pas l'utilité de ces mensonges. 

Il n'en reste pas moins vrai, en gros, que parmi nous la mentalité de groupe, 
favorisée par la multiplication et la complication croissante des cercles sociaux, 
se caractérise par un besoin croissant de dissimulation, par une horreur pour le 
coup droit qui démasque le tireur, par une sympathie pour la tartuferie et le pha- 
risaisme de groupe. 

Dans tout groupe il y a une certaine quantité disponible de méchanceté 
humaine, une certaine quantité de cruauté virtuelle, de dispositions latentes à la 
raillerie, à la calomnie, au dénigrement, à l’agression sournoise. 

Cette énergie spéciale tend, comme toute énergie, à s’écouler et se déployer 
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suivant la ligne de la moindre résistance. Elle s'attaque d’instinct à l'être faible 
et sans défense, de même que la goutte d’eau s'écoule suivant la pente la plus 
facile. Cela est visible dans tous les groupes, petits ou grands, durables ou pas- 
sagers. | 

Qu'on se rappelle la table d'hôte de la pension Vauquer dans Balzac et 
les brocards qui se concentrent sur le père Goriot. Qu'on se rappelle aussi 
dans la nouvelle de Maupassant intitulée l’ITéritage les sarcasmes à jet continu 
des employés du ministère contre le père Savon. Il est rare de voir un groupe 
sans un souffre-douleur, un pâtiras. Il y a là quelque chose de semblable à ce qui 
se passe chez les animaux domestiques, quand on voit une basse-cour se ruer sur 
un poulet malade pour l’achever à coups de bec. 

Eh ! bien ! le talent du meneur, dans notre stade de criminalité sournoise, 
consiste à capter, à canaliser et à diriger au gré de ses intérêts ou de ses rancunes 
cette force spéciale qui est la méchanceté de groupe. C’est là la technique qui est 
au fond de toutes les moqueries concertées, de toutes les délations, de toutes les 
intrigues sordides, de toutes les niaiseries méchantes, de toutes les mises en 
quarantaine sociales, de tous les coups de pieds de l'âne au mérite qui sont aisé- 
ment observables dans les corps, les clans et les coteries de tout genre. D'ailleurs 
dans la société, le faible n'est pas nécessairement faible intellectuellement ou 
moralement. C’est simplement l'isolé, l’indépendant, ou encore le sincère, très 
supérieur la plupart du temps à ceux qui ameutent autour de lui les ricanements 
grégaires. | 

Contre l’isolé le meneur hypocrite a beau jeu. Il dirige à coup sûr contre lui 
la méchanceté et la lâcheté du groupe. Pour lui, il reste daus la coulisse, couvert 
par l’anonyme complicité des autres. 

La criminalité de groupe veut l'impunité et elle l'obtient à coup sûr. Cepen- 
dant si l’isolé s’avise à un moment donné de se rebiffer contre le groupe, ce der- 
nier feint l’indignation et entonne le chœur connu : 


Cet animal est très méchant ; 
Quand on l'attaque il se défend. 


Par privilège spécial, un groupe doit échapper aux conséquences de ses méfaits. 
Il veut être lâche et féroce impunément. Lorsque des haïines de groupe se sont 
acharnées sur un individu, elles ne veulent pas le laisser se relever. Même quand 
le groupe ne semble rien avoir à redouter de l'individu qu'il a annihilé, il prévoit 
toujours des représailles possibles. 

Il applique instinctivement le précepte de Machiavel qui dit « qu'il faut ache- 
ver les blessés sans pitié, afin qu'ils ne surgissent pas guéris et aptes à de nou- 
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velles batailles. Si médiocre que soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre : 
c'est pourquoi l’extermination est nécessaire. » 

Les groupes exercent aujourd'hui la véritable omnipotence. « Le pouvoir de 
tous ne compte avec personne », dit quelque part Balzac (1). Or, aujourd’hui le 
pouvoir de tous, c'est le pouvoir des groupes. Car tout le monde est embrigadé. 
— On peut aussi appliquer à la politique des groupes le mot de Casimir Périer(2): 
« Tout pouvoir est une conspiration permanente. » Aujourd'hui, le pouvoir rési- 
dant dans les groupes, on peutdire que tout groupe est une conspiration perma- 
nente. Il est une conspiration contre la liberté des individus, contre l'originalité 
des consciences individuelles. 

Telle est l'impunité de groupe. Cette lâcheté collective est bien en germe 
dans la nature humaine. Sighele remarque que les enfants, quand ils se trouvent 
ensemble, deviennent plus méchants et plus cruels... « La niche un peu hardie, le 
petit vol, l'escalade d'un mur qu'aucun n'aurait osé faire ou même méditer tout 
seul, ils y songent et ils le font, quand ils se trouvent beaucoup ensemble. Nous- 
mêmes, nous autres hommes, nous devons reconnaître que s'il est un cas où nous 
pouvons faillir aux lois de la délicatesse ou à celles de la pitié, c’est alors jus- 
tement que nous sommes plusieurs ensemble. Car le courage du mal s’éveille alors 
en nous (3). » — Mais cette disposition naturelle cest renforcée par les particula- 
rités de notre état social. Au premier rang on peut noter l'influence de l'esprit 
fonctionnariste. — Tolstoï donne un bon exemple d'irresponsabilité fonctionna- 
riste. C’est à la fin de la deuxième partie de Résurrection. — Plusieurs forçats 
partant pour la Sibérie sont morts à cause de la chaleur excessive et aussi à 
cause de l’imprévoyance des fonctionnaires chargés de régler le départ. Mais la 
responsabilité de cet incident ne retombe sur personne. Chacun des fonc- 
tionnaires est couvert par un ordre. D'ailleurs, en cette occurrence les divers 
fonctionnaires sont moins préoccupés de porter secours à ceux qui souf- 
frent que d'accomplir les formalités pour faire enregistrer les décès et pour met- 
tre à couvert leur responsabilité. — Nos administrations ont parfaitement vu les 
avantages de l’anonymat. Les décisions sont de moins en moins prises par des 
individus ; elles sont prises — en apparence — par des comités, des commissions, 
c’est-à-dire des entités à peu près anonymes et irresponsables. 

L'impunité de groupe est un fait social significatif et peu rassurant. C’est un 
symptôme de rapetissement intellectuel et moral, c'est un indice d'une moindre 





(1) Bazzac. — Préface de Catherine de Médicis. 
(2) Cité par Bazzac, Préface de Catherine de Médicis. 
(3) Sicuece. — Psychologie des Sectes, p. 215. 
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intensité de vie. C’est une forme d'humanité diminuée. Guyau avait mis en lu- 
mière la noblesse de ce sentiment, l'Amour du risque et Nietzsche a célébré en 
termes magnifiques l’homme qui « peut faire des promesses », l’homme qui sait 
être soi, qui peut compter sur lui-même et sur qui on peut compter (1). Ici 
comme ailleurs, l'absorption dans le collectif abolit la valeur de l’individualité. 
Les groupes sont un néant fluide, une lâcheté inconsistante. 

Notre état social exclut-il absolument la noblesse de la responsabilité per- 
sonnelle ? L'esprit grégaire est-il destiné à étouffer toute spontanéité et toute 
valeur ? 

Aujourd’hui, si dans le fonctionnarisme, dans les corp$ constitués et les 
administrations, l'individu est forcément amoindri, s’il est destiné à y noyer sa 
pâle personnalité et sa fuyante responsabilité dans l'anonymat, il est possible du 
moins à l’homme indépendant de courir des risques. C’est là le cas de l'industriel, 
de l'ingénieur, de l'artisan, de l'artiste, du colonisateur, du savant, de l’écrivain, 
du penseur. Mais il faut distinguer ici le risque économique et le risque 
moral. 

Beaucoup osent courir le risque économique. Peu osent courir le risque moral ; 
entends par là entrer en conflit avec les préjugés de l’opinion grégaire, avec la 
mentalité de groupe, avec la Peur de groupe, génératrice de la morale. 

Que deviendra demain le sentiment de l'initiative individuelle et de la respon- 
sabilité personnelle ? Ces sentiments se concilieront-ils avec le triomphe du soli- 
darisme et du socialisme ? 

M. Gide, l'apôtre du solidarisme, a tenté une conciliation originale de l’idée de 
responsabilité personnelle avec l’idée de solidarité. Suivant lui, la solidarité, loin 
d'abolir le sentiment de la responsabilité personnelle, l’exaltera. « Ce qui fait 
l'individu, dit-il, c’est la responsabilité que la solidarité exalte en donnant à 
l'homme la conscience d'être responsable, non seulement de sa propre destinée, 
mais encore de celle d'autrui. Quelle gravité prendront nos actes quand nous 
serons pénétrés de cette pensée : Les rois ne sont grands que parce qu'ils 
sont responsables ; comme eux, au lieu du «moi» individualiste, nous profé 
rerons le « nous » souverain sous un régime de solidarité, car c’est être roi que 
de savoir que l’on tient dans ses mains les destinées d’un grand nombre d'hommes, 
et que chacun de nos gestes se répercute, bien au-delà des horizons visibles, en 
longues ondulations de souffrance ou de joie ? (2)... » Ces paroles sont belles. Mais 
il faut distinguer ici la solidarité économique et la solidarité morale. Par la 





(1) Voir Nietzsche. — Généalogie de la Morale, Ed. du Mercure de France, p. 88. 
(2) Ch. Ging. — Conférence faite au Cercle des Étudiants libéraux de Liège, le 3 mai 1901. 
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solidarité économique, l'individu peut librement s'associer à ses semblables et les 
aider comme il est aidé par eux. Mais dans la solidarité morale, il est trop sou- 
vert passif, étouffé par des égoïsmes honteux et hypocrites auxquels on l'invite 
à se dévouer. 

Nous voyons aussi par là quelle place le sentiment de la responsabilité person- 
nelle pourra garder dans le socialisme. Le socialisme a cet immense avantage, 
en brisant les hypocrites solidarités bourgeoises, de libérer les initiatives indivi- 
duelles, d'anéantir les clans grotesques qui, à l'heure présente, étouffent l'initia- 
tive et dissimulent la responsabilité personnelle. Mais il ne faut pas qu’il substitue 
à ces solidarités d'autres solidarités oppressives ou hypocrites. Un socialisme 
étatiste, un socialisme fonctionnariste et administratif, plus ou moins calqué sur nos 
administrations actuelles, étouflerait la responsabilité eomme l'initiative indivi- 
duelle et serait la mort de la culture. Mais il y a place pour un socialisme pénétré 
d'individualisme qui sauvegarderait la liberté de l'individu dans toutes les formes 
de son activité, en dehors de la tâche économique qu’il aurait librement assumée. 
Sous n'importe quel régime social, l'individu ne doit jamais se donner tout entier. 
I doit toujours se réserver quelque chose — le meilleur — de lui-même ; il doit 
échapper dans la mesure du possible à l'embrigadement social ; il dont être lui- 
même et avoir en horreur cette forme d'humanité aveulie : l'Impunité de groupe. 


Georges PALANTE. 
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La Nasarde 


D'un seul bond ! enfourchant la nuque du Satyre, 
La rymphe rit, s'assied, cambre ses lestes reins, 
Frotte son petit ventre au col couvert de crins 


Et, les pieds en avant, toute souple, s'étire. 


Pan surpris fait ur pas. Il chancelle. Assoardr, 
Aveuglé dans l’étau des cuisses frémissantes, 
L'horrible dieu chéri par les adolescentes 

Vodte son large dos musculeux et grandi. 


Il la porte. Elle rit, danse du bout des hanches, 
S’accoude au crâne hirsute, effeuille au vol les branches, 


Penche à l'ombre son front couronné de solal, 


Risque un œil par-dessus les deux cornes, se montre, 
Et son pied familier narque d’un coup d'orteil 


Le monstre du désir qui monte à sa rencontre. 


Pierre Louys. 
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La Montagne 


AROUCHE est le Dieu qui habite la montagne, farouche et 
morne est l'attitude que la montagne adopte à jamais 
dans le monde. 

Schistes et granits, basaltes et marbres, fronts durs 
d'entêétement, rocs immuables, dressant avec orgueil 
leurs masses à jamais stériles, la montagne n’a qu'un 
froid dédain pour le va-et-vient futile et éphémère de 
la vie, en hâte sans cesse de nouvelles transformations. 
Les plaines se transmuent et se déguisent, comme de 
misérables histrions toujours dérobés sous de nouveaux 
accoutrements : la mer s’évade et se disloque en une 
fuite perpétuelle : pour elle, l’aridité de son giron, la 

R sécheresse de ses flancs, sont la plus haute. gloire par 

L N (| à af où s'affirme sa personne, définitive. 

Une mer de nuages aux flots d'ouate qui s’argentent ou s’effilochent par pla- 
ces, un troupeau d’agneaux si compact qu’on n'aperçoitque des toisons, acheminés 
pêle-mêle vers les étables du soir, puis un cirque immense d'ombres bleues 
et violettes, assises en cercle, immobiles à regarder scintiller parmi elles les 
écailles d'argent du serpent tortueux ; c'est l'horizon où baigne son âme. Face 
à face avec le ciel, la tête perdue dans les nuées, et dans toute l'horreur 
d'une solitude sauvage, elle reste ainsi tranquille souffletée par les ouragans 
et lavée par les rafales sans qu'aucune aventure vienne jamais troubler la 
monotonie de son existence. 

Autour d'elle ses petits sont pelotonnés, comme des poussins près de la 
poule, mais si aride est sa maternité qu'ils n'ont jamais grandi seulement 
d'un pouce et qu'ils demeurent à jamais figés en la médiocrité de leur nature. 
Sa tendresse n'en prend aucun souci. Elle veille seulement à ce qu'ils de- 
meurent immobiles autour d'elle. Ainsi font-ils. Parfois, le soir, grisés par 
les vicux ors du crépuscule et les mauvais conseils de la nuit qui s'ache- 
mine, ils bondissent comme de jeunes chevreaux en de massives parties de 
saute-mouton, mais dès le matin, quand pâlit l'aube glacée, ils sont là tous, 
bien sages, posément chacun à sa place. 





La montagne, bourrue et taciturne, communique avec le ciel, et sert de 
passage aux habitants divins qui parfois viennent s’y reposer. Elle a cons- 
cience de la grandeur de sa mission et ne se départit jamais de sa haute 
gravité. Que lui importent les chants de la vie, le rire des saisons? L'été 
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elle se hérisse de pierres aiguës, de précipices vertigineux, l'hiver elle se 
vêt de blanc, affectant des airs d'ingénuité et de candeur et les allures d'une 
inviolable virginité. 

Du plus loin qu'on puisse voir elle attire les regards, surexcite les curio- 
sités. Son attitude d’isolée et de grande taciturne l'enveloppe d'une atmos- 
phère de fantasmagorie et de munificence : elle apparaît inaccessible, comme 
les rêves et les chimères. Une ceinture de forêts, aux arbres ridiculement 
minuscules, fait du mystère sur l'origine de la montagne, une perruque de 
nuages blonds vêt son chef d'illusions et de splendeurs, et quand une rafale 
vient balayer les postiches, alors on voit s'ériger vers le ciel, aigu et svelte, 
un sein de fille impubère d'où jaillit inépuisablement le lait candide des torrents. 

Mais, hormis ses chèvres familières et ses chamois et ses aigles farouches 
comme elle, lui suffisent, et elle ne se soucie pas de faire des connaissan- 


ces nouvelles. Si quelqu'un attiré par le sourire lointain de son mirage, cher- 


che à s'approcher, aussitôt elle se met sur la défensive. Elle devient un bloc 
hérissé et rébarbatif, elle entr'ouvre des précipices horrifiques où le torrent 
mugit comme une bête vorace, elle égare la marche du visiteur par des sen- 
tiers abrupts, et qui n’avancent pas, elle découvre la nudité déplorable de son 
crâne chauve, elle souffle un vent glacé, et elle ensevelit dans une brume 
dense : tous les moyens lui sont bons, elle ne cherche pas à complaire à qui 
que ce soit. 

Toujours plus haut, toujours plus loin, la montagne grimpe. Les matins 
et les soirs, la montagne grimpe infatigablement. Parfois elle fait des bonds 
formidables à décourager le chamois, et parfois paresseuse elle s’attarde comme 
lasse et renonçant enfin à sa féroce ambition, mais ce n’est qu'une duperie 
pour induire en erreur les pauvres gens, et bientôt elle recommence à grimper 
de plus belle jusqu'à ce que nul être vivant n'ait plus la force de la suivre ; 
peu à peu la solitude se fait plus hautaine, et quand l’audacieux ne s'est 
pas laissé rebuter par son mauvais accueil, elle divulgue pour lui les charmes 
rares de sa personne. 

Ses flancs sont repliés l'un sur l’autre comme les feuillets d’un livre, et le 
visiteur ébloui contemple des trésors ineffables dont il n’a jamais rendu compte. 

La montagne n'aime pas le miel des louanges humaines. Elle s’enorgueil- 
lit d’être seule et abandonnée. Elle méprise la plaine populeuse et pros- 
tituée. On ne sait ce qu'il y a entre elles. 

Mais la montagne guette son ennemie sans répit, d'un air sauvage et par- 
fois, sournoisement, d’une imperceptible secousse, jette des pierres dans son 
jardin. 

Marcel RéÉya. 
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La Prière des Coteaux 


À Henri Degron. 


Les coteaux éternels vers le ciel caline et vaste 


Erigent douloureusement leur vieil effort 


À leurs pieds, un haïneau dans le val bleu s'endort, 


Le couchant rouge aux horisons clame son faste. 


Comme des chats galeux qui se couchent en rond 


Les coteaux fatigués s'assoupissent aux vespres : 


Une herbe inaigre sur leur dos plaque sa lèpre 


Et les coteaux humilies baissent le front ; 


Et, par endroits, leur chair éclate, blanche et grise. 


— La Nature est tant inclémente aux miséreux, — 


Seul, le compatissant hiver tisse pour eux 


Un doux manteau de fin duvet contre la bise. 


Ils ont prié vers le haut azur tout le jour : 


Bon ciel, prends en pitié la douleur de la Terre !.… 
Nous ’implorons, nous, les coteaux, grandciel austère 


Et nous tendons vers Toi nos flancs meurtris d'amour. 


La Terre a r'enié l'orgueil des inonts de glace 
Qui blessent ton azur de leur front révolte ; 
Nous l’implorons, beau ciel, en ta sérénité, 


Nous sommes le desir des plaines vers la face !… 


La Terre lasse et vieille invoque la clarté 
El vers Toi nous exhale, 6 Luintère, Lumière! 
Nous sommes la ferveur de sa longue priére 


Vers ta splendeur auguste et ton immensite !... » 


LA PEUME. 363 


Ainsi, depuis le Temps, de l'aube œu soir paisible, 
Prient-ils, courbes ; et les coteaux, depuis le Temps 
Ont vu s’éclairer l'aube et saigner les couchants 


Et le ciel élargir sa voûte inaccessible. 


Et voici l'heure où, fatigués, baissant le front, 
Arrondissant leurs maigres flancs rongéès de lèpre, 
Les coteaux douloureux s'assoupissent aux vespres 


Comme des chats galeux qui se couchent en rond. 


Albert CuviLLiez. 


L’Ivresse de M. Catulle Mendès 


Dans un organe de publicité un opulent enthousiasme tend à gonfler Le public- 
Fecteur éternellement frustré des splendeurs nationales et du juste sentiment de 
leur valeur. 

En fait : un mélodrame poétique et somptueux fut représenté hier à la Comédie- 
Française; e’ést-à-dire : un artifice dramatique fut décoré du earactère officiel 
devant la privilégiature officielle, selon la plus crépinée-d’or des liturgies offi- 
cielles. 

Un artifice dramatique — cela seul — ; et je défie de présenter un similaire 
artifice que l’on ne puisse animer d’une vie symbolique. 

L'Histoire : un palatin saeré de vieillesse est guetté par une harponnante ran- 
eune de sorcière, au retrait du remords ; mais l’empereur bien connu, après avoir 
déroulé sa barbe qui empieuvrait le granit du passé suit le fatal chemin de par- 
don, et, dans le recul criminel de la tour maudite, la haine s’apaise pour que 
puisse s'apothéotiser l'Allemagne : bras dessus bras dessous, le Grand Burgrave 
et le Grand Empereur. 

C'est « symboliquement humain dans le plus qu'humain », voilà ! 

On vit des seigneurs, une vieille mégère, l'empereur des mémoires puériles, 
on eut des cris, des XX factices, sur des trucs grossiers, parés d’habits faux — une 
pièce de théâtre enfin plus facile aux inteligences rudimentaires que les histoires 
de Jules Mary ou de P. Decourcelle. 

Et la France-Elite acclama : les banquiers, les cabots, les pufñfistes, les grues 
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[on ne classe pas dans l'élite les quelques rares mais inutiles sincérités : moi 
par exemple] piaillèrent sur l'ordre des caporaux littéraires. Mais le Public, nu 
des joies sacrées, devra comprendre dans l'obscure catégorie religieuse une grosse 
pièce de théâtre sonore et dorée, flattée de vieux lied et de résurgents Niebe- 
lungen : le Rhig des temps nébuleux, l’Acte immuable figé dans l’armure orfévrie 
de l'épopée médiévale : le vieux crime bardé d’orgueil ancestral suit dans la noc- 
turne plainte du souvenir l’expiation tordue de colère suppliciante jusque le final 
rachat du bel amour — parles étapes de dure virilité, d'émotions allègres... Ainsi 
M. Mendès va, sans bien s’en rendre compte, jusqu’à Adam, et quiconque, par ce 
procédé, remontera jusqu’à ce héros à l’occasion de n'importe quel vaudeville : le 
public sera bien renseigné. 

Il importe que la foule sache que Victor Hugo a voulu se servir du théâtre 
comme tous les Sardou du monde ; qu’il sait écrire en vers au contraire de quel- 
ques Sardou, et qu'il a une fantaisie puissante. 

Comment M. Mendès accorde-t-il son adoration avec sa critique ? il adore, 
mais c'est Eschyle en collaboration avec le Sardou-type. 

Comment accorde-t-il son adoration avec ses comparaisons ? (car il a la manie 
atavique des distributions de prix et des parallèles) : « Jamais tant de grandeur 
n'émana de la pensée humaine », cependant, c’est de l’Eschyle, ou du Wagner ou 
de la Bible ; Guanhumara est l'Erynnie ; Job est Prométhée (dans la symbolique 
de M. Mendès, Prométhée, c'est-à-dire l’hypostase, l'émané, c'est le maudit 
après la coulpe de l’'Eden) ou Mathusalem ! 

Donc, la Bible, Eschyle, Wagner, les gesticulatures des Erynnies et de Pro- 
méthée vous ont ému autant que les Burgraves; 


Ne dites pas alors que : « Jamais tant de grandeur n'émana de la pensée 
humaine. » 

Où voyez-vous dans les Burgraves l’œuvre de la pensée souveraine ? une statue 
susciterait aussi bien cette formule de votre enthousiasme ! 

— Je ne complique pas cet avis de plus amples et malicieuses digressions sur 
le scepticisme des adorants ct le rôle de laine rouge que l’on assigne à Hugo en 
face du gros taureau populaire... — 

Les jugements mendésiques guident la lamentable opinion des foules : ainsi 


maintenant, la majorité saura par cœur que la « Poésie est souveraine » et que 
« les Burgrates » ont une valeur d'humanité. 


Il faut signaler l’hystérie de ces jugements. | 

M. Mendès pourrait apprécier sainement cette pièce de théatre (il a osé criti- 
quer ! 1) — s'il n’était ivre : de vieux souvenirs, de discipulaire orgueil, de cette 
orgie grégaire où tournent en nausées les spasmes piètres. 


DIoDORE. 
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GRIMES 


SANTOS-DUMONT 


Depuis des années, des fous, des rêveurs, des savants et des philosophes 
songeaient à la conquête de l'air. 

Wronski dans ses démentes et mystiques mathématiques a posé des jalons. 

Renard et tant d'autres ont travaillé, savants chauves, à redingote crasseuse, 
à pardessus pisseux. 

Or un jour parut Santos-Dumont. Il 
vint du Brésil en apportant le bagoût, la 
prestance et les yeux en amande. 

Il a voulu faire de la science et il a 
inventé les n° 4 et n° 7 de 3 ballons qui se 
fichent de la science et pour lesquels le 
plan d’hélice fut donné par Rochefort, la 
forme par la princesse d’Eu et la bénédic- 
tion par le Tout-Paris du Grand-Prix. 

Aujourd'hui grâce à Santos-Dumont, la 
science de la navigation aérienne est 
entrée dans le domaine public — c’est le 
ballon pour les cabinets particuliers, pour +: 
le bar de l'Olympia, pour la môme Crevette 
et pour le lecteur des journaux à un sou. 





Ah! les conquêtes de la démocratie. …. Rue À 
Notre roy a inventé du royalisme pour Se 
les bouchers. M. Saxros-Dumonr Y 


Emile Gautier fait de la chimie pour toutes les bouches, de la chimie qui 
enfonce Berthelot. 


Magnaud — le bon juge — satisfait les besoins journaliers des législateurs de 
carrefour. 

Saint-Georges de Bouhélier crée le cénacle à un rond — l'art pur sur papier 
gris, la littérature héroïque d’hier et vendue au détail et à cornet. Mais la démo- 
cratie ne s'arrête pas là ! 


Doyen fait de la chirurgie pour les cirques (places réservées 5 fr.). 
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Il y a aussi des sociologues pour ceux qui ne savent pas lire et des philosophes 
pour les illettrés. 

Santos a créé la science d’aérostation accessible pour toutes les... bouches. Son 
critique scientifique c'est Rochefort ; son aide-de-camp c’est la belle Otero ! Grâce 
à lui, tout le monde sait que les ballons sont faits pour les airs et que le parc de 
Meudon c'est un parc à huîtres. | 

Le grand physicien de l'Intransigeant l'a dit et l’a affirmé... Et puis n'est-ce 
pas la vengeance sur les intellectuels ! — la revanche de la racaille ! 

Autrefois les Machiavel et les de Bonald ne confiaient pas aux foules les secrets 
du gouvernement. Autrefois les Lavoisier finissaient par la guillotine. La foule 
avait de la méfiance et de la haine pour les Maïllarmé, pour les Gustave Moreau, 
pour les hommes de cabinet, pour les grands solitaires. 

Aujourd’hui elle a la revanche. Elle traîne sur le marché les dieux lares de la 
pensée, elle s’amuse avec Pallas, elle joue avec toutes les Minerves. Elle a sa 
science, son art pur, sa philosophie. Ses journaux à elle lui parlent des conquêtes 
faites par les ouvriers de la Raison pure qui « nagent dans l’azur » accessible 
à l'intelligence moyenne. Ce sont les Chincholle qui font office des Voltaire, des 
Sainte-Beuve. 

A l'heure actuelle les mémorables débats de Pasteur sur la génération sponta- 
née seraient lancés par A. Meyer et ce serait Gohier qui défendrait Broca. Quant au 
ballon, à l’hélice, à la navigation sous-marine, aérienne, terrienne et autres, cer- 
tes, Judet, Gaston Pollonais, Huret, Charles Laurent et EmmanuelArènesuffiraient… 
Car grâce à Santos-Dumont, nous avons la science des ballons dirigeables et 
autres, faciles à manier chez soi, sans grands frais... Ce qui certes, n'empêchera 
pas les huïtres du parc de Meudon de travailler, sérieusement et en silence, pour 
le progrès de la pensée humaine. 


Louis STiTi afné. 
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LE MONDE 


Les alchimistes (1). 


Pendant ces récentes années, Paris, à ma 
connaissance, vit jusqu’à cinq alchimistes. 
La vieille science spagyrique est vivace ; les 
faiseurs d’or ne disparaitront jamais. Je ne 
crois pas qu’il y ait là surtout cupidité, mais 
plutôt l'amour de l’étincelante chimère, cette 
hypnose de l’or qui ne prend pas seulement 
les avares mais les sages aussi, — l’Or, sym- 
bole du soleil et surtout du Bonheur, cet autre 
soleil vers lequel se crispent vainement tant 
de mains plaintives. 

Cependant il est possible que tout ne soit 
pas erreur en l’art de transmuer les métaux. 
Si beaucoup de souffleurs se bornèrent à fa- 
briquer de la monnaie fausse, le grand chi- 
miste Dumas avoue l'exactitude de ces théo- 
ries et devance Strindberg, qui voudrait au- 
jourd’hui les appliquer. Berthelot a écrit : 
« Nul ne peut affirmer que la fabrication des 
corps réputés simples soit impossible à 
priorz. » Le matérialiste Büchner croit 
à l'unité dela matière, à l’élément unique 
où tout peut être ramené. L'histoire sem- 
blerait démontrer qu’à plusieurs reprises 
« Ja pierre philosophale » fut découverte, 
c'est-à-dire la poudre qui, projetée sur 
les métaux dits inférieurs, les fait devenir 
précieux. Nicolas Flamel édifia avec rien une 
fortune immense. Au dix-septième siècle, 
Van Helmont, grâce à un inconnu qui lui 
remet un quart de grain de « la pierre »,trans- 
mue huit onces de mercure en or. Vers la 
même époque, Helvétius, sceptique et détrac- 
teur, fait lui-même de l'or en projetant sur 
du pemb des globules ronges enveloppés de 
cire, que lui avait remis un voyageur mysté- 
rieux. Et le grand Spinoza confirme l’expé- 
rience ! 

L’alchimie eut aussises martyrs : ce pauvre 
Jean Dee, spirite et souffleur, que les empe- 
reurs et les rois maltraitaient et caressaient 
dans l'espoir de lui extorquer le secret des 





(1) Ce chapitre est extrait du livre de M. Jules 
Bois « Le Monde Invisible », qui doit paraître 
A He 2. complète et vi- 
va es sciences 0 on l'as ‘elles 
revêtent aujourd'hui. ds 
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INVISIBLE 


richesses, et Alexandre Sethon. le Cosmopo- 
lite, qui, plutôt que de se trahir, — il n’avait 
peut-être rien à dire! — pantela sous les 
pointes et les verges ! 


L'ACTUELLE AVENTURE DE LA PIERRE 
PHILOSOPHALE 


J-K. Huysmans, dans son roman Là-bas, 
{ait dire à un de ses personnages,des Hermies, 
qu’aujourd’hui plus de quarante fourneaux 
de chrysopée brûlent en France. ; 

Parmi les cinq alchimistes parisiens que je 
sais, l’un, le moins récent, mourut eu 1863. 

Il s'appelait Louis Lucas. Banville l'esti- 
mait. [l prétendait non seulement ressusciter 
l'art spagyrique, mais encore créer des cel- 
lules vivantes en traversant d’un courant 
d'électricité une solution de dextrine ! D’ail- 
leurs, très savant, il est resté à peu près in- 
connu. 

Le second, Auguste Rodez, s’exaltait l'a- 
près-midi sur les livres de Nicolas Flamel, 
tandis que, matin et soir, il chauffait ses 
fourneaux. 

Le 16 mars 1891, il mène chez lui, au cin- 
quième d'une maison de la rue Saint-Jac- 
ques, un camarade devant qui il jette des 
morceaux de fer dans une cornue. Obser- 
vant les sels rouges obtenus, l'ami plaisante. 
Mais Rodez, exaspéré, le fracasse à coups de 
marteau et il faut trainer à Sainte-Anne ce 
dangereux alchimiste devenu insensé. 

J'ai connu le troisième, M. le marquis de 
Saint-Yves d’Alveydre. On lui attribuait les 
plus hautes vertus magiques. C'était un 
homme mystérieux et charmant, un peu 
confus mais fascinant tout de même. Auteur 
des étincelantes pages de la Mission des sou- 
verains, par modestie, il les signa : « l’un 
d'eux », au lieu d’y apposer son nom... En 
causant avec ses visiteurs, il avait coutume 
de s'asseoir à contre-jour, afin de « prendre 
leur ascendant » selon la méthode d’Elyphas 
Levy, c’est-à-dire pour les dominer. Mais en 
somme il perdit sa fortune en des entreprises 
industrielles baséessur la méthodespagyrique. 
Ah! certes, il n'était point banal, et je re- 
grette qu’il se soit terré à Versailles, dans un 
absolu silence. 
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Le quatrième s'appelait Albert Poisson. 

Celui-là est mort au moment où il espérait 
nous raconter le dervier mystère. Je ren- 
contrais à la Bibliothèque nationale ce grand 
garçon roux, très timide. Souvent, à la sor- 
tie, nous dissertions sur 1a pierre philoso- 
phale et sur l'élixir de longue vie, auprès 
d'une bière profane ou d’un peu de lait. « Les 
rébus des grimoires imaginés par les faiseurs 
‘d'or, me disait-1l, cela n’est que l’œuf de 
Christophe Colomb ; mais il faut avoir le 
tour de main. » Et il m’expliquait « le ro- 
man alchimique », en effet, l’aventure de la 
« matière noire » qui devient — après quelles 
transformations ! — la pierre étincelante 
parfaite. [1 montrait le « souffre » et le « mer- 
cure » unis dans le matras, dénommé « œuf 
philosophique » ; puis le fourneau à la « tem- 
pérature d'Egypte », les opérations innom- 
brables, la coction solennelle et obstinée, les 
couleurs de la p'erre, passant de l’aile de 
corbeau à la « queue de paon », pour aboutir 
au rayon de soleil. 

Le grand magistère trouvé, ce n'était pas 
seulement l’or, l'argent et les pierres précieu- 
ses à volonté, mais aussi la certitude de vivre 
mille ans comme Artuphius !.… Cependant, 
le soir tombait : le garçon de café en ramas- 
sant notre monnaie levait la séance et nous 
avions passé une bonne heure au moins dans 
un de ces rêves d’or qui plaisaient tant à 
Villiers. Hélas ! je ne retrouverai plus de sem- 
blables après-midi, car ce pauvre Albert 
Poisson est allé tout jeune, malgré l’élixir de 
longue vie, rejoindre dans l’au-delà ses bons 
amis Bernard le Trévisan, Roger Bacon et 
Philalète ! 


LES PLACERS DE GRENELLE 


Le cinquième alchimiste est peut-être le 
bon, le vrai, le seul, l’unique. Et il ne se pré- 
tend pas alchimiste du tout, De celui-là, 
Francisque Sarcey, Charles Limouzin, Emile 
Berr, Jules Huret nous contèrent l’odyssée et 
les espoirs. Je l’ai vu, ego quoque ! je l’ai vu, 
cet excellent M.Tiffereau, chimiste, qui, sans 
théories superstitieuses, a fabriqué de l’or — 
oui, de l'or, vous entendez bien. Voulez-vous 
le voir, cet or ? Il est à votre disposition. dans 
une petite boite. 

Îl faut dire que la transmutation n’a réussi 
qu'une fois, et au Mexique. Mais n'est-ce 
pas déjà énorme que ce premier miracle ? 
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Je suis allé à Grenelle, au fond de Grenelle, 
rue du Théâtre, et j'y ai déniché ce « rara 
avis » entre les savants. Ne vous attendez pas 
à un gaïillard fanfaron ou à un charlatan lo- 
quace. Vous ne découvrirez au fond d’un 
couloir ténébreux, dans cette salle à manger 
où s’agite une famille nombreuse d'enfants 
Joyeuses et saines, et où la table est encom- 
brée, dès le matin, par la longue planche à 
repasser, qu’un doux petit vieux de soixante- 
quatorze ans, qui se plaint de n’avoir plus le 
langage très facile. Pour qu’on nous laissät 
tranquilles, il m'a fait traverser une cour mi- 
nuscule, et nous nous sommes terrés dans une 
pièce étranglée, mi-établi de menuisier, mi- 
cuisine chimique. 

Les flaconsd'acide fraternisent avec la lime 
etle marteau. Le gentil petit homme, pas 
aigre, souriant, sympathique avec sa face ra- 
sée où ne surnage qu'une moustache étroite, 
avec ses yeux aux cils rares d’opérateur, et 
la rose tranquille de ses joues, a vite sorti du 
tiroir ses brochures, vite vous a apporté le 
palladium de la maison, l’écrin des merveil- 
les. Prenez la loupe qu'il vous offreetcomparez 
sous les deux verres ronds qui les gardent 
les petites limailles, les unes d’or naturel — 
l’or des mines — les autres d’or artificiel, son 
or à lui, à cet homme (on dirait la monnaie 
menue d’une poupée). À côté, dans un creux, 
un métal étrange, scintillant, blanc et noir. 
C’est le résultat manqué des expériences 
d'Europe. 

Tiffereau, à l'exemple du tambourinaire de 
Daudet, nous raconte comment « Ça lui est 
venu ) : 

« J'étais préparateur de chimie à l'Ecole 
supérieure de Nantes, dit-il, et, depuis long- 
temps, la transmutation des métaux me trot- 
tait dans la tête. En 1842, je partis pour le 
Mexique, l'imagination pleine de projets, la 
poche vide et un daguerréotype pour faire 
fortune. Là-bas, les mineurs eux-mêmes me 
mirent sur la piste. Ils disaient: « Ceci est 
de l'or bon et mür, ceci est de l’or qui n'est 
pas encore arrivé. » Je pensai que pour faire 
de l’or à volonté, il s'agissait d'accomplir ar- 
tificiellement et rapidement cette évolution 
que la nature met plusieurs siècles à’ ache- 
ver. 

En effet, Tiffereau (j'abrège), avec huit ou 
dix grammes d'argent en poudre, attaqué par 
l'acide nitrique à plusieurs reprises et exposé 


} au soleil, au bout de vingt-neuf jours de 
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manipulation, créa de l’or ! « Oui, de l'or, 
cet or que vous voyez là et que le chimiste 
[tasse a reconnu vrai. » Tiffereau rentre aus- 
sitôt à Paris, pour faire profiter sa patrie de 
cette découverte. Mais la transmutation de- 
vient indocile. « Depuis quarante-six ans, Je 
demande en vain aux académies des’occuper 
de ma découverte. Chacun fait la sourde 
oreille, sans doute par la peur inconsidérée 
d'une perturbation économique. Songez-y! 
grâce à ma méthode. le prix du kilogramme 
d'or serait de 75 francs, au lieu de 3.444 
francs! » Puis, ouvrant le Bulletin de la 
Société de Géographie: « Tenez, voici un 
article de M.'Jules Garnier, qui prétend que 
les mines d’or du Transvaal sont dues à une 
réaction chimique et que le métal a été dé- 
posé d’un bichlorure réduit par des dégage- 
ments de gaz nitreux. J'ai donc agi, moi, 
comme la nature ! » 


LES MICROBES DE L’'OR 


Mais comme je m'étonnais de ces tentati- 
ves manquées en Europe : « Je crois en avoir 
trouvé la raison, continua M. Tiffereau. 
L'évolution du minéral s’accomplit comme 
celle du végétal, par des microbes. Sans cesse 
ces minuscules ouvriers font leurinvisibletra- 
vail. Vous savez que les levures de vin, les 
ferments n’apparaissentqu’au commencement 
de la maturation des raisins et seulement dans 
les lieux plantés de vignes. Au Mexique, pen- 
dant mon opération. les ferments d’or étaient 
apportés dans mon laboratoire, je suppose, 
par le voisinage des mines d’or et d'argent. 
En France, la culture de l'or est plus difficile ; 
le microbe n’y habite pas. | 

— Tenez, autre fait qui confirme mon sys- 
tème : un architecte de mes amis avait gardé 
en rouleau, les unes mêlées aux autres, des 
pièces de vingt et de deux francs. Au bout 
d'un certain temps, les pièces de deux francs 
s'étaient accrues au pourtour d’une mince cou- 
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che d’or. Le microbe. assurément ! Voici 
comment on vient de découvrir que les carac- 
tères d'imprimerie eux-mêmes sont attaqués 
par des microorganismes; ceux-ci, transpor- 
tés sans doute par le papier imprimé du rou- 
leau, ont dû faire évoluer l'or... Voyez-vous, 
il faudrait analyser avec attention jusqu’au 
nouveau métal inférieur ou supérieur que 
les intempéries ont développé sur des dorures 
des flèches de nos monuments... » 

M. Tiffereau vous explique cela et bien 
autre chose, de sa voix calme et, malgré la 
hardiesse des idées, avec une allure posée et 
positive. D'ailleurs il a trouvé encore des 
siphonsfiotteurs, des sabliers à secondes (pour 
les œufs à la coque), des sabliers à kilomètres 
(pour les canons), des horloges hydrauliques, 
des gazomètres, et Grenelle raffole deses pho- 
tographies ! En somme, cet inventeur est un 
homme laborieux, honnête et ingénieux infi- 
niment. Ah ! qui sait l'avenir des placers de 
Tiffereau, des placers de Grenelle ! 

Ilexiste aussi à Douai une école alchimiste 
dont le chef est M. Jollivet Castelot. Mais je 
la soupçonne d’être plus philosophique que 
chimique. N'importe, j'en parlerai dans le 
Miracle moderne. 

D'ailleurs, la race des alchimistes ne sau- 
rait s’éteindre à jamais. 

Je crois, en effet, qu’il y a au fond de tout 
philosophe et detout moraliste un alchimiste 
sournois. L'histoire de la pierre philosophale, 
c'est la légende de l’âme qui se purifie, passe 
de !’inconscience et du règne des passions 
instinctives au triomphe de la voionté et de la 
vertu ; c'est la genèse du Saint et du héros. 
Ilen est de même pour les poètes, en qui un 
astrologue veillera toujours ; ils seront les 
derniers à croire que l'Etoile du Berger ne 
jette pas sur la terre des regards insensi- 
bles. 


Juzes Bois. 





$1@ LA 


Le 





PLUME. 


Galon‘" 


Ronax (Suite). 


CHAPTTRE If 


. Hélas! et c’est bien mon châtiment de 
deviner combien tu en souffres..… Souvent: aux 
minutes les plus profondes de-notre amour, 
je vois tes yeux, loin de moi, posés sur .une 
pensée qui m'est étrangère: À travers eux. 
j'assiste à l’effroyable travail ds démerquage: 
qui s’aecomplit en: toi... sur mes caresses, sur 
mes paroles, sur les moindres manifestations: 
d'un amour qui tappartient tout entier, tu 
poses d’autres initiales, d’autres. dates. Tu 
rassembles des souvenirs épars en. toi,. des 
inquiétudes, des médisances-et des calomnies,. 
des ragots ramassés à des tables de cafés....et 
tu t’ingénies à des comparaisons redoutables:. 
à des évocations que ton: imagination: rend 
faciles. Tu n'oublies rien de ce qui peut me 
torturer en te torturant.… Bientôt le passé, un 
passé pour lequel tu eannaïis mon dégoût ae- 
pendant, reconstruit circonstance par oir- 
constance, morceau par morceau, s'élève en— 
tre nous comme un grand mur de cristal, à 
travers quoi nous nous rega»ndons sans pouvoir 
nous joindre... Et nous sommes là, l’un en 
face l’autre, haletants, torturés jusqu’au fond 
de l’âme. des larmes au bord des yeux, nous 
comprenant réciproquement, immensément 
malheureux... Et nos fureurs d’amants, nos 
élans exaspérés par uns terrible impossibilité 
s’y brisent sans parvenir à l’entamer!... Vrai- 
ment quand une pauvre femme: comme moi 
s’avise d'aimer, elle est bien malheureuse! 

— Chère, chère Julio! 

— Qui! Et c’est Là l'injustice inéjucta- 
ble... c'estle vieux levain de suspicion et de. 
cruauté avec lequel se sont pétries toutes nos 
idées sociales... Sans qu'on admette la réci- 
proque un seul acte mauvais suffit à entacher 
d'avance tous les actes à venir d’un être pen- 
sant ; la faute d’une minute se répercute dans 
toute une vie; des années et des années de 
scrupuleuse honnêteté ne parviennent pas à 
racheter aux yeux du monde le vol d’un pain; 
la franchise d'un vice qui n’est pas courant 
compromet l'effet des plusrares mérites ; et me 
voici, moi, torturée à cette heure et pleurant 


(4) Voir La Flume du 1‘ mars. 


parce qu’un: passé déterminé par l’abligation 
de:vivre rend suspecte mon existence senti- 
mentale, m'interdit la plus noble satisfaction 
de l’amour, la confiance chez ceux qu'on 
aime |. 

Pourtant, mon amant, que de fais ne t'ai-je 
pas raconté les choses douloureuses, que de 
fois net’ai-je pas dit mes révoltes, mes re- 
culs, ce qu'il me fallait dompter d’hostilités 
physiques et morales pour suivre une desti- 
née don je n'étais pas maitresse de régler les 
phases ! Tu sais bien qu'ils n’ont eu de moi 
qu’une apparence, la résignation nécessaire 
d’un corps dont la valeur nerveuse même, ce 
qui est subtil dans la matière, leur échap- 
pait.. Je voudrais te faire connaître à sa me- 
sure la souffrance éperdue de chacun de ces 
holocaustes. Nul ne sait ce que:la servitude 
d'amour impose: de courags, d'abnégation et 
même, oui ! — de grandeur morale, aux pau- 
vres femmss dont le cœur ne: manque pas de 
noblesse native. Surtout avec ceux-là qu’une 


vie trap précisée dans laquelle la part du réve 


et de l’imprévu n’est pas assez ménagée rend 
inaptes plus que les autres aux nuances senti- 
mentales. Car les délicatesses de le phrase et 
du geste, ces mille détails où s'affirment la su- 
périorité du: cœur et l'élégance de la nature, 
ils n’en savent rien. Ils n’ont retenu de l’amour 
qu'une formule grossière qui, à leur sens, ne 
doit jamais varier. Pour eux dès qu’il née ren- 
tre pas dans l’ordre social, dès qu'il échappe 
au magistrat et au prêtre, ii n’est plus qu'un 
luxe ou qu’une fonction. Qu'’elles se donnent 
ou qu’elles se vendent, pour toutes celles qui 
en usent irrégulièrement, ils n’ont qu'une 
étiquette unique, une appellation odieuse- 
ment grossière qui, sur leurs lèvres, juge en 
dernier ressort. Dès lors, on perd à leurs 
yeux toute personnalité, ils ne tiennent 
compte d'aucune qualité, d'aucune vertu, ni 
de l’intelligence, ni de la grâce, ni de la jeu- 
nesse de cœur ; ils n’admettent aucune sin- 
cérité, et la seule façon qu'ils aient de hié- 
rarchiser, de préférer, s'appuie sur des 
moyens apparents, sur des détails de plasti- 
que, sur le jeu de la complexion, sur une ex- 
périence du vice plus ou moins avancée... 
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on est ou on: n’est pas une bonne affaire, voilà 
tout |. 

Et c’est à que tes soupçons cherchent des 
motifs, c’est de là que viennent tes réticences, 
les froideurs soudaines qui tombent sur nos 
élans comme des dauches, c’est ce passé de 
misère qui compromet notre présent d'amour, 
noire passion qui devrait être une joie supé- 
rieure e$ continua! Pauvre fou! pauvre fou 
qui ne sais: ni mon caractère dont les rancu- 
nes-sont persistantes, ni mon cœur qui tient 
à s0n amour comimne: à sa seule raison: de 
battre ‘ pauvre fou qui ne comprends pas que 
ehacun de mes déboires, de mes ehagrins, 
de: mes affronts s'est marqué en moi en 
lettres indélébiles.…. et que je les hais d’em- 
piéter à travers le souvenir qui. nous en 
reste, sur un amour qui est ma seule pureté, 
.- que je les hais surtout. d’être les causes 
inconscientes de ts inquiétudes, de tes tris- 
tesses, de ces larmes que- tu verses parfois, 
siencieusement, abattu: contre ma poitrine, 
et. dont je-te demande pardon encore,.tu vois, 
mon aorant, doucement, avec des lèvres 
éprises de: ton baïser et des mains tressées à 
ton front comme une guirlande... mon 
am&IrÉ. .. MOMamMent.. MON amant... 

Sa voix sœ brisa.. Elle pleurait avec de 
légers. sanglats. 

Doueement Lucien répondit : 

— Ne pleure plus, petite fleur !... Moi seul 
dois denrander pardon de ma sottise et de ma 
méchanceté. De ma sottise parce que le vrai 
sage ne: cherche pas au delà de la réalité des 
choses-et ne fait pas dépendre de l'heure pas- 
sés La valeur de-l’heure présente ; de ma mé- 
ehaaceté puisque te voici, mon cher bouquet, 
abattue contrema poitrine et pleurant pour des 
fautes dont tu es pas responsable !.. Vois 
tu, mon gramd cœur, l’atmosphère de cette 
ville nous est. défavorable : le mensonge; 
l'hypocrisie, la basse luxure y créent une 
aimosphère dangsreuse, impropre au libre 
développement des petites fleurs bleues. Il 
faudrait partir, 1} faudrait emporter loin diet 
ce qui ne souffre ni la curiosité des gens ni. 
l'hostilité des circonstances... La solitude: 
c’est certain, aide l’amour danssa conscience 
et dans sa force, partant dans sa sérénité... 
Que de:fois n’ai-je pas rêvé pour nous de la 
petite maison vulgaire à volets: verts. où les 
sages,. les désæbusés et les amoureux aiment 
à clore leur vie dans l'odeur des glycines, Elle 
est, tu le sais bien, d'une aschiteeture: com 
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rieurs pas plus que les canicules n’en pénè- 
trent l’heureuse fraicheur... Je t’y devine, pe- 
tite amie blonde, assise au fond d’un salon 
suranné, puérilement bibeloté comme. celui 
d’un presbytère, amusant tes mains inventi- 
ves aux dessins dissemblables des broderies. 
Tes blancheurs s’accommoderaient, com- 
prends-tu, ainsi que mon sentiment, des lu- 
mières décolorées parles mousselines des fené- 
tres, des fines clartés étalées sur les parquets 
comme des coiffes de bonne vieille, et 'es 
parfums de vieux muscat que répandrait le 
moindre tiroir salliciteraient à l'illusion sen- 
timentale... Nous y tisserions un amour qui 
ne se démentirait pas, uœ amour toujours 
semblable à lui-même comme une lingerie 
fine. .. une dilection rythmée par les pulsa- 
ons du vieux coucou que nos baisers alter- 
neraignt fréquemment... Car nous aurions, 
n'est-ee pas ? abandonné sur le seuil les 
souvenirs lamentables, toutes ces défroques 


: du: passé qui génent lesamours vigoureux aux 


entournures..… Nous serions entrés le cœur 
libre etdisposé à revivrechaque jour la même 


vie sentimentale, innocente: pareille et cer- 
_ taine, côte à côte avec les bouquets champè- 
tres que tes artistiques mains disposeraient 


sur le coin. des meubles... Et tu devines 
n'est-il pas vrai. l’indicible recommence- 


. ment de cette vie qui maettnait l’éternité dans 


une minute, de cette existence végétale 
offerte, paisible, aux clartés des matins et des 
soirs comme: on expose les plantes au rebord 
des fenêtres. Jamais tu ne te lasserais de 


. mes lèvresni de mes paroles, jene me lasserais 


jamais de tes paroles n1 de tes lèvres... Indé- 
finiment, je nous voudrais comme nous voici, 
toi, mon cher bouquet, disposé sur mon cœur, 
les mains à mes tempes et l’arome de ta che- 
velure s’élevant' dans-le sair,... moi penché 
vers. ta langueur parfumée et @embrassant 
doucement comme tu le permets en cette 
minute ! Mais sans qu’il y ait de larmes, par 
exemple, sans que tu t'enfouisses assez comr 
plètement dans ma poitrine et dans tes vête- 
ments pour ne laisser voir que tes minces 
poignets, et qu’un peu d'ambre clair dans les. 
richesses de ta. nuque... Ta figure. ta fine: 
at douce figure dont il me faudrait sans cesse 
le regard dans mes yeux. la clarté posée sur 
mes lèvres et dont je veux à présent les lar- 
mes bénies; les larmes. lapidaires recueillies 
aux pentes des joues pâles pauren garder long- 
t@mps la saveur, comme um soumenir mélan- 
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mode et plaisante à l'œil, et les bruits exté- 
colique au bord des lèvres... mon amante… 
une grande caresse... Julio chérie !.…. 

[1 l’embrassait à petits coups imperceptibles 
sans cesser de lisser la chevelure offerte d’un 


joli geste de la main. 


La nuit était d’une suavité incomparable, 
fixée au ciel par de menus astres d’acier 
guilloché. La brise venue des jardins envi- 
ronnants apportait une odeur de cheveux 
de femme et la tristesse des verdures qui 
commencent à pressentir l’automne. Un crois- 
sant delune travaillécommeun bijou de prin- 
cesse répandait une lumière mélancolique, la 
caresse d’un velours d'argent qui enveloppait 
les choses de fiction et de silence, leur prè- 
tant le mystère, l’insaisissable des existences 
sous-marines. Autour d'eux, lies palmiers 
symétriques, délicats comme une ornemen- 
tation en fer forgé, quelques acacias, les bois 
de pins dont on apercevait plus loin les mas- 
ses bleues, entretenaient de fins colloques de 
voix de fées. En face et à gauche, la mer 
s'élevait jusqu'au ciel d'une pente insensible 
absolument plane,une mer disposée pour des 
pieds de Christ, mauveavec un grand chemin 
de clarté tremblante au milieu. A droite, 
l'œil conduit par des lignes de becs de gaz 
rencontrait la ville éclose là-bas, en taches 
d’or dans une buée laiteuse, comme un essaim 
d’abeilles blondes.Au fond, derrière la Seyne, 
les montagnes fermaient l'horizon, et rien 
n’égalait l’harmonie classique, les nobles 
dispositions de leurs courbes sur un ciel de 
topaze brûlée, où de légers nuages mordorés 
se souvenaient de ce qui avait été le soir. 


Lucien avouait ses sensations à mi-voix : 
. — On devrait pouvoir régler le temps, le 
fixer ou le précipiter à sa convenance... Nous 
déciderions, n'est-il pas vrai, Julio, de pro- 
longer dans la mesure du possible l’heure 
fluide qui nous environne. C’est l’heure 
timide et gracieuse, celle qui vient sans bruit 
sur la pointe de ses sandales brodées de gout- 
tes de rosée, un bandeau d’or au front et des 
myrtesfrais cueillis danses plis de sa tunique. 

Elle a des mains délicieuses, des mains 
qui se sont parfumées à rajuster sa cheve- 
lure et dont les paumes ont l’habitude ma- 
ternelle des fronts trop lourdement chargés 
de rêves ! Ses voiles de lin quand elle passe 
font le rythme amical d'un éventail très lent 


et très cadencé comme pour chasser de l’air 
les impuretés du jour... Je la devine qui 
s'approche de toi, petite amie bien aimée, 
fraternelle, et posant en signe de discrétion 
son doigt divin sur ses lèvres... tu lui sou- 
ris... tes yeux la reconnaissent.…, je sens 
ton cœur plus précipité contre le mien !.….. 
Accueille-la dans ton âme simple, dans ton 
âme d’enfant parée de claires pensées, pare 
fumée comme un reposoir !.… Tes pâleurs 
s’accommodent de la nuance de ses tuniques 
et ton visage spiritualisé est à l’effigie d’une 
mélancolie en cheveux blonds qui se recueille 
en toi. Donne-moï ton regard que des rêves 
pistillent d’or et reste ainsi sans remuer, sans 
parler, dans la chère protection de mes bras, 
pour me permettre d'en cueillir les fleurs in- 
visibles !.…. 

Le clair de lune s’est épris de tes mains 
souffrantes et j’admire leur perfection ana- 
tomique où se presse la fine arborescence 
des veines... Il te compose ainsi, si tu sa- 
vais !... une chevelure tissée comme certai- 
nes broderies anciennes dont les reflets tour 
à tour roses, bleus et vieil or, se déplacent au 
gré de tes mouvements !.… Et telle, — si frèle 
et si blanche! — tu réalises une merveilleuse 
petite sainte, une martyre en cheveux blonds 
comme On en voit aux marges des missels 
anciens, ou aux vitraux des cathédrales 
quand le couchant les visite... Et je voudrais 
connaître pour mon culte, pour te dire mon 
amour à sa mesure, une liturgie spéciale, 
des mots en mousseline blanche, parfumés 
comme des sachets, rafraîchissants comme 
des sources! Car les paroles vulgaires, 
vois-tu, ne révéleraient pas mieux les choses 
de mon cœur qu'un procédé chimique n’isole 
d’une plante son parfum fidèle... Il vient 
une minute où l'amour par sa subtilité 
échappe aux moyens humains, aux meil- 
leurs, aux plus habiles, — à la parole, au 
rythme, même à la pensée... Le mien, ce 
soir, s’écoute agoniser dans le chrysanthème 
blanc qui souffre à ton corsage et j'ai d’inef- 
fables larmes au bord des yeux... Je t'aime, 
je t'aime et je t'aime comme une amante et 
comme une sœur, comme une merveille 
surnaturelle et délicate, et tu vois, me voici, 
à présent, à tes genoux, et les mains dans 
tes mains pour aider ton baiser à s'incliner 
vers le mien !... Me voici, qui baise tes doigts 
légers dont les opales me dévisagent... qui 
baise tes lèvres où la nuit combine avec le 
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tien son parfum d'amour... qui baise tes pau- 
pières dont le jeu est celui des ailes de libel- 
lules !.… mourons si tu veux !.… 

Il parlait d'abondance, presque dithyram- 
bique, autant pour obéir à la force de son 
sentiment qu'à un goût excessif pour le 
rythme et la couleur du langage. Elle écou- 
tait sans répondre, immobile, la figure vers 
les étoiles, les nerfs détendus dans la frai- 
cheur, et dans le bien-être moral que déter- 
minent infailliblement les formules poétiques 
dans les natures sentimentales. De nouveau 
le silence les enveloppait, la nuit favorable 
avec ses caresses invisibles qui se parfument 
aux parterres... Mais brusquement elle se 
raidit, les yeux dilatés, la gorge martyrisée 
par une affreuse toux sèche, précipitée… 
Elle porta son mouchoir à sa bouche... Il se 
leva. effrayé, devinant à côté d’eux l'invinci- 
ble présence de la mort... 

— Tu prends froid, petite fleur !.. Levons- 
nous vite ! 

Elle obéit. [ls revinrent à pas lents par le 
boulevard du littoral... La route surplombait 
la mer bordée à gauche par les palmiers 
symétriques inclinés au-dessus de quelques 
bancs de pierre, à droite par d’élégantes vil- 
las dont les façades rayonnaient au milieu des 
massifs, tranquilles et blanches, pareilles à 
des visages endormis.A travers les feuillages, 
les persiennes closes sur les lampes allumées 
faisaient des sourires puérils, des clartés d’un 
rose tempéré sur lesquelles des ombres légères 
projetaient parfois une vie mystérieuse. L’o- 
deur des jardins surexcitée par le serein, se 
mariait, plus suave et plus complexe, avec 
les effluves alcalins de la mer. Quelques 
promeneurs attardés regagnaient en hâte 
leurs intérieurs, — des bourgeois vêtus de 
clair, la braise du cigare clouant les lèvres, 
des ouvriers en boürgeron poussant devant 
eux des ribambelles de gosses. Par moments, 
les tramways passaient, presque vides à cette 
heure, avec un bruit fatigué, aigrettés d’étin- 
celles électriques au fil des trolleys et proje- 
tant le long de la route de longues antennes 
lumineuses par leurs portières large ouvertes. 

Comme ils prenaient le boulevard du Poly- 
gone, un peu devant eux, ils aperçurent une 
silhouette maigre et déclanchée qui s’incli- 
nait tantôt à droite, tantôt à gauche vers trois 
mioches dont les rires leur parvenaient. 
Lucien la reconnut aussitôt. 

— Tiens ! Farillot !.… 
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Ils hâtèrent le pas. Quand ils furent suffi- 
samment proches, il appela : 

— Farillot ! 

L'autre se retourna, eut une incertitude, 
puis vint vers eux les mains tendues : 

— De Ferleroy !… la bonne surprise !.… 
Madame, je vous prie d’agréer mes homma- 
ges !.… Vous rentriez ?.… 

— Oui ! répondit Lucien... nous étions 
venus loin de la ville respirer la beauté de la 
nuit. Malheureusement Julio craint la frai- 
cheur... Elle tousse... je veux qu’elle marche 
un peu avant de prendre le tramway... 

— C'est une bonne précaution... Pour ma 
part j'en suis heureux .. Cela nous permettra 
de faire un peu route ensemble si vous le 
voulez bien... Je rentre aussi après avoir 
balladé les gosses. 

— Les trois sont à vous ? demanda Ju- 
liette. 

— Oui! l’ainé a onze ans, le second neuf, 
le dernier sept seulement... Ah! ce sont trois 
gaillards qui donnent du fil à retordre à 
ma mère. 

— Comment! c'est madame votre mère! 

Mais un coup de coude de Lucien l'arrèta 
dans son bavardage de femme... Celui-ci en 
effet n’ignorait pas les précautions à prendre 
avec Farillot que les moindres imprudences 
de langage pouvaient rejeter dans le regret de 
sa maîtresse morte. Il connaissait la sensibi- 
lité suraiguë de ce cœur qui, brusquement 
atteint dans son amour, résonnait douloureu- 
sement aux allusions les plus inoffensives. 
Un mot, un geste qui pût éveiller une analo- 
gie et c'était assez pour l’entrainer vers son 
passé de tranquille amour bouleversé par la 
mort tragique de son amie, une frêle et douce 
femme qu’on lui avaitramenée certain soir.les 
reins brisés, horriblement défigurée, écrasée 
par une voiture. Et c’étaient alors des mélan- 
colies subites, compréhensibles pour les seuls 
avertis, ce repliement sur soi-même qu'ont 
certaines fleurs délicates au moindre con- 
tacl. 

Cette fois le choc fut léger... Ils se conten- 
tèrent de marcher quelque temps en silence, 
vucupés en apparence à regarder les trois 
gamins jouer devant eux. La mer avait dis- 
paru... il ne restait derrière eux qu’un hori- 
zon rose et mauve qui lui ressemblait. Ils 
avançaientsuruneroute nouvellementempier- 
rée, légèrement convexe, jalonnée de grands 
platanes dont les ombres obliques se rejoi- 
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gnaiant. À droite, ls caserne d’artillerie de 
narine développait sa morne façade percée 
de fenêtres grillées ; à gauche, au-dessus des 
cales de construction d'énormes hangars 
dressaient sur le ciel leurs charpentes com- 
plexes, et l’on apercevait la masse canfuse 
d’une coque presque achevée, maintenue 
entre les piliers, les poteaux, les galeries en 
bois, emmaillottée comme un enfant dans un 
berceau. 

Ge fut Lucien qui reprit la parole. 

— Dites donc, Farillot.…. et vos essais. 
comment ça va-t-il ? 

— Mais tout à fait à ma convenance... J'ai 
encore fait une sortie en rade avant-hier et 
une plongée par dix mètres de fond qui a 
aussi parfaitementréussi queles précédentes. 
jecompte commencer incessamment les essais 
officiels. 

— La Commission est-elle déjà nommée ? 

— Oui! les journaux d’hier en donnaient 
justement la composition... Vous n'avez pas 
lu ?.. J'aurai de Blondel, le directeur des 
Défenses sous-marines, comme président ; 
comme membres, Caresse, un ingénieur de 
1re classe, qui a fait sa spécialité de ces ques- 
tions, Loistoul et Ritaud, lieutenants de 
vaisseaux, commandants de sous-marins l’un 
et l'autre. En somme, je ne crois pas qu’elle 
soit défavorable... Seulement, il faut agir 
avec précaution et habileté. Ces innovations 
ne sont pas précisément en honneur dans la 
Marine... Je leur ai déjà communiqué les 
comptes rendus des essais préliminaires. 
. Je pense qu’ils y trouveront de quoi s’édi- 
fier. 

— Comment ! elle n’y a pas assisté ? C'est 
inconcevable | | 

— Non! c'est humain! Mais mon ap- 
pareil est heureusement peu compliqué. Ils 
n'auront pas besoin de beaucoup d’ap- 
plication pour le comprendre. C’est le sous- 
marin guéri de sa cécité, doué de moyens 
d'évolution extrêmement rapides, ponvant 
enfin lancer la torpille sans préjudice de 
son équilibre... C’est, je crois, le point de 
départ de toute une flotte et de toute une 
tactique nouvelles dont la supériorité sur 
les autres sera incontestable... et croyez, 
mon cher, que je vous parle sans outrecui- 
dance, sans vanité, l'esprit au contraire 
plutôt enclin à la méfiance... D'ailleurs, me 
voici chez mai. si vous voulez me faire 
l'amitié d'accepter une tasse de thé, je me ferai 
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un plaisir de vous montrer les plans et le ga- 
barïit.. Venez-vous ?.… 

Ils acceptèrent... Déjà les trois enfants en- 
traient en se poussant avec des rires... C'était 
à mi-hauteur d'une rue nouvelle qui fait an- 
gle sur le boulevard avec la caserne d'infan- 
terie de marine, une petite villa d'un étage, 
isolée au milieu d’un jardin clôturé de murs. 
Par un don d’osmose spécial, les maisons 
répandent au dehors ur peu des intimités 
qu’elles abritent: À voir celle-ci préservée de 
tout fächeux voisinage, reposée dans les ver- 
dures comme un visage de sante, on devinait 
l'intérieur laborieux et méthodique, le sou- 
rire de la lampe vigilante sur des livres ou 
des tapisseries, une vie condensée, jalouse de 
sa personnalité, libérée des contingences vel- 
gaires. Sur la blancheur de la façade, un :in- 
visible foyer délayait autour des fenêtres des 
reflets légèrement mordorés. Sur un des murs 
latéraux, des liteaux cloués en lesanges éle- 
vaient jusqu’au toit la retombée, légèrement 
bleue sous la lune, d’une vigne vierge. Les 
fleurs du jardin élaboraient ensemble dans 
le silence un parfum à la fois modeste et sub- 
til. 

Dans le petit salon du rez-de-chaussée où 
elle brodaïit, assise près d’un guéridon de 
laque, Ferillot présenta le couple à sa mère... 

— Mère... Monsieur et Madame de F'erle- 
roy dont je vous ai si souvent entretenue... 

L'un et l’autre en s’inctinant ressentirent 
jusqu’à l’émotion l’infinie délicatesse du pro- 
cédé. Les paroles de Farillot donnaient une 
sorte de consécration morale, la plus haute de 
toutes, à leur union libre. Pour la première 
fois on rendait justice à leur amour, à l'élan 
de leur cœur au-dessus des conventions et 
des codes. Ils se sentirent aussitôt très à 
l’aise, dans une atmosphère sympathique, se- 
crètement effleurés par dés idées semblables 
aux leurs. 

La vieille dame s'était levée... 

— Monsieur de Ferleroy, dit-elle, j'aime 
trop mon fils pour ne pas épouser absolument 
ses sympathies... Et vous, Madame,je vous 
prie de voir dorénavant en moi une vieille et 
sincère amie !... 

Ils regardaient le sévère et noble visage où 
les rides sans doute marquaient comme des 
coches les bonnes actions accomplies. Kile 
parlait d’une voix un peu gutturale, extré- 
mement douce à entendre sur certaines 
voyelles profondes, en soutenant les phrases 
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de gestes simples et lents. Et ils se san- 
taient, prèts à répandre, pénétrés d'une re- 
connaissance grandissante, d’une suavité qui 
coulait dans leur cœur comme un filet d'eau 
de source. 

Mais déjà Farillot entraînait Lucien. 

— Mère. vous gardez Mme de Ferleroy.… 
à moins qu’elle ne veuille venir aussi. Nous, 
nous montons chez mai voir ma machine. 

Au premier, la chambre prenait parfum 
sur le jardin. Dans le rayonnement des murs 
blanchis à la chaux, sous la molle lumière de 
la lune, c'était une sobriété de meubles sim- 
ples, soigneusement entretenus, ces meubles 
de cellules ou de chambres de jeunes vierges 
dont le vernis ne sait refléter que des âmes 
simples : le lit de camp dans un coin sous 
une retombée de mousseline intacte ; la table 
de travail entre les deux fenêtres, encombrée 
de livres et.de manuscrits ; au milieu un gué- 
ridon d’osier blanc supportant la suave mo- 
destie d’un bouquet champêtre ; en face du 
lit, contre la muraiile une sorte de causeuse 
en étoffe claire sous une console remplie de 
bibelots japonais. Au fond un grand crucifix 
ouvrait ses bras tragiques dont les muscles 
tordus retenaient des reflets. Au dehors, la 
vue embrassait des perspectives de jardins, 
les façades lépreuses des casernes, et, par 
delà, les vastes hangars de l’arsenal, tracés 
en sépia sur un ciel de vélin pâle. 

Farillot ouvrit un placard : un parfum de 
lavande et de papier neuf se répandit dans la 
chambre. Avec des soins infinis, sur un 
rayon, parmi des compas et des livres, il prit 
l'appareil et le déposa doucement sur la table. 
Lucien alors s’étonna de voir un petit cigare 
en aluminium, extrémement simple de for- 
mes, qui portait à chaque extrémité deux 
palettes jumelles assez semblables à des na- 
geoires. 

Farillot le regardait avec un sourire un 
peu triste. 

— Vous voyez, dit-il, ce n’est presque rien 
à l'œil, n'est-ce pas ?... Quoi ?... un peu de 
matière travaillée, mince et luisante... 
presque un jouet... Et cependant cela repré- 
sente huit ans de ‘la vie d’un homme, huit 
ans d’études, de recherches incessantes, huit 
ans d'inquiétudes, de soucis, de tristesses.., 
Comme nos rêves tiennent peu de place, tout 
de même !... vous ne trouvez pas que c’est 
triste à penser ?... 

Lucien ne répondit pas... Il se trouvait 
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en face de l'éternel lécouragament devant 
l’œuvre accomplie, devant la dispraportion de 
l'effort et du résultat. Il pressentait en outre 
une misère plus grande, la crainte pour æ 
noble cerveau d’avoir inutilement donné sa 
pensée at sa fièvre... [Ll y eut un silence... 
Farillot reprit... 

— Qui ! mon ami, huit ans à n'avoir qu'une 
spule idée, une idée qui est à votre chevet du 
matin et du soir, qui vous suit non seulement 
dæns vos sommeils, mais dans chacun des 
aotes de votre vie quotidienne, une idée dont 
l'esprit ne cesse de dérouler à l’infini les in- 
terprétations et les conséquences, pareil à 
cette fileuse de la légende condamnée à son 
rouet sans jamais se reposer... Ah ! vous ne 
pouvez pas savoir coque c’est, vous ne pouvez 
pas mesurer l'intensité d’une telle souffrance! 
Que de fois ne me suis-je pas arrêté les yeux 
fous, le sang aux tempes, brusquement dé- 
couragé, me demandant s’il fallait continuer, 
si ce n’était pas la pire folie que de sacrifier 
ainsi toute sa vie à la poursuite d’une ehi- 


‘ mère, de renanosr à toutes les joies, à toutes les 


saines sensations qui sont nos seules raisons 
d’être.Mais toujours l'idéerevenaiït plus triono- 
pbante. plus impérieuse. De nouveau je sen- 
tais qu’il fallait trouver à tout prix, pénétrer 
jusqu’à cet inconnu dont elle n’était que le 
signe confus et schématique. Oui! imaginer 
autre chose que leur sous-marin aciuel, bateau 
maladroit, incommode, aveugle et de eourte 
haleine... avoir un bâtiment léger, voyant 
clair, de plongée rapide, permettant un usage 
immédiat et facile de sa torpille... C'était 
cela... Et je me ramettais au travail, je cher- 
chais sans me décourager... j'avais de bons 
yeux, je me suis tué la vue... j'avais la tête 
solide, de temps eu temps à présent, il me 
semble que mes idées m'abandonnent... 
j'avais quelques économies, une dizaine de 
mille francs rapportés du Sénégal... il ne 
me reste rian... Ai-je lieu de le regretter ? Je 
ne le crois pas... les meilleures satisfac- 
tians sont celles qui nous viennent de la 
consaience... La mienne est généreuse à oet 
égard... Et puis je leur donme cette petite 
machine là, voyez-vous, dont la seule ap- 
parition doit nécessairement bouleverser de 
fond en comble la tactique et les méthodes 
actugalles ! 

Il entra daps des détails... J1 expliqua les 
trois termes organiques de son invention. 
D'abord, un appareil de vision basé sur les 
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principes combinés de la lunette astronomi- 
que et de la chambre noire. Ensuite un sys- 
tème de plongée résultant de l’introduction 
de l’eau dans un certain nombre de comparti- 
ments, l'immersion étant d’autre part facile- 
ment obtenue par le refoulement de cette eau 
à l’extérieur au moyen d’une puissante pompe 
centrifuge. Enfin une disposition extérieure 
pour le lancement des torpilles, telle que 
l'abandon d’un ou de plusieurs de ces engins 
ne pût déplacer l'assiette du sous-marin dont 
le poids dans l’eau est constamment nul. 
Lucien l’écoutait sans trop comprendre, inté- 
ressé surtout par le jeu de sa physionomie où 
la poussée de l'enthousiasme déterminait une 
vivacité extraordinaire. Les plans violents 
de son visage ressortaient en taches pâles dans 
la pénombre environnante et l’on apercevait 
ses yeux comme deux flammes, des yeux 
d'illuminé dont la fièvre divine élargissait 
singulièrement les pupilles. Il parlait d’une 
voix sans salive, par petites phrases, ces 
phrases du savant que la fréquentation des 
nombres rend incisives et sèches, en indiquant 
d'un doigt précis, à mesure, les détails sur le 
gabarit. D'’en bas, les récriminations des en- 
fants que l’on allait coucher sans doute, et les 
voix alternées des deux femmes montaient 
de compagnie assourdies par le plancher, 
évoquant le murmure continu d’une fontaine 
dans la mousse. Dehors l’émoi des feuillages, 
sous une brise imperceptible,rendait plus per- 
suasives les confidences d'un jet d'eau qui 
s’égouttait dans une vasque, et les bruits du 
boulevard arrivaient aussi par intermittences, 
ces bruits de la nuit dont on ne détermine 
bien ni l'origine, ni la nature. La lune aux 
deux tiers de sa course doublait les moindres 
choses d’une ombre douteuse et bleue. A tra- 
vers les arbres, irréels comme des arbres de 
décor, on apercevait son sourire un peu rose 
que le ciel jusqu’à l’horizon retenait délicieu- 
sement... Dans la chambre c'était une clarté 
palpitante et blanche, une lumière qui, de la 
combinaison des reflets de la lampe etdu clair 
de lune tirait une double mollesse. Etle visage 
de Farillot s’en accommodait curieusement, 
tout en reliefs, luisant et patiné comme une 
médailie ancienne. 

Lucien se sentait suavement impressionné 
par toutes ces choses. La beauté des nuits lu- 
naires plus qu'aucun autre spectacle favorise 
de curieuses crises de sensibilité chez ceux 
qui l'ont très délicate. À mesure que Farillot 
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parlait, il écoutait sourdre du fond de son 
cœur une inépuisable pitié. Ne fallait-il pas 
s’effrayer d’une conviction qui, par s3 force 
même, rendrait les désillusions futures plus 
douloureuses ? Pauvre Farillot! Que devien- 
drait tant de candeur au milieu des envies, 
des inimitiés, des rancunes, dans toutes les 
conjonctures défavorables que la vie, par une 
inéluctable loi, accumule autour de tous les 
porteurs de torche! Evidemment le mérite 
d’une invention touchant d'aussi près aux 
intérêts supérieurs du pays était indiscutable. 
Mais justement à cause de cette importance, 
à cause de cette nécessité même, n’avait-elle 
pas tout à redouter dela part de certaines gens 
qui, les uns par dévotion aux vieilles idées. 
les autres par intérêt, la combattraient de 
toutes leurs forces ? Il se souvint d’un autre 
lieutenant de vaisseau, officier canonnier 
celui-là, qui s'était fait sauter la cervelle, il y 
aurait bientôt deux ans. après avoir vu repous- 
ser un projet de chargeur automatique dont 
il était l'inventeur. Il était allé le voir sur son 
lit de mort, et nulle impression n'avait été 
plus forte que la vue de ce cadavre, sans fa- 
mille, sans fleurs, sans amis dans une pauvre 
chambre garnie. Par un phénomène d’hallu- 
cination familier aux grands imaginatifs, il 
aperçut nettement Farillot étendu luiaussi sur 
son lit, un petit troùfumantàla tempe comme 
l’autre. Dieu ! le sévère et noble visage, le 
profil douloureux, les larges yeux épouvantés 
d'avoir mesuré l’impossibilité de la vie pour 
les âmes trop personnelles !.. La sensation 
fut si forte qu’il poussa un léger cri. Farillot 
le regarda avec étonnement. Mais sans lui 
laisser le temps d'interroger il lui prit la main 
et dit simplement : 

— Mon ami, vous êtesun grand cœur etun 
noble caractère... Aux minutes amères, aux 
minutes joyeuses, quoi qu'il vous arrive, 
souvenez-vous que je serai toujours avec 
vous... 

I] pleurait presque. Farillot comprit. [ls 
redescendirent. 


Dans le salon. devant les tasses, Julio et 
Madame Farillot causaient amicalement... 


. DANIEL BoRYs. 


(A suivre.) 
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9 
L’'Amoral 
OU (CE QUI DORMAIT DANS L’AME DE JAN W. CORN » (4) 
Roman (Suite). 


CHAPITRE VIII 


L'ACTION 


I 


D'année en année, Jan Willem Corn déploya 
prodigeusement son activité en tout lieu de 
la terre où l’errance infatiguée de ses pas le 
portait. 

Ayant l'observation pénétrante et la mé- 
moire acerbe, il parcourut beaucoup de choses 
et fut plein de savoir subtil. 

Et ses yeux s’accoutumèrent à diverses. 
étendues d’eau, de plaines, de montagnes et 
de neiges ; et sa peau, cuite à de torréfiants 
soleils, se craquela, aussi, dans des airs de 
glaces éternelles. Il fouilla le ventre de la 
terre et souffrit la chaleur humide des gale- 
ries très profondes. Il défricha la brousse, la 
Selve, la Grande-Forèt, la Forèt-Vierge, et ne 
resta pas étranger à l'œuvre du Fer. Il pêcha 
la baleine, chassa les fauves, pratiqua la cul- 
ture. Et sa main fut industrieuse, laborante, 
et forte, sinon artiste. : 

Il restait, sans variation, patient et longa- 
nime. La chance finissait toujours par le fa- 
voriser ; ets’il éprouva quelques modiques 
déboires, ils ne suffirent pas à enrayer le flux 
de sa croissante prospérité. \ 

Quelles jouissances lui hantaient ses rêves ? 
À quel usage tournerait-il sa fortune ? 

Il s'imposait pour but la réussite,et ne s’in- 
quiétait pas du désir ultérieur de son cœur. 
Entreprendre, marcher de l’avant sans se re- 
tourner, tel était son lot. Parfois, il s’écriait, 
comme on pousse un cri de guerre : « Je suis 
Jan Willem Corn ». L'occasion de se fâcher à 
fond désormais lui manqua. Il ne tua plus. 
Et enfin, il se montrait honnète, sans exagéra- 
tion, autant qu'il se peut dans l’art finassier 
d'acheter et de vendre. 

L'argent fructifia. 

Par une gradation rapide ses entreprises 
s'étendirent : il avait commencé par fréter 
un navire, dont il fut le capitaine en même 





(1) Voir les n° de La Plume depuis le 1‘ jan- 
vier. 


temps que l’armateur. Et, grâce à un génie 
particulier, au bout de trois ans, il possédait 
déjà cinq vapeurs, de fort tonnage et à hélice, 
qui couraient l’eau salée. 

La culture du tabac en Chine, alors à ses 
débuts, le séduisit. Il envoyait vers les An- 
tilles le tabac chinois, lequel en repartait 
Havane pour l’Europe, opération fructueuse 
etquine faisait pas grand mal, (ce dernier 
point lui indiflérant, au reste, copieusement). 

Jan W. Corn fut un de ceux qui, les pre- 
miers, pressentirent Ja destinée du coton, 
dans les Indes. Il établit à ses frais, deux ou 
trois plantations, près de Bombay, édifia des 
filatures. Cela rendit. 

Un temps, il s’adonna au commerce des 

éponges, d’un bon rapport lorsqu'on dis- 
pose de capitaux. L'on faisait la cueillette 
depuis Beyrouth jusqu’à Alexandrette, princi- 
palement. Il sut distinguer les éponges plon- 
gées des non-plongées ; l'éponge fine; l'éponge 
blonde de l’Archipel, l'éponge geline des côtes 
de la Barbarie, celle de Marseille, de Saloni- 
que, de Behama. Il ne se trompait pas dans 
ses marchés. Par la mème occasion, il orga- 
nisa des équipes, à lui, qui donnèrent la 
chasse aux huitres perlières, près de Ceylan. 
Et grâce à des surveillants triés avec un soin 
sévère, il sut éviter les fraudes ruineuses ; sa 
fortune s'accrut. 
_ [tira encore quelques profits des mines 
d’étain, récemment découvertes dans l'ile de 
Sumatra. Ayant passé un traitéavec une mai- 
son de Londres, il bourra de cassitérite tous 
ses navires — rassemblés surun mème point 
— jusqu’à la passerelle. Le stock débarqué 
aux bords de la Tamise, convulsionna le mar- 
ché de l’étain. Jan W. Corn n’en fut pas plus 
fier. | 

Il vivaitsimplement, en personne ordinaire: 
les habits dont il se vétait, peu voyants, de 
coupe disgracieuse et lourde, sans nulle joie, 
étaient tels que les impose l'usage de ce 
siècle. Il évitait les relations, hormis celles 
du commerce, n'avait ni amis ni maitresse. 
Tout seul, il se livrait parfois à des ripail- 
les fastueuses, et, aux jours où la chair 
parlait, il s’octroyait des fantaisies qu'il 
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soldait royalement, aussi généreux dans le 
privé que méticuleusement avare en affaires. 
Il prenait un certain embonpoint ; la blondeur 
de son poil se fonçait ; dans sa voix ne pas- 
saient plus jamais d’inflexions adoucies, et 
sur son visage un masque semblait cousu. 
Et si, dans ses circuits, il évita toujours les 
confins de la terre-où s’élevait Maison Darong, 
il ne sacrifia pourtant rien, en vérité, au 
souvenir... 

De temps à autre, sur les lieux, il appa- 
raissait à l'improviste, suivi du fidèle 
Pieter Peets, de sa valise jaune en peau de 
vache, un cigare au bec, contrôlant de près. 
Son nom devenait célèbre. Seulement, on 
n'était pas d'accord pour le classer sous une 
rubrique (l’étiquettage, en somme, étant une 
des plus chères passions de l'homme) ; voya- 
geur, commerçant, industriel, entrepreneur, 
spéculateur, oui, tout cala à la fois. 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


ACCOUDÉ... 


Assez pesamment accoudé au balcon de sa 
maison de la Kerzersgracht, M. Jan Willem 
Corn tirait des bouffées denses d'un cigare qui 
rougeoyait dans la vesprée, (il avait toujours 
détesté la pipe). 

Ses yeux erraient ; il paraissait songer, 
cependant que survenait la marée du soir. A 
ses pieds, devant lui, c'était la rue. avec de 
rares passants à cette heure ; le quai planté 
de bornes et d’ormes ; un canal somnolent 
dans la brume sous le ciel flasque et gris, puis 
l'autre quai avec ses arbres et ses maisons, 
déjà imprécis et pleins d'ombre. 

Par longues reprises le regard de M. Jan 
Willem Corn se fixait sur l’eau immobile. 11 
la considérait avec un calmeinsistant, comme 
un objet familier ; il en acrutait la profondeur 
slagnante. | 

M. Jan Willem Corn avait aujourd’hui cin- 
quante ans, qu'il ne révélait en rien, à peine 
grisonnant, de taille droite et de corpulente 
robustesse. Parfois, seulement, sa figure deve- 
nait comme une loque, avec des yeux pareils 
à des portes s’ouvrant sur quelque abime 
de désolation. 
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M. Jan Willem Corn n’était pas un homme 
mystérieux. 

Il ne l'était pas aux citoyens qui ne jugent 
rien plus clair que de posséder une demeure 
somptueuse, des rentes avérées, quelques 
bons navires voguant à pleine cargaison sur 
toutes les mers du globe et, en outre, la répu- 
tation consistante de solide payeur aussi bien 
que d’un gaillard aux entreprises extraordi- 
naires et heureuses. 

Certes, depuis un couple d'années qu'il 
s'était installé à Amsterdam, vivant en dehors 
de toute intimité, seul avec un domestique et 
une vieille servante, la curiosité avait fer- 
menté ; mais, par force, elle s'émoussa : cer 
Pieter Peats était sobre de révélations et quant 
à la nommée Esther Broch, elle ne répondait 
pas du tout. Entre personnes très informées, 
on se confiait qu'il avait commencé « par 
rien » : or, lorsqu'on a réussi, il n’est poimt 
répréhensible d'avoir eu des débuts difficiles 
ou discrets excessivement. Il passa, en défi- 
nilive, pour un original qui avait su faire 
ses affaires. 

Mais Jan W. Corn était un homme mysté- 
rieux. 

Mystérieux, à ceux qui, ayant pu sur- 
prendre l’altération fugace de ses trarts,avaiont 
senti qu’on ne contient pot tant de terreur, 
pour n'avoir dans sa vie traversé que de sim- 
ples vicissitudes.Et mème quelques-uns s’affr- 
maient, intimement, qu’il devait avoir connu 
des choses terribles, et perpétré, à travers la 
grande étendue des terres et des océans, toute 
une kyrielle de forfaits inconnus. Ces faiseurs 
d'atroces suppositions étaient d'ailleurs ce 
qu’on peut appeler des poètes, sorte de gens 
portés à s’illusionner sur l'importance des 
signes et sur l’acuité des impressions qui en 
résultent. Etils pesaient — très naïfs en cela — 
les actions présumées de Jan Willem Corn, à 
leur balance. « Un effroyable passé !... du 
sang !. » Ce sont de bien vides paroles, 
quand a minute a reculé dans l’arrière-bouti- 
que-du temps. 


Un jour, Jan W. Corn s'était dit « Je suis 
fatigué. » 

Alors, il liquida la plupart deses entreprises, 
étrevint à Amsterdam. Il fallait bien se fixer 
quelque part, et il découvrit un attrait insoup- 
çconné à la villeaux nombreux canaux. Il revit 
la Ruyters-Kade où il avait galopiné tant et 
tant. Peu d’aspects s’y étaient modifiés. Une 
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ancienne borne permanait, sur laquelle, 
s'étant jadis cassé le nez, il avait saigné abon- 
damment : il s'étonna môme de ne plus retrou- 
ver les tachesbrunes. Il passa près de la mai- 
son des Broch qui avançait maintenant un 
ventre démesuré, comme hydropique. 

Ce fut là, dans la Rappenburgerstraat, qu'il 
rencontra Esther Broch. 

Elle occupait, infime locataire, le plus sor- 
dide des taudis, en cette maison qui lui appar- 
ünt. Le patron disparu, son commerce avait 
périclité. La saisie et la vente arrivèrent ; et 
elle était tombée dans une misère sans fin. 
Elle vivait en faisant des ménages. Et, pour 
emmurer sa désolation, elle avait pris l’habi- 
tude de se griser tous les jours. 

La première, elle le reconnut : elle avait 
poussé un grand cri. Puis elle se jeta sur ses 
mains qu’elle baisait en pleurant. (Elle était 
bumble, à présent, et quand il l’eutrecueillie, 
pour lui faire partager avec Pieter Peets la 
conduite de son ménage, les rapports, entre 
eux, de maître à domestique s’établirent 
naturellement. ) 

Comme un os à ronger, il lui avait, à ses 
questions, jeté quelques épisodes de son exis- 
tence. 

Ensuite : 

— Pieter Peets, qui est un bon homme, te 
dira, aux veillées, d’autres histoires. Ce- 
pendant, Esther Broch, tu tiendras ta lan- 
gue. 

D'ailleurs il savait la recommandation 
quasi-superflue : il pouvait se fier à elle ; car, 
malgré sa déchéance physique, Esther Broch 
était encore toute cousue d'esprit et de dé- 
vouemenl. 

D'elle, il apprit, entre autres choses, que 
cinq ans environ après son départ, on avait 
reliré du Loozings-kanaal, en le draguant, un 
corps presque momifié que deux terrassiers 
reconnurent pour le cadavre de Salomon 
Broch. Après instruction, en l’absence de bles- 
sures apparentes, on admit un accident... 
comme pour les « pierres »)! 

A ce récit, Jan W. Corn souriait douce- 
ment. Esther le regardait avec ses yeux fins. 

Et Jan W. Corn savait qu’Esther Broch 
savait, Et Esther Broch savait que Jan W. 
Corn savait qu'Esther Broch savait. Et ils 
se Laisaient ious les deux (1). 





(4) Imité de Rudyard Kipling, 2 livre de la 
Jungle. Les Croque-Morts. (Note de l’auteur.) 
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Elle avait conservé, dans toute son inté- 
grité, un ancien talent à la confection des sou- 
pes aux choux : et Jan W. Corn ne l'en ap- 
précia que davantage. 

Ilacquit un petit hôtel, surla Kerzersgracht. 
Il l'avait voulu solide et plein de confort : 
aussi y trouvait-on un calorifère, de l’eau 
chaude à volonté, la lumière électrique. Il le 
remplit de vieux meubles de Hollande et se 
complut, un certain temps, à collectionner 
des faïences de Delft. 

Il vécut solitaire, avec Pieter Peets et la 
Broch pour toute domesticité. 

Tout blanc, aujourd'hui, y compris la 
dure moustache qui fut roussetre, Pieter 
Pcets, possesseur, comme son maitre, de 
nombreux écus, qui le laissaient tranquille, 
se montrait invariablement discret,obéissant. 
et bon, et parlait toujours de sa voix douce, 
un peu voilée. 

Jan W. Cornnefut plus qu'armateur. Hési- 
tant tout de mème, à surseoir brusquement 
aux activités, il avait gardé une flottille de 
commerce,avec Amsterdam commeport d’at- 
tache. Il passait deux heures, dans l’après- 
midi, à ses bureaux. Ce temps luisuffisait pour 
tout expédier ; autoritaire et méticuleux, il 
sauvegardait âprement ses intérêts. ne laissait 
pas échapper de négligence. Moins que ja- 
mais cupide, ne dépensant pas la vingtième 
partie de son revenu, et depuis longtemps 
ayant désaimé l'or, il pensait cependant qu’il 
faut apporter en toute chose une stricte cons- 
cience d’opérateur. 

Lorsqu'un deses bâtiments venait à quai, il 
assistait volontiers à l’arrimage ou au déchar- 
sement des cargaisons. Il montait surlepont, 
humer les relents des mers et de l’étendue. Il 
affectionnait les cris de la machinerie, le lourd 
acier étincelant quise meut avec sagesse. 
Et quand l’hélice faisait écumer k flot vert, 
et que toutes ancres levées, le navire démar- 
rait, Jan W. Corn, sur la jetée, l’accompa- 
gnait interminablement du regard. 

Dans le calme de l'ambiance et de la cité 
grise, la mémoire fermée à l’ère des aventu- 
res closes, quiet d’un avenir qui lui apparais- 
sait uniformément plan, il avait d’abord eu 
foi en un heureux achèvement de son exis- 
tence. 

Pourtant, il lui arriva bientôt de se deman- 
der à quoi lui servaient la fortune conquise, 
ces efforts, ces fatigues et ces luttes. S’en- 
tendre appeler Monsieur Corn, avec des sa- 
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luts gonflés !.. Posséder un fauteuil confor- 
table dans un tiède fumoir ! Une grande dé- 
solation le visita en présence du néant -— qui 
se découvyrait peu à peu — de toute œuvre 
accomplie, et la pensée d’Annie lui revint. 

Il n'avait pas prévu cet avatar nouveau. Il 
comprit qu’il avait commis une lourde erreur, 
en évitant de crever dans la peau de l’aventu- 
rier Jan Willem Corn. Il avait tout à craindre 
de ce retour obsesseur. Rentrant — de désœu- 
vrement — en lui-même, il venait d'y trouver 
Annie, cloitrée et vivante toujours. 

Ce fut une nuit, qu’il songea plus fort, plus 
ardemment et avec plus de douleur que ja- 
mais à la seule femme qu'il eùt aimée, cette 
Annie à la chevelure fauve. Elle l'avait fui, 
‘sans cause et sans trace. Il supputa des pro- 
babilités. Etait-elle encore en vie? Il n’en 
douta pas. Il évalua son âge : il l'avait prise 
à dix-sept ans, et ici, des ferments de luxure 
germèrent. Vingt années ! Elle pouvait encore 
être belle. Il lui fallait la vérité. Quel tour- 
ment, de s’en aller sans le mot de l'énigme. 
Il la retrouverait. 

Cependant, l’exallation ayant molli, et 
quand il mesura les difficultés de ce projet, 
il se jugea d’abord un enfant. Où aller? C'était 
tout l’univers qui se déroulait entre son désir 
et lui. Et le temps, qui opprimait tout cela 
de son envergure! Se fier au hasard, aller 
droit devant soi, voilà l’humiliant procédé 
qui seul lui était loisible. | 

Quelques semaines, il parvint à raisonner 
sa passion montante. « Inutile de résister plus 
longtemps », se persuada-t-il, ensuite, sage- 
ment. 

En effet, il ne vivait plus que dans une pen- 
sée fixe : la découvrir, la revoir. 

Il se haït d’avoir pu rester tant d'années 
dans cette indifférente torpeur. Et il éprou- 
vait une sorte de volupté à se trouver faible, 
lâche, un homme qui ne possédait ni l'orgueil 
ni l’intrépidilé du ressentiment.— Elle l'avait 
trahi, le détestant peut-être ? Qui sait, si à 
cette heure.elle n’exécrait pas jusqu’à son sou- 
venir ? — N'importe, il décida qu'il partirait. 

Partir ! 

C'était limmanent résultat de longs jours 
sédentaires, qu’il avait jugé opportun de s’im- 
poser. Mais déjà ils’étonnait d'avoir voulu ce 
confinement embourgeoisé au cœur d'Ams- 
terdam, la vieille ville de la vieille Europe 
décrépite. Bah ! une crise de calme, parbleu, 
comme autres des accès de volonté. 


LA PLUME. 


Il 


Ayant humé le crépuscule, Jan W. Corn, 
sur le coup de sept heures se mit à table, 
devant son couvert unique, en la salle à 
manger éclairée bellement. Pieter Peets lui 
servit avec beaucoup de prévenance une fu- 
mante soupe aux choux, le chef-d'œuvre 
journalier d’Esther Broch, où de gros mor- 
ceaux de lard surnageaient comme des ilots; 
une carpe étonnante ; un gigot de mouton 
agrémenté de pommes de terre soufflées; un 
gàteau au chocolat. Et, durant le repas. il 
remplissait attentivement le verre de son 
maître avec le vin d’une bouteille poussié- 
reuse à souhait. 

Jan W. Corn, au café, se décida à ques- 
tionner le compagnon de l'époque lointaine, 
le seultémoin de sa passion, qui lPavait vue 
naitre et s’effleurir. 

Depuis le jour ancien, pas un mot n'étail 
tombé, entre eux, au sujet de Za chose — lui. 
buté, et Pieter Peets se souvenant exactement 
de l’avis : « je te brule la cervelle si... etc.» 

Aujourd'hui, il allait apporter à Annie 
le sacrifice de son orgueil des fortes années. 
Il lèverait l’interdiction. Ilse montrerait, de- 
vant son fidèle, petit, ainsi qu’il convenait. 

Donc il dit, d'un ton qui ne lui était pas 
coutumier, solennel quelque peu : 

— Pieter Peets: te rappelles-tu le temps 
où nous étions à Gênes. 

— Oui, fit celui-ci, avec une mélancolie 
surprise. 

— Je songe, Pieter Peets, à... Annie. Oui, 
et je voudrais que tu me dises.… 

— Maitre, vous m’aviez interdit. 

Jan W. Corn l'interrompit avec un grand 
embarras douloureux : | 

— C'est vrai! c’est vrai!... Mais, à présent. 
je perinets. 

Pieter Peets indiqua qu'il attendait d'être 
interrogé de façon précise. 

— Tu sais, reprit Jan W. Corn, que cetle 
femme... qu'Annie,.. je l’ai aimée... 
Et il ne put empècher que 

ne tremblât. 

— Oui, Maitre, je sais. 

— Eh bien ! je voudrais... je veux... la re- 
trouver. 

— Ah! 

Une sensation très étrange éprouvait Jan 
W. Corn, à reparler de ces amours finies,sur 
lesquelles pesait un silence de vingt ans. Il 
expliqua : 


sa YOIX 
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— Vois-tu, Pieter Peets, mon ami: dans 
le temps... quand /a chose est arrivée, je 
me suis senti trop blessé, sur le coup. J'étais 
jeune ! Et plus fier qu’il ne fallait pour laisser 
paraitre. ma douleur. Trop jeune ! trop fier! 
Je n'ai pas voulu,tu comprends, Pieter Peets, 
que l’on pût me plaindre, j'ai caché tout ce 
que je souffrais, je ne sais pas où, quelque 
part d'où je croyais en vérité que ça ne re- 
viendrait plus ! Aujourd’hui je me repens. 
Je paye. Pieter Peets, sais-tu quelque 
chose ? 

Pieter Peets fit gravement : 

— Je pense — puisque vous me donnez, 
n'est-ce pas? la liberté de causer — que je 
sais comment... à la suite de quoi, plutôt. 
elle est partie. 

— Tu savais, cria furieusement Jan W. 
Corn, et tu ne. 

— Je n'ai pas osé... Pardonnez-moi ! 

Jan W. Corn grommela : 

— Rien àte pardonner, double nigaud. 
C'est moi qui suis une brute. Allons: ra- 
conte ! 

Et Pieter Peets raconta.… 

Le lendemain du départ de Jan W. Corn, 
une victoria attelée de deux splendides che- 
vaux avait stoppé devant la villa. Il en des- 
cendit un homme paraissant jeune, mais 
voûté, aux joues creuses et dont la barbe et 
les cheveux tiraient sur un roux très pâle. Un 
valet le soutint pour gravir les trois marches 
du perron. Ilentra et demanda à parler à 
Mme White, disant : « Je suis le comte 
Valkine. » ; et, de vue et par oui-dire, Pieter 
Peets le connaissait déjà : c'était un très opu- 
lent étranger, venu sous le climat pour 
essayer d'y puiser quelques souffles de vie : 
poitrinaire en effet au dernier degré, on le 
disait condamné par tous les médecins de la 
terre. Demoiselle Annie ne refusa pas do le 
voir. 

— Je me trouvais dans la chambre voi- 
sine, continua Pieter Peets, et je ne peux pas 
dire que j'aie écouté à la porte, mais ils par- 
laient assez haut et je pouvais entendre. Et, 
quand j'ai entendu, je n’ai pas eu lidée de 
m'en aller. 

— Tu as dit : le comte... 

— Le comte Valkine, Son nom de baptême 
était. Dimitri, oui. Maître, les paroles qu’ils 
Ont échangées, je les ai copiées, depuis, surun 
bout de papier. Parce que, voyez-vous, je me 
défiais de ma mémoire et quelque chose me 


Ds. 


conseillait : « Ecris-les, Pieter Peets. Plus 
tard, Il voudra peut-être savoir. » 


Et, dégrafant son gilet de tricot, Pieter 


Peets tira d’une poche intérieure un chiflon 
fripé, et plié en plusieurs doubles. 


— Je vais vous lire ça, Maitre ? 
— Oui. 
Avec les hésitations d’un écolier épelant, il 


déchiffra son grimoire : 
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« Elle a dit — ils causaient en anglais — : 

« — Monsieur, qu'y a-t-il pour votre ser- 

vice ? 

« Le Monsieur a répondu : 

« — Madame je viens vous dire que je vous 

aime. 

« Alors Elle a dit : 

« — Monsieur, vous êtes un insolent et un 

lâche. Et c’est probablement parce que vous 

savez que mon mari est absent. 

« L'homme roux a répliqué : 

« — Madame, je ne suis pas un insolent, je 

ne suis pas un lâche ; mais je suis un mal- 

heureux, oui. J'en ai encore pour un an 

de vie, d’après des prévisions trop favora- 

bles. Je vous aime, je suis venu vous le 

dire. J'ai risqué tout, de grand cœur. Si vous 

jugez devoir me dénoncer à votre époux, 

faites-le : il se peut très bien qu’il me tue | 

Qu'est-ce que cela me fait de mourir un peu 

plus tôt ? | 

« — Mais enfin, Monsieur, a-t-Elle dit 

d’une voix qui m’e parue changée. 

« Il a dit, avec aplomb : : 

« — Madame, je vous aime, je vous supplie 

de partir avec moi. 

« Je m'attendais à ce qu’eile m’appelât, 

pour le porter dehors. Mais Elle a seulement 

dit : 

« — Monsieur, vous êtes vraiment fou... et 

je ne comprends pas que je vous laisse par- 

ler ainsi. Je vous prie de vous en aller. 
L'homme a dit : 

« — Je m'en vais m'en aller. Ecoutez un 

presque moribond. Ma prière est insensée, 

je le sais. Mais croyez-moi : je ne suis pas 

un menteur, ni un roué. Cette faiblesse et 

cette pâleur dont je suis affligé, ne sont 

pas un stratagème. Je vous ai vue une fois, 


une seule... comme vous passiez dans votre 


petite voiture... Je me suis informé, je suis 
venu. Je m’appelle le comte Dimitri Val- 
kine; je vais retourner dans ma patrie, en 
Russie, à Litovsk, où je suis né, où je veux 
mourir... 
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« Elle se taisait. Et puis, Elle a dit, assez 
doucement : | 

« — Monsieur, vous m'avez vraiment tou- 
chée. Mais je ne puis rien pour veus. D'ail- 
« leurs, vous allez guérir. 

« — Non. Mes jours sont comptés. Vous 
auriez illuminé les dernières heures d’un 
misérable. Vous ne le voulez pas ! 

« Et, en se dirigeant vers la porte, il népé- 
« tait — (ayant fait grand effort pour parler, 
il toussait et il crachait beaucoup, dans son 
mouchoir) : 

« — Adieu, Madame. Je suistout de même 
heureux da vous avoir vue, de vous avoir 
parlé : et j'emporterai au moins dans la 
tombe une image vivante de vous ! 

« Sur le seuil, Elle s'est avaneée et lui a 
dit : 

« — Adieu, Monsieur. Dieu m'est témoin 
que je vous crois et que je vous plains. 

« Le comte s'est penché sur sa main et y a 
déposé deux baisers. 

€ Puis il est sorti du salon d’un pas chan- 
celant. Je l'ai reconduit jusqu’à sa victo- 
« ria. H m'a donné 20 livres. Quand je suis 
rentré, J'ai vu par la perte demeurée 


f 


= 


rait. ) 


Il se tût, ayant lu non sans une intime satis- 
faction de son style : car tout le monde se pi- 


ouverte, qu'ElHle semblait agitée et pleu-. 
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— Un gamin l’a apportée... Elle était par- 
tie,.une heure avant, avec son ombrelie rouge, 
ex me disant : « Je vais me promener, Pieter 
Pests….» 

Jan W. Corn. elairement, comprenait : 
Harassée par des remords, — c'était une 
femme; après tout, — elle avait voulu se 
racheter par l’offrande de son bonheur. 

Et il se mit à expliquer — par un besoin 
subit d’être communicatif. — ses supposi- 
tions à Pieter Peets. 

— Ah! ah! Je vois maintenant que j'aï fit 
une bêtise, fit celui-ci, eonvamcu, et stupé- 
fait, dans sa candeur, qu’on püt induire aussi 
sûrement... 

Un souffle vivifiant d'espoir circulait duns 
les veines de Jan W. Corn, comprimant le 


‘ sourd regret de l’Irréparable et de l’Ennui. 


Il dit : 
— Pieter Peets, tu prépareras la valise. Je 


‘ pars demain. 


que de.bien écrire. Il tenait le papier à Jan | 


W. Corn. Celui-ci lui fit signe qu’il n’en vou- 
lait pas. Alors il le replia et le réintégra dans 
son logement de laine, puis il se boutonna 
lentement. 

Jan W. Corn n'avait point fait un seul 
geste révélant l’âme. Maintenant, il réfléchis- 
gait, La vérité devait être simple, et moins 
sombre qu'il n'avait cru. Ah! pourquoi avoir 
tant tardé.... Un soupir profond comme un 
puits s’exhala de sa poitrine. 

Et il demanda, enfin : 

— Combien: de jours, après cette scène, 
s’en est-elle allée ? 

— Un jour. 

— Tu ne la surveillais donc pas? Tu ne 
seupçonnais rien? 

— Maitre, je ne m'imaginais pas qu’Elle 
aurait jamais pu l'aimer... 

-— Imbécile ! Elle ne l’a pas aimé ! s’écria 
violemment Jan W. Corn. 

— Je... je voulais dire. 

— C'est bon, c’est bon !... Mais. la lettre ? 


: CHAPITRE IT 
LE BEUGLANT 


[ 


La voie ferrée s’arrête à la station de: Rov : 
pour gagner Litavsk, ile d'une cinquantaine 
de milliers d’âmes, il faut subir environ huit 


‘ heures de pénibles choes en guimbarde. 


Cette penspeetive n'impressienna pas au- 
trement l’âme de Jan W. Corn. 

H se hissa dansune patache à roues hautes 
attelée de trois chevaux cousus de sonnailles. 


” B'autres voyageurs y avaient déjà pris place: 


il remarqua qu’en ce pays on était prompt â 
lier connaissance ; mais il se sentait d’humeur 
solitaire, et se tut dans son coin, en regar- 
dant par les vitres. 

Un triste esseulement régnait sur les routes. 
Elles ne connaissaient point l’empierrement. 
demeuraient sans fin défoncées, et s’allon- 
geaient à travers des prairies uniformes, 
de denses forêts de sapins noirs, ou de 
grands rudes bouleaux à ia peuu rosée. Elles 
s'étranglaient, tout à coup, serpentant ainsi 
que des ravins entre deux talus de terre 
jaune, dénudée, et croulante ; s’arrétant au 
bord d’un brusque ruisseau transversal, pour 
reprendre — comme d'un air détaché — à 
la rive opposée. Elles montarent impitoyable- 
ment, ou descendaient à tords-toi-donc-le- 
cou. 
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À de loags intervalles. des files de charrettes 
coisaient le patache. Leurs petits ehevaux, 
hanchus, tiraient sous la « douga », (sorte: 
d'arc de bois peintréunissast les brameards) et 
tellement penchés en avant sous Feffbrt, que 
leurs mufles reniflaient la terre. Malgré leur 
bedaine, ils étaient maigres, d'aspeet chétif, 
sus un gran ciel bas ue misèrs. D'aikeurs, 
nourris de vagues avoines et de probléma- 
tiques foins, ils montraient une: incroyable: 
vigueur. « Bonne race », se dit Jan W. Corn. 

Deux fois on relaya dams des villages me- 
diques. Au second arrêt, nécessité par larépa- 
ration urgente d’un essieu, il sertit at se pro- 
mena. Il connut que les isbas, aux ornements 
ajourés, possédaient un pauvre charme hes- 
pitalier. Des oïes, des poules, des canerds, 
qnelques vaches étiques-erraiant dans l'unique 
rue. Des garnements et des gamrines, en che- 
mise et pieds. nus, pataugeaient parmi des 
flaques. … Mais ik semblait à Jan W. Corn que 
la vie manquait en ce pays où, dans chaque 
chambre, une icone à fond d’or, éternelle- 
ment regarde... 


I s'arrêta à l’hôtel du « Monde ». 

Les semblants à peu près earopéens de cet 
immeuble le snrprirent, acclimaté déjà à des 
êtres arriérésetnaïfs. Mais il eut, sans tarder, 
à rengainer son étennement. 

La chambre. qu'il occupa possédait einq 
fenêtres, un confort moyen et peu de prepreté. 
(Jan W. Corn pratiquait, d’aiHeurs, la vraie 
philosophie matérigliste. IL faudrait com- 
mencer par se dégoûter de soi-même, avait-il 
pensé, une fois pour toutes. Maintenant, que 
Pieter Peets, très méticuleux, tint sa maison 
exemple du moindre grain de poussière, ça, 
il n'allait pas, bien sûr, hu en faire des 
reproches.) 

IL y avait deux fauteuils en acajou plaqué, 
garnis de drap vert, où il se contusionna le 
coccyx, vu que le crin manquait absolument. 
Sur la commode figurait une carafe pleine 
d'eau saumäâtre et son verre, ébréché. Un 
paravent percé dissimulait pudiquement le 
lit à la paillassa dure. Dans la table de nuit, 
gitait un pot historié de pimpantes fleurs. 

Arrivé tard dans la nuit, il se coucha et 
dormit d'un trait. 

En s’éveillant, comme le jour sans se gèner 
entrait à travers les minces rideaux de per- 
cale, une vaste lithographie appendue au 
mur s’implanta dans ses yeux. Elle représen- 


tait Thiers, qui, sous l'égide d’une grande 
femme personnifiant la France, procédait à 
la remise des einq milliards fameux. Thiers 
révélart un visage que l’auteur, visiblement, 
tâcha do rendre auguste. Les figures et les 
mains allemandes, au contraire, étaient em- 
preintes d’une évidente rapacité. Derrière le 
petit homme, dans l'ombre, une myriade de 
citoyens vidaient leurs économies ès un coffre 
béaat. 

Jan W. Corn sonne pour avoir du thé. Mais 
personne ne vint. Il sortit alors dans le cou- 
leir eù, le long d’une banquette, somnolaient 
l’un contre l’autre, un domestique en préhis- 
teriquehabit et un « eonrmissionnaire » revêlu 
d’un justaueorps gris maeulé de taches roses. 
Il héla. Les dormeurs sursautèrent. Et comme 


1 récriminait, ils expliquèrent que la sonne- 


rie ne fonctionnait pas depuis cinq ans. 

En attendant qu’en le servit, il s’amusa à 
regarder dans la cour où concomitaient les 
actions les plus variées. Des chariots avaient 
amené du bois en grume, que des gars aux 
caftans rouages seiaient rythmiquement. Des 
marmitons galopaient. Trois femmes, les bras 
nus, tapaient du linge dans de grands baquets, 
sous la pompe. Et des loqueteux à houppe- 
landes cireulaient entre les tas et les groupes, 
pour des affaires les concernant. 

Jan W.Corn se sentait mal en point. Il avisa 
une glace où il se considéra. Rarement il lui. 
était arrivé de contempler 8es traits : ilse 
paru vieilli, d'aspect minable. Et, à l'idée 
que, peut-être, id se trouvait tout près d’Elle, 
son esprit déménageait. Il fit un effort et dit : 
« Je-serai calme... » Et, sans plus altendre, 
il degcendit au bureau. 

Il s'adressa à un petit vieillard barbu et 
chauve, le gérant, dont la mine ne lui déplut 
pas et qui se trouva savoir l’anglais. 

Ayant tout d’abord sollicité quelques vagues 
indications, Jan. W. Corn demanda : 

— Connaitriez-vous, par hasard, un comte 
Valkine. 

— Si je le connais, s’écria l’autre. c’est-à- 
dire que je le connaissais! C’est bien du 
comte Dimitri Valkine que vous me faites 
l'honneur... 

— Oui, Dimitri... Il n’habite plus ici ? 

— Ici? Ah, ah ah! bien sùr, ici. Sauf qu'il 
est sous maman Ja terre... Il est mort, par- 
bleu, voici une couple de dix ans. C'é- 
tait à lui qu'appartenait le magnifique 
palais que vous avez peut-être déjà vu... 
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non? dans la Rue aux Chiens ?... Ce paais 
a coûté un million de roubles, pas un de 
moins. Figurez-vous, Monsieur, qu'il l’a légué 
par testament olographe, à notre ville, afin 
qu'on en fasse un hospice. (Il est mort poitri- 
naire, peut-être est-il nécessaire de vous l'ap- 
prendre). Alors figurez-vous, Monsieur, notre 
Conseil Urbain n'a pas pu se mettre d'accord 
sur la question de savoir si, dans l'hôpital, on 
admettrait aussi les catholiques et les juifs. 
« Ouvrez-le, toujours, en attendant ! » di- 
saient les gens sensés. Mais va-t-en te pro- 
mener! Ils s'en sont référés à l'Administra- 
tion Supérieure, et ça dure encore. 

Il souffla, ayant débité cette tirade d’un 
trait, dans sa joie d’avoir à qui parler: car, 
depuis ce matin, son collègue le caissier se 
trouvait en courses, et il n’avait pu tenir que 
d'insignifiantes causettes. | 

— J'irai, j'irai voir... faisait.Jan W. Corn 
d'un ton qui s’intéressait poliment sans 
plus. 

— Ily a un concierge qui le fait visiter. Ça 
vous coûtera une vingtainedekopecks,le pour- 
boire, quoi! Allez; ça vaut la peine, je vous 
assure. C’est une curiosité, Les plans sont 
d’un architecte italien. Il y a, en façade, dix 
colonnes en marbre blanc, du véritable de 
Carrare. Ne trouvez-vous pas, tout de 
même, que c’est diablement embéêtant... ah! 
ah ! ah! de s’en aller, quand on peut se payer 
tout ce luxe. Et dire qu’il n’y a logé que 
six mois, tout au plus 

— En vérité! fit Jan W. Corn. 

— Oui, Monsieur. La maladie s’est déclarée 
pendant qu'il faisait bâtir. D'ailleurs, sa mère, 
Anna Pavlovna, — je l'ai connue aussi, j'ai eu 
cethonneur — était, de même que lui, faible 
de la poitrine. Alors il est donc parti pour 
l'étranger, essayer de guérir, je ne sais pas 
où. Il à été jusqu'en Afrique, au diable, 
cherchant des climats. Un beau jour il en 
est revenu avec une femme... qu'il avait 
épousée là-bas, à ce qu’il parait. Du reste il 
y avait des pièces officielles; ça oui; on 
les a vues. C’était authentique. N'empèêche — 
vous l’avouerai-je — que je n’y ai jamais cru. 
Enfin, le certain, c’estque la personne était 
ravissante ; et pas du tout dans le genre de 
ce que nous avons ici. Ah ! ah ! ah! 

Il plissa les paupières, en caressant sa 
barbe; et il continua : 

— (C'était plutôt, comment vous dire, un 
type... exotique. On ne sait pas comment ils 
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vivaient entre bux. Je me suis laissé dire . 
qu'elle le soignailt avec un dévoüment su- 
périeur! 

— Très intéressant! très curieux! glissa 
Jan W. Corn, en regardant distraitement par 
la croisée. 

— Toujours est-il, qu’il lui a laissé en mou- 
rant la moitié de sa fortune. Le reste à ses 
héritiers naturels. Il n’y avait rien à dire,et 
ils n’ont pas réclamé. Pourtant moi, à leur 
place j'aurais fait un procès, vous savez, 
comme ça... pour voir. Mais, du reste, ç’aurait 
été inutile. 

— Comment? 

— Oui;et c’est le meilleur de l'histoire! 
Elle s’en est allée, peu après, sans dire où !… 
L'oiseau s'envole. 

— Vraiment... on ne sait pas ? 

— Non, personne. Ni les banquiers, ni la 
famille. Enfin, un vrai roman, quoi ? 

Jan W. Corn, là-dessus, rompit l'entretien. 

— Je m'en vais donc visiter ce palais, dit- 
ilen se levant. 

Et le complaisant barbon, ajouta: 

— En sortant à gauche, tout droit; et la 
première rue à droite, C’est facile ! 

Jan W. Corn alla, coudoyant un public 
triste, hommes inélégants,bourgeoises toutes 
vôtues de noir, femmes du peuple avec de 
vilains mouchoirs de couleur sur la tête. 

La rue était tumultueuse : des charrettes 
paysannes s’enchevêtraient, parmi les fia- 
cres qui se disputaient les chalands. Des 
sergents de ville bourraient à coups de poing 
les conducteurs maladroits en les traitant de 
fils de chiennes. Parfois, un svelte équipage 
passait au trot allongé de chevaux à queue 
flottante, et vêtus d’une résille de soie qui 
baiayait la chaussée. Devant une église, vau- 
trés à même le trottoir de planches, hommeset 
femmes priaient, avec force signes de croix. 
Et l’air roulait principalement une senteur 
de cuir de bottes. 

Jan W. Corn n’hésita point à reconnaitre le 
palais, édifice d'aspect imposant et lourdaud. 
Et les fameuses colonnes de marbre blanc, 
soutenant un prétentieux fronton, violentaient 
indignement le regard. Une manière de suisse, 
en tunique bleue avec des boutons d'argent et 
dont les cheveux lisses et gris étaient coupés 
au droit de la nuque ( semblablement à ceux 
de Nefert-la-Belle, en le musée de Boulaq), 
ouvrit la porte, en s’effaçant respectueuse- 
ment. Jan W. Corn lui expliqua qu’il désirait 
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voir. L'autre s’empressait, familiarisé aux 
étrangers; ctille conduisit par les apper- 
tements. 

Sa casquette galonnée à la main, plein d’un 
respect demeuré intact pour la mémoire des 
maitres, il vantait chaque dorure et le travail 
copieux des boiseries. Jan W. Corn fut pos- 
sédé par un grand désir d'interroger cet 
homme qui, lui aussi, avait dû la connaître. Et 
mettant toute sa volonté et son âme entière à 
soutenir, par le geste, les faiblesses de son 
vocabulaire, il fit : 

— Tu as servi... du temps... de la dame? 

— Oui, oui, oui... 

— Elle était belle? 

L'autre dit, en dessinant un ovale sur sa 
figure : | 

— Oh! oui. belle! 

Et par des signes il représenta aussi une 
lourde chevelure, de grands yeux. 

— Elle t'a souvent parlé ?.…. 

— Oui, oui... Et très généreuse ! affirma 
l'homme, avec le geste de glisser un billet 
qu'on plie, dans sa poche. 

Comme ils pénétraient dans une pièce 
décorée d’assez belles tapisseries, le gardien 
annonça : 

— Chambre à coucher. 

Et Jan W. Corn, en pleine certitude, pen- 
sait que là, le comte rouxavait possédé Annie. 
H ne le haït pas. Il nel’entrevoyait que comme 
un fantoche inconsistant, à travers la confi- 
dence de Pieter Peets. Mais il ne put retenir 
cetie question, qu'aussitôt lâchée 1l jugea 
d'ailleurs stupide. : 

— Est-ce qu'elle l'aimait... le Maitre ? 

Le serviteur hochait doucement la tête. 
Comment pouvait-il le savoir ! Ça ne pouvait 
pas, vraiment, se savoir. 

Malgré tout, Jan W. Corn éprouvait ainsi 
qu’un apaisement à respirer l'air de cette 
maison qu’elle avait habitée. Il voulut croire 
qu'elle y avait laissé un peu d’elle, retrouver 
de sa vie, par une imagination passionnée, 

Et il conçut une sympathie soudaine pour 
l’'hommeplacideet simple qui l’accompagnait. 
Il lui fit comprendre, qu'avant de partir, il 
désirait vider un verre avec lui. 

Stupéfait, mais sans rien en laisser paraitre 
l'autre acquiesça d’un salut profond, l’hospi- 
talité innée du Russese trouvant stimulée par 

hypothèse d’un excellent pourboire. I habi- 
tait, sous l'escalier un taudis noir que l’archi- 
tecte « italien » avait trouvé suffisant pour 
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loger le concierge, même d’un palais. Jan 
W. Corns’assit devant unetable grumeleuse. 
L'atmosphère fleurait le hareng saur et aussi 
les bottes. Une femme. pieds nus, apporta 
un cruchon d'eau-de-vie et deux verres gros- 
siers. Elle les remplit. Istrinquèrent, et tous 
deux, l'air sérieux, les vidèrent d’un coup. 


Il 


À la suite de cette démarche poignante, et 
vide, Jan W. Corn désira s’abrutir efficace- 
ment et se fit indiquer, par le gérant, un local 
« où l’on pouvait s’amuserv. Celui-ci, en cli- 
gnant de l'œil, prononça un nom, « l'Ermi- 
tage. » 

Jan W. Corn se vit en une sorte de music- 
hall cosmopolite, qui tenait du concert, du 
restaurant et du lupanar. 

Une fille en maillot bleu-électrique, vint 
crier à tue-tète, avec un accent de Pantinoise 
qui aurait mariné quelques années dans la 
Savoie : 

Toi qui ronnaïs les hussards de la Garde... 


La jeunesse dorée de l'endroit, reprenait en 
chœur, comme cela se faisait, ils le savaient 
de bonne source, à Paris ; les Aussards de 
la garde, s'achevaient d’ailleurs par un temps 
de chahut, qui excitait beaucoup d’enthou- 
siasme, surtout depuis que le bruit avait couru 
avec persistance, que le maitre de police, trou- 
vant celtedanse immorale, se disposait à l'in- 
terdire. 

Une diseuse, pareille à une oie, et do 
gestes étriqués, vint débiter des couplets 
sentimentaux, en russe. 

L’éloile de la troupe, le célèbre Matabon, de 
Paris, parut ensuite dans ses danses «histori- 
ques ». Matabon réalisait un type fort complet 
devoyou, crâne yipérin ét cheveux plaqués. 
Mais, tour à tour costumé en Ecossais, en 
Hidalgo, en Magyar et en Invalide, il jouait 
des jambes avec une agilité sublime. 

Enfin, une femme aux chairs maflues, la 
chevelure teinte en roux violent, et dont le 
visage gardait encore, sous les stigmates du 
vice et de l’âge, les traces d’une impériale 
beauté, parut, à cheval, et grinça : 

— J'suis Mam'zelle Canasson. 

Elle fouettait sa monture, — deux pauvres 
diables dans du carton — qui virait et vol- 
tait. « Ils doivent avoir bien chaud, pensa 
Jan W. Corn, sous le poids de cette per- 
sonne... » D'ailleurs il s’ennuyait prodigieu- 
sement. 
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Après la représentation, tout le monde 
envahit le pavillon du restaurant, artistes et 
public péle-mèle : car, en cet Ermitage, les 
coulisses ne constituaient pas l’accoutumée 
barrière, et toute la troupe, dédaignant 
un vain décorum, venait se joindre aux spec- 
tateurs. 

Jan W. Corn jugea le moment venu de se 
remuer quelque peu. Ilcommença par mener 
un tapage considérable : à grand fracas, il 
déboucha, lui-même, une vingtaine de bouteil- 
les de champague dontil avait fait garnir sa 
table. Commeon voulaitlefaire payerd’avance, 
ils’exclama d’une voix forte et jeta, en liasse. 
des billets à la tête des garçons effarés. 

Puis, ayant réuni, dans un geste noble, les 
femmes, dont il attirait déjà, depuis un ins- 
tant, l'attention peu désintéressée, il annonça 
qu’il leur offrait à boire, à toutes, Lant qu’elles 
pourraient. Cela fit sensation. De petits jeu- 
nes gens, émus, se poussaient du coude, 
comme pour se dire : « Voilà ce qu’on appelle 
la grande vie! » Et le manager, qui prenait 
Jan W. Corn pour uu lord en ribote, s'étant 
respectueusement présenté, lui demanda la 
permission de s'asseoir à sa table. 

C'était une maniére de canaille drôlatique, 
surnommé « Aqua-Marina » pour avoir beau- 
coup navigué, disait-il, sur la mer. « Aux 
galères de Sa Majesté », aurait-on pu s’écrier, 
sans crainte de se tromper, si l’on avait vécu 
en un précédent siècle. Il portait un veston 
collant, des bottes et une casquette à visière, 
qu'il relevait de temps en temps, d’une chi- 
quenaude automatique. Et l’on pouvait admi- 
rer, derrière le comptoir, son portrait, gran- 
deur nature, avec un faux air distingué et 
une lyre à la boutonnière, symbole appa- 
remment. 

— Vous me dégoüûtez, déclara bientôt Jan 
W.Corn, en lui décochant un coup de coude 
dans les côtes. Filez ! 

Aqua-Marina sourit et s’effaça. Il n'allait 
pas se fâcher, bien sûr, avec un client de cet 
acabit. 

Cependant, saisi d’une subite aversion pour 
l'humanité, Jan W. Corn avisa le danseur 
Matabon, qui le considérait avec des yeuxlou- 
ches d'envie, à cause des femmes qui l’entou- 
raient. 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder! 

Elles se tordaient de rire, soùles pour la 
plupart. Matabon verdit de rage et, mettant 
le poing sur la hanche, cria un gros mot. 
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Alors Jan W. Corn se mit debout, fit trois 
pas vers lui, et, d’un coup de talon le lança 
contre la muraille. 

Et l’autre grinçant seulement « espèce d’An- 
ete » se hâta de disparaitre. 

L'admiration et le respect dela compagnie 
pour le « lord » s’accrurent. Il se prodigua 
encore dans maintes excentricités. Il finit par 
monter en un cabinet du premier étage, avec 
l'écuyère aux cheveux teints en roux. Il 
l'avait choisie à cause d'une ressemblance 
lointaine, de profil, avec Annie. 

— Autrefois, disait-elle, j'ai été la mai- 
tresse d’un radjah! Il me menaçait toujours 
de me faire dévorer par ses tigres. 

Elle avait beaucoup roulé. Un vice profond 
gitait dans ses yeux d’eau blème. 


Jan W. Corn connut dans sa chambre d’hô- 
tel, un réveil pénible et courbaturé. Il se dit 
qu’il baissait, et qu’il ferait bien, à l'avenir, 
de renoncer à ces jeux... Car il est un temps 
pour toute chose. 

La pensée qu’Annie avait disparu sans 
laisser de trace lui revint, pénible, Où aller? 
Qu’entreprendre ? Il imagiua, en attendant 
les idées, de se faire conduire au cimetière ; 
et il demanda à voir la tombe du comte Dimi- 
tri Valkine. 

Elle était très simple : une petite croix de 
pierre au milieu d’un tertre de gazon. Tout 
autour régnait le grand calme et le grand 
silence. 

Un mur blanc, couronné de tuiles rouges, 
ceignait le cimetière fort exigu. 

Jan W. Corn restait devant cette tombe, 
dans l'attitude du respect. Pour la première 
fois, il s’en venait visiter les morts. Iléprouva 
un sentiment de commisération envers lui- 
méme. « Peut-être celui-là est-il plus heu- 
reux que moi. » Ii demeurait songeur… 

Alors il lui apparut qu'il n'était qu'une 
faible tête. Annie était retournée là-bas, d’où 
il l'avait volée, aux lieux qui virent son enfan- 
ce. Pour ne pas l'avoir deviné tout d’abord, 
quel long abêtissement donc le tenait sous 
son joug. 

Jan Willem Corn s'éloigna, après un der- 
nier regard en arrière, comme pour remer- 
cier le comte Dimitri Valkine de l'avoir 
éclairé. : 


Valentin MANDELSTAMM. 


(La fin au prochain numéro.) 
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Sur la Lisière des Forêts (1 
(Suite et fin). 


XVII 


Les bourrasques do neige ensevelissaient la 
jourta de Paul sous un linceul de plus ea plus 
épais ; seules, les spirales de fumée, qui mon- 
taient au-dessus du toit, y trahissaient la pré- 
sence d’un être humain. Tout autour régnait 
la paix immense, seuls la troublaient à de 
rares intervalles des bruits légers, propres à 
ces déserts neigeux. Parfois un lièvre, égaré 
dans sa course rapide à travers la taïga, sau- 
tait sur le monticule, mais, surpris par des 
heurts de vaisselles, un chant étouffé, des pas 
d'homme, il se dressait tout à coup sur ses 
pattes de derrière, Îles oreilles droites, son 
poil blanc et léger pareil aux neiges blanches. 
Parfois aussi un renard, noir ou rouge, pareil 
au tronc enfumé d’un mélèze, gris, comme 
les ombres que projettent au soleil les bran- 
ches lourdes de neige, s'arrêtait aux écoutes, 
la patte levée. le museau pointu, tendu en 
avantet le panache de la queue balayant le 
sol: Paul voyait les hôtes habituels de sa 
solitude, en allant chercher du bois ou respi- 
rer l’air au dehors; il s’ingéniait à ne pas les 
effaroucher, tant il éprouvait de satisfaction à 
sentir palpiter le souffle de la vie dans cette 
nature assoupie. Mais les animaux qu'effrayait 
son approche, fuyaient rapides; quelquefois 
pourtant ils s’arrêtaient, comme pour le re- 
garder et, leur curiosité satisfaite, s’en allaient 
sans hâte, disparaissant sous la voûte dente- 
lée des broussailles vêtues de givre. 

Il eùt pu voir plus souvent ces hôtes accou- 
tumés de la forèt, s’il n’avait pas été forcé de 
renoncer à ces promenades ; elles se compli- 
quaient en effet de tant de difficultés, qu'elles 
en perdaient tout leur charme. Il fallait s’em- 
mitoufler en de lourds vêtements pour se 
préserver contre le froid et les tourmentes de 
neige ; les patins paralysaient la liberté des 
mouvements et le cache-nez, ou le masque de 

fourrure, indispensables pour protéger la face 
contre les engelures, génaient la respiration. 
Pourquoi d’ailleurs errer dans ees cimetières 
muets, où il ne pouvait mème pas chasser le 
lèvre et la perdrix? Son mauvais fusil tout 





(4) Voirle numéro de La Plume du 15 février. 


rouillé menaçait aux jours de forte gelée 
d'éclater au premier coup. Par les temps 
tièdes et nuageux, il n'osait guère s’écarter 
du logis, suivant en cela les conseils des la- 
koutes : car une bourrasque pouvait se dé- 
chaîner subitement et lui couper la retraite. 
Il n'allait aussi que rarement chez ses voi- 
sins, et il fallait qu'il y füt obligé par la 
stricte nécessité, ou poussé par l’impérieux 
besoin de voir des figures humaines ; aucune 
route n'aboutséait à son habitation et il fal- 
lait rentrer assez vite pour ne pas laisser trop 
refroidir la iourta déjà si froide, si vide, trop 
grande pour un seul habitant. 

Obéissant probablement aux mêmes pru- 
dences, les voisins du jeune homme ne fai- 
saient à la iourta que de rares apparitions ; 
peut-être aussi ne savait-il pas les attirer. ni 
les intéresser. Des semaines se passaient 
sans qu'il eût aperçu un seul être humain. 

I vivait comme un reclus, ayant toujours 
devant les yeux les mêmes murs, penchés et 
enfumés, les mêmes livres, environné de si- 
lence, dans les neiges et les glaces, avec, pour 
seule compagne, la flamme rose du feu joyeux 
qui crépitait et chantait dans le foyer. 

Dans de telles conditions d'existence la pen- 
sée cesse d’être l’humble esclave de l’homme: 
elle s'évade de nous et s’individualise, devient 
comme un autre être animé et indépendant : 
notre allié ou notre ennemi. Elle nous impor- 
tune et nous cajole, nous parle et nous cher- 
che querelle, elle se fait craindre et peut se 
faire hair. 

Paul se surprenait à monologuer à voix 
haute ; parfois il sautait de son siège, pris 
d'un tremblement nerveux, murmurant de 
vagues paroles... Une épouvante le pénétrait 
à ces moments. Les livres ne lui semblaient 
plus les recueils des pensées d'autrui; ils 
s’animaient d'une vie consciente; et, à ces 
compagnons de solitude, il adressait à voix 
haute des éloges ou des blâmes ; parfois, pris 
de rage coléreuse, il les lançait à terre. Bien- 
tôt, honteux de son acte, il les ramassait 
et croyait après ces éclats se réveiller au 
bord d’un gouffre, dontles abimes l'attiraient 
et menaçaient de l’engloutir. 

Il usait son énergie à combattre cette dis- 
position d'esprit, se contraignait à mener une 
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vie bien réglée et active : il fendait du bois, 
faisait de courtes promenades et attendait 
anxieusement l’arrivée du courrier. Mais les 
jours se succédaient sans apporter de chan- 
gement et le sentiment d’oppression et d’an- 
goisse indéfinie l’étreignait au cœur plus 
puissamment que jamais. À ces heures de 
crise aiguë il s’enfuyait chez ses voisins. 

— C'est toi, Russe, disait-on en l’accueil- 
lant. Raconte, que deviens-tu ? 

— La poste n’est pas arrivée ? 

— Non, qu'y a-t-il donc? Holà, femmes, 
rajoutez du bois au feu pour que l'étranger 
puisse se réchauffer. Le pauvre homme a en- 
core des glaçons à sabarbe et déjà il demande 
après la poste. Quoi de nouveau dans ta ca- 
bane ? Raconte. 

— Quoi de nouveau ? C'est à vous que je 
viens le demander ? 

— Que peut-il advenir ici? La même mi- 
sère, la même pitance, les mêmes ténèbres, 
Vhiver… 

— Les mêmes nouvelles chez moi. 

11 s’asseyait à table, prenait du thé et ap- 
prenait vite les événements de la semaine ; la 
chienne de Philippe a mis bas, les petits sont 
superbes, tout le monde en demande, maisle 
vieux ne veut pas en donner ; Dlougi a laissé 
tomber une barre de fer, dans le trou fait 
dans la glace, voilà encore la pêche perdue 
dans ce lac; ce vaurien n’a en tête que de 
mauvais tours (4). Puis quoi encore? Les loups 
ou les renards ont dévoré, n’en laissant que 
la queue, uu renard que le cosaque avait tué. 
Il n’a pas de chance le pauvre homme, bien 
certain qu’il n’en a pas! 

Mais, à mesure que la nature se figeait et 
s'assoupissait davantage dans le sommeil 
hivernal ces nouvelles mêmes devenaient plus 
rares et plus insignifiantes. Souvent après ces 
visites il revenait chez lui plus triste encore 
et plus abattu. On ne savait plus rien au sujet 
de la poste, probablement personne ne s’en 
occupait en ville et le Iakoute, envoyé par la 
(Commune, ne promettait son retour qu'aux 
fètes de Noël. 


_ Le mois de septembre était passé, on arri- 
vait à la mi-octobre ; des jours sereins et 
froids, mais toujours plus courts succédèrent 
aux bourrasques et aux orages ; les nuits se 





(1) L'eau infectée par le fer propage la lèpre 
chez les poissons, selon la superstition locale. 


LA PLUME. 


firent longues et ténébreuses. Paul dut abré- 
ger ses promenades etrenoncer complètement 
aux excursions lointaines. La vieille masure 
bâtie pour servir d'habitation d'été, devenait 
bien incommode. Quoique Paul y entretint 
un feu largement nourri, se souciant peu 
d’user son bois, le terrible froid qui régnait 
au dehors, faisait lentement, mais impitoya- 
blement, la conquête du logis. D'abord il s’ins- 
talla aux entours de la porte, puis dans les 
coins sombres, éloignés du foyer. De là, péné- 
trant par toutes les fissures et par toutes les 
lézardes, il envoyait de tous côtés des avant- 
coureurs sous forme de moisissures blanches 
et luisantes. Leur lacis enchevêtré se déployait 
et gagnait de fortes positions, dont on ne pou- 
vait plus déloger l'ennemi. 

Paul s’effrayait à la vue de ces taches blan- 
ches qui s'étalaient, de plus en plus larges, 
sur les murs de l'isba. Quand il arpentait à 
grands pas son réduit, agité d’inquiétudes 
irraisonnées, ou s’asseyait pensif, laissant 
errer son regard autour de lui, son énerve- 
ment atteignait aussitôt ses extrêmes limites ; 
il lui semblait qu’il n’était pas seul, que les 
mille prunellespâles d'un monstre mystérieux, 
grandes ouvertes dans les ténèbres, le guet- 
taient, cherchant à lui arracher la vie. Bientôt, 
fuyant le froid, il fut forcé d'installer sa table 
et ses livres au milieu de la pièce, près de 
l'âtre. L'espace d’air respirable diminuait de 
jour en jour et Paul que cette lutte impres- 
sionnait et angoissait singulièrement, se rai- 
dissait pourtant contre la souffrance morale, 
comptant les jours qui le séparaient de l’arri- 
vée du courrier. Il se souvint que c'était le 
moment de la poste officielle, expédiée qua- 
tre fois par an à Djourdijé , il cherchait à se 
consoler, en se persuadant qu'on attendait 
l’arrivée de ce courrier pour ajouter les 
lettres qui pouvaient venir à celles qui déjà 
étaient là. L’envoyé de la commune ne pou- 
vait pas non plus tarder à rentrer. 

Cependant ses provisions de bougies s'épui- 
sant, il manqua d'éclairage et dans le blanc 
tombeau où il était enseveli, il ne lui resta 
plus qu'un seul allié fidèle : le feu. Depuis 
quelque temps il avait appris à l'aimer et à 
le vénérer, comme un être animé d’une vie 
consciente. Les jours étaient courts et si 
sombres, qu’il ne pouvait lire qu’à la lumière 
du foyer, ce quilui causait de violents maux 
de tèle et faisait larmoyer ses yeux. Cette vie 
ne pouvait durer. Il était de toute évidenceque 
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le changement de logis s’imposait, son départ 
fut-il même imminent. Aussi,un matin, après 
avoir rapiécé ses chaussures déchirées et 
ses vêtements, serré ses ustensiles de ménage 
et sa literie et rangé ses livres dans une caisse, 
il alluma un grand feu d’adieu et quand la 
flamme fut éteinte partit pour ne plus reve- 
air. Il se dirigea vers l'habitation d'Ouiban”- 
czyk, située à l’autre bout de la vallée. 

Le vieux Mathieu et sa femme lui firent un 
accueil bienveillant, leur fils témoigna une 
Joie sincère. 

— Tu viens enfin, je croyais que tu étais 
fâché, ou que tu nous avais oubliés. On dit 
que tu vas chez Foka, chez Philippe, chez le 
Cosaque, mais on ne te voit jamais chez nous, 
ni chez André. 

— Vous habitez trop loin, répondit Paul en 
souriant. Quant à André, c’est un personnage 
bien important et je ne l’importune pas de 
mes visites. Mais. pourquoi ne l’ai-je pas vu 
chez moi ? 

— Je n’avais pas seulement le temps de 
souffler. 11 m’a fallu rentrer le foin, fendre du 
bois, poser des filets et surveiller les rennes 
dans la forêt. Et tous ces travaux*en double : 
pour nous et pour André. Djanka ne fait que 
revenir à présent. 

— Djanka est revenu ? 

— Oui, et il paye André en travail ! 

Le pèreet le fils eurent un rire. 

— Savez-vous, fit brusquement Paul, que 
je viens m'installer chez vous ? 

— Comment cela, l'installer, et ta maison ? 

Et la Commune ? 

Paul raconta où en étaient les choses. 

— Nous voudrions bien te recueillir, mais 
nous ne pouvons pas agir sans le consentement 
de la Commune, qui nous en tiendrait rigueur 
et refuserait de te fournir des provisions. Nous 
sommes pauvres ; c’est à peine si nous suffi- 
sons à nous nourrir. Et c’est surtout André qui 
s’opposera à tout. Depuis que tu l’as mal- 
traité en refusant d’habiter chez lui, ilne te 
laissera tranquille nulle part. 

Ils délibérèrent ainsi longuement tous les 
trois, la vieille ayant été admise à la discus- 
sion d’une question de cette importance. Paul 
seul se taisait. 

— Qu'on me ramène donc en ville! dit-il 
enfin, froidement. 

— On ne te conduira pas à la ville sans 
l’autorisation des pouvoirs, mais il est cer- 
tain que tu ne peux pas être seul dans cette 
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maison glaciale, c'est contraire à tout règle- 
ment ! opina Mathieu. Reste ici, en attendant. 
Dès demain, j'irai trouver Philippe, qui rem- 
plit les fonctions de prince pendant l’absence 
d’André et je lui expliquerai tout. Bientôt, 
peut-être, l’autre reviendra et on convoquera 
les gens pour une réunion générale. Cela te 
va-t-il ? 

— André est absent ? 

— Oui, et Djanka avec lui, Mora aussi. Ils 
sont allés jusqu’au bord de la mer avec tout 
un campement. 

— Et la petite vérole ? 

— On n’en entend plus parler; ça s'est 
calmé, peut-être aussi n’était-ce qu’une fausse 
alerte. On lance parfois ainsi une nouvelle 
sans fondement, sans raison aucune, pour le 
plaisir de bavarder.... Et comme personne 
n’est venu du côté de la toundra, personne ne 
sait rien de sûr; André ne pouvait s’arréter à 
ces bavardages ; il fallait qu’il partit, sinon il 
eût vite fini par faire banqueroute. Ces 
voyages sont la source de ses richesses ! expli- 
quait posément Mathieu. 

* Ouiban’czyk traduisait fidèlement les pa- 
roles de son père. 

Le lendemain le sorcier se rendit, selon sa 
promesse, chez Philippe. Sans attendre le 
résultat de ce voyage, son fils demanda à la 
femme d'André un attelage, des chiens, et 
s’en fut chercher les effets de Paul. 

— Quelle que soit leur décision, je deman- 
derai à mon père de te garder. Nous n’en 
serons pas plus malheureux, même si on te 
refuse tout secours. Ilest pourtant regrettable 
que tu leur aies donné des quittances. Pour- 
tant je te disais assez : demande toujours, ne 
donne rien. C’est dans nos habitudes de tirer 
de notre côté; on n’a qu’à se tenir sur ses 
gardes. Mais tu consens à tout! Là est le 
mal! 

Le raisonnement ne manquait pas de jus- 
tesse, mais Paul ne croyait jamais acquérir 
la science de tirer à lui le bien d'autrui. 

— Je suis né ainsi, mon pauvre ami, ré. 
pondit-il en souriant. 

Le Ilakoute le -regarda, un peu ahuri, et 
sourit à son tour. 

Mathieu rentra au soir, annonçant que le 
conseil, réuni provisoirement, avait décidé 
de laisser habiter le jeune homme où il vou- 
drait. Défense lui était faite toutefois de re- 
tourner en ville ; on ne l’y conduirait qu'avec 
l’ordre des pouvoirs. 
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— Et si cet ordre n'arrive pas, j'irai bien à 

pied. . 
— À pied? Tu déraisonnes, par ce froid ! 
Même nous autres, lakoutes, nous craignons 
d'aller au loin et tu te risquerais, toi. Tu ne 
connais pas la route; tu ne sais pas où sont 
les habitations. Et la Commune ne te laisse- 
rait pas partir; on ne lui adresserait pas, je 
pense, des éloges, si tu venais à geler en 
route. 

Paul n’entama plus ce sujet et, sans aban- 
donner définitivement son projet, il résolut 
d’attendre patiemment un dénouement quel- 
conque, faisant appel à tout son courage et à 
toute son énergie. 

Maintenant, il occupait dans la iourta un 
petit coin sec et chaud, quoique assez sale, et 
s'égayait un peu dans la compagnie de ces 
braves gens. 

— Eh bien ? C’est moins triste de rester ici 
que de vivre seul? Un arbre cherche un autre 
arbre, un animal court après un autre animal, 
et l'homme ne peut vivre loin de ses sem- 
blables. C’est ainsi que c’est réglé là-haut ! 
discourait le brave Mathieu. 

Ouiban’czyk ajouta en souriant : 

_— Et vous êtes mieux ici que chez vous. 
Votre maison est toute blanche à l’intérieur, 
comme semée de sel. On s'étonne que vous y 
ayez pu tenir. 

— On s'étonne à présent... mais on Île 
trouvait naturel naguère encore | 


Le pouls de la vie battait trop faible- 
ment dans la petite iourta pour soutenir 
les forces défaillantes du jeune homme. On 
dormait longtemps, on mangeait souvent... 
et mal, volontiers aussi on eût bavardé, si le 
traducteur n’eût pas été absent. 

Ouiban’czyk passait son temps dehors, 
tantôt dans la forêt, inspectant les pièges, 
tantôt, comme tous les jeunes gens, il tra- 
vaillait chez André ou chez un autre de ses 
voisins, Ïl rentrait chez lui, harassé de fa- 
tigue, à moitié assoupi. C’eût été presque un 
péché que de le tourmenter encore, en lui 
demandant de servir d’interprète. 

On ne pensa pas davantage aux lecons, non 
pas que le temps et la lumière eussent man- 
qué, comme le croyait d'abord le jeune 
homme, mais parce que Ouiban’czyk, même 
quand il obtenait de la charité d’un voisin un 
peu de graisse pour alimenter sa lampe, pré- 
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férait dormir, ou se chauffer, le dos tourné à 
la flamme. La taïga durcie par le froid ne 
rendait rien et Île jeune homme pouvait 
rester chez lui. Maïs ses causeries avec Paul, 
toujours sincères, et amicales, n'étaient plus 
aussi vives et imagées, aussi empreintes de 
cetintéréêt passionné qu’il mettait auparavant 
à interroger son ami. Elles devenaient courtes 
et banales. Ouiban’czyk ne demandait plasde 
détails sur [a vie des Occidentaux, sur leurs 
pensées et leurs aspirations. Quand, par 
hasard, il était repris par ce qu'il appelait sa 
disposition savante, il prenait l'Evangile. 

Assis près du feu, penché sur le livre, il 
ânonnait les paroles du saint livre dont le 
charme profond semblait disparaitre dans 
cette si bizarre langue iakoute. Mais il s’inté- 
ressait peu au sens de ces lectures et enta- 
mait souvent, avec beaucoup d’entrain, le 
chapitre des Origines. « Abraham engen- 
dra Jacob, Jacob engendra Juda », qu'il 
débitait presque de mémoire. Son avidité 
de s'instruire rentra dans les voies ancien- 
nes et ce furent de nouveau les sempiter- 
nelles questions : 

— Comment fait-on les tasses ? 

— Avec quoi fabrique-t-on le papier ? 

— Et le fer? 

— La poudre? 

— Les cretonnes ? 

Les mèmes exclamations : Ah, vraiment ! 
Regarde donc ! accompagnaient chaque ré- 
ponse. 

— Tu te décourages trop facilement ! pour 


| un seul essai manqué avec le froment, lui 


disait Paul, essayant de le raisonner. 

— Ce n’est pas ça, l'interrompit Ouiban’- 
czyk avec une peine mal déguisée, ce n’est 
pas à cause du froment ! Mais, voyez-vous, je 
pensais que nul n'échappe à sa destinée; 
nous sommes des lakoutes! 

— En quoi cela importe-t-il ? Avec le 
temps tout peut changer. 

— Nous ne serons plus là pour voir ce 
changement. Dès lors quel avantage en résul- 
tera-t-il pour nous? Non, nous sommes de 
pauvres Jakoutes, s’entétait Ouiban’czyk 
dans son raisonnement fataliste. 

Paul ne pouvait combattre cette disposition 
d'esprit par les arguments qu’il opposait lui- 
même à son propre fatalisme ; aussi n’entama- 
t-il plus de discussions là-dessus et évita-t-il 
d'évoquer désormais dans leurs conversations 
les images captivantes d'un avenir meilleur, 
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Mais ces images vivaient intactes dans son 
âme : plus les nuits devenaient longues, plus 
son entourage lui paraissait incolorc et insi- 
gnifiant, — et plus brillants, plus obsédants 
renaissaient dans son imagination les ta- 
bleaux magnifiques qui troublaient son repos 
et sonrève. 

Abattu par le froid excessif, le manque de 
lumière, l'absence de toutes impressions, 
Paul devait paraitre bien étrange aux 
lakoutes, quand, vêtu d’un « touloupe » de 
détenu, coiffé d’un bonnet de fourrure, por- 
tant aux pieds des bottes poilues, maigre, 
pâle, déguenillé et sale, il se promenait d’un 
pas inégal dans la iourta, à peine éclairée par 
un feu clignotant. Il ne suffisait plus à cet 
homme malade et énervé de savoir qu’un mo- 
ment viendra, où la paix régnera sur la terre 
et dans les cœurs humains la bonté, et que la 
divinité puissante, à laquelleil sacrifiaitsa vie, 
vivrait dans les siècles des siècles. IL deman- 
dait davantage, il pensait aux moyens de chan- 
ger le cours naturel des choses, de maitriser 
les forces ennemies, de faire de l’homme le 
pivot et le centre de la création. 

Les Iakoütes ronflaient, le feu s’éteignait ; 
il continuait à arpenter l’isba dans les ténè- 
bres, monologuant à voix étouflée. 

— Oui! quand les dissensions intestines 
des sociétés humaines auront pris fin, quand 
la pitié aura enfin cimenté l’union fraternelle 
des peuples, quand une pensée commune di- 
rigera tous les efforts, alors les énergies accu- 
mulées de volonté et d'intelligence qui s’usent 
aujourd’hui dans la lutte pour la vie, seront 
libérées. Ces énergies s’emploieront à entre- 
prendre et à créer des merveilles. Un seul 
élément cosmique dompté et exploité par 
l’homme... un point de départ... Métamor- 
phoser en mouvement une nouvelle vibra- 
tion du fluide éthéré et l’univers est à nous: 
nous propageons notre influence jusque sur 
les planètes. Les hommes de l’âge de pierre, 
entreprenant de percer le mont Cenis, ou 
nous, espérant cette victoire sur les forces de 
la nature... les chances de réussite probable 
sont les mêmes... beaucoup reste encore à 
faire !.… 

Et il s’exaltait, espérait, doutait aussi par- 
fois, mais le plus souvent croyait que cela 
serait. Les rayonnants avenirs d’immortalité, 
d’omnipotence, de perfection atteinte, se dé- 
roulaient devant ses regards, où brillaient 
des lueurs phosphorescentes. Les Iakoutes ne 
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comprenaient rien à tous ces marmottements, 
ne savaient pas pourquoi le sommeil le 
fuyait. Quand, agité par des pressentiments 
funestes, il tendait vers des spectres imagi- 
naires des bras suppliants dans une invoca- 
tion exaltée : « Aimez-vous les uns les autres! 
aimez-vous ! là est votre salut! Il vous faut 
vaincre ou mourir », le vieux Mathieu pous- 
sait du coude sa femme qui dormait à ses cô- 
tés, celle-ci se glissait rapidement hors des 
couvertures, allumait un feu généreux (quoi- 
que économe du bois et désireuse d’épargner 
du travail à son fils) et s'asseyait près du 
foyer, moitié vêtue, guettant les mouvements 
de l'étranger. 

— Pourquoi me craignez-vous”? leur deman- 
dait Paul, s’apercevant de ces manœuvres. 
Soyez sans crainte, je ne vous ferai aucun 
mal ; je m'ennuie et je chantonne un peu. Ça 
ne vous gêne, je crois, en rien. 

— Mais non, certainement, répliquait vi- 
vement le vieux, nous n’avons pas peur, seu- 
lement il ne faisait pas chaud! 

— Il ne faut pas leur en vouloir... ajoutait 
Ouiban’czyk défendant ses parents, après les 
avoir du reste vertement semoncés, de ma- 
nière à leur ôter toute envie de montrer leurs 
terreurs. 

Mais Paul savait bien que les vieux se réveil- 
laient toujours dès qu’il se remettait à mar- 
cher, ou tout simplement soupirait et s'agi- 
tait plus bruyamment sur son lit. On ne 
pouvait pas entretenir un feu permanent : la 
soupe de poisson était pauvre en graisse (1), 
le bois résineux faisait défaut ; les Iakoutes 
ne sachant pas le préparer, Paul était donc 
condamné à vivre dans les ténèbres et, pour 
ne plus tourmenter ni effrayer les vieux, il 
restait étendu sur sa couchette,sans parole et 
sans mouvement. Et il passait ainsi de longues 
heures d’insomnie, raidi dans l’immobilité, 
fixant du regard un point des ténèbres. la tôte 
appuyée sur les bras, rejetés en arrière. Il 
sentait que s’éteignaient en Iui les forces vita- 
les et qu’elles le quittaient irrémédiablement, 
sans espoir de retour, comme le sang qui s’é- 
coule des veines ouvertes. 

— Il m'ont amené et abandonné comme 
un chien ici. dans ce désert, parmi ces 
étrangers, dans des conditions d’existence 
ignorées jusqu'ici. Si au moins j'avais été 


(1) La graisse sert à alimenter le feu. 


392 


prévenu!..….j'aurais pu m'arrangerautrement.… 
Quel avantage résulte donc pour eux de mes 
souffrances, souffrances infinies ! 

— Tu n'es pas le seul à souffrir et ta croix 
n’est pas la plus lourde ! retentissait dans la 
nuit une voix sévère. 

Et devant ses yeux, se dressaient vivantes 
les images des autres, de ceux qui croupis- 
sent au fond des gedles entre quatre murs 
nus, chargés de chaines, portant des peines 
infamantes, agonisant lentement dans la nuit 
des tombeaux de pierre. 11 voyait aussi la 
foule de ceux pour qui meurent les martyrs, 
les millions et les milliards d'êtres humains, 
qui se débattent, impuissants à rejeter les 
liens où les enserrent les siècles passés et 
qui d’une voix immense demandent de la 
lumière, du pain, de la joie pour le cœur! 
Ah ! pauvre était la joie que leur offrait la 
vic ! — Pris de vertige à ressasser ces pen- 
sécs, Paul se levait le lendemain brisé de fati- 
gue, pâle comme un mort, les yeux cernés, 
la tête endolorie. | 

— Pourquoi ne manges-tu pas ? l'interpel- 

lait avec douceur Mathieu, le voyant morne 
-et abattu. On ne peut pas passer la vie à s’a- 
bimer dans ses pensées. Ça ue va pas ainsi... 
il faut parfois sourire... il faut manger. Voilà 
qui est bien! approuvait encore le vieux, 
quand Paul appelait surses lèvres un sourire, 
ou prenait sa cuiller. 

— Mais qu'a-t-1l donc ? Que lui faut il ? 
Nous ne sommes pourtant pas tellement à 
dédaigner ? disait-il inquiet à son fils voyant 
que Paul ne mangeait pas et que le sourire 
fugilif avait déjà quitté ses lèvres. 

— Je n'en sais rien. C'est probablement à 
cause de la poste. Il tombera encore malade. 
Quand arrivera-t-elle donc la maudite! s'é- 
criait rageusement Ouiban'czyk. Et notre 
envoyé prend aussi son temps! 1l reste en 
ville sans aucune nécessité. Il perd sùrement 
aux cartes l'argent de la Commune. 

—- C'est vrai, acquicsçait Mathieu, il faut 
que ivul le monde manque vraiment de pitié 
pour tourmenter ainsi un enfant. A regarder 
ainsi au loin il perdrales yeux. 

— Mais non, personne n'est en faute. On 
n'envoie rien, parce que, probablement, il 
nya rien. On a donné l'argent à l'envoyé de 
la Commune el il n'y avait peut-être rien 
d'autre. Mes camarades ont assez dé peines el 
.m'ont oublié. Mes parents sont vieux, comme 

vous. Îl s'estécoulédu temps... qui sait ce qui 
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s’est passé? disait Paul, sentant son cœur se 
serrer d'angoisse. 

Quoique les jours durassent pour lui infini- 
ment, ils s'écoulaient pourtant rapides; l’hi- 
ver s’avançait. froid, sec, dur. Le soleil ne 
paraissait plus à l'horizon ; l’aube rose qui 
marquait la séparation entre les jours et les 
nuits décrut peu à peu et ne fut plus qu’une 
mince bande sauglante à l'horizon, apparais- 
sant un moment dans le côté sud du ciel. Et 
cette bande elle-même disparut bientôt ; la 
nuit d'améthyste sombre, une et immense, 
gemmée d'étoiles, descendit sur la terre et 
couvrit d’un bout à l’autre le firmament. 

— Cela durera longtemps ? demanda 
Paul. 

: — Quarante jours. 

— Je veux aller en ville ?... Conduisez-moi 
en ville ! Si vous ne voulez pas le faire, j'irai 
à pied. Je ne peux pas, je ne veux pas rester. 
Vous direz que je vous ai forcés, contraints 
à m'obéir par des menaces. Qu'on me pu- 
nisse, qu’on m'envoie dans un exil plus dur 
encore, pourvu qu’à présentte martyre cesse, 
qu'il y ait une fin !.… 

La fin approchait, mais quelle fin ! 


Les lakoutes, réunis en « petit conseil », 
persuadés par les arguments de Paul, et, 
plus encore, par son exaltation et son éner- 
vement. ainsi que par les récits de Mathieu : 
le jeune homme ne mangeait plus, ne dor- 
mait plus, errait loute la nuit, devenait fou, 
etc., résolurent de le conduire en ville, sans 
attendre qu'on les y autorisät. Ils lui expli- 
quèrent toutefois que cela ne pouvait se faire 
immédiatement, parce que les rennes de la 
Commune étaient pris par André, et que les 
effets de voyage manquaient également 

— Tu as altendu si longtemps, patiente 
encore quelques jours, André ne tardera 
pas. Il rapportera les eflcts et ramènera les 
rennes. | 

Paul dut consentir. il n'altendait plus la 
poste, il n'aspirait qu'au retour du richard, 
plus proche, plus sûr. pius énervant. Enfiévré, 
torturé d'insomnie consumante, il sursautait 
douloureusement, à chaque bruit imprévu, 

— Ïls arrivent !.. Vous eutendez ? 

Personne n'entendail rien, mais ilne se 
fiait à personne, Endos<ant sa fourrure, enfi- 
lant ses gants, cnfonçant son bonnet, il mon- 
tait sur le toit plal de la iourta, scrutant du 
regard l'espace. Tout autour régnait le silence 
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muet et noir. Au loin la terre gémissait sous 
l'étreinte du froid ; dans la brume tremblaient 
les étoiles. … 

Un jour enfin des patins grincèrent, des 
ombres remuèrent dans la nuit, et une longue 
caravane de traineaux émergea du brouillard. 

— Ouiban’czyk,1ls viennent, ils sont arrivés! 
Ils sont tout proches. Levez-vous! 

Le père et le fils quittèrent, en marmon- 
nant, leurs couchettes, allumèrent le feu et 
mettant leurs bottes, se couvrirent de man- 
teaux et s’en furent dehors. 

— Où les vois-tu, où sont-ils ? 

— Là... je les ai vus! 

— Quelle folie! Il n'y a même pas de 
route. 

— Mais je vous jure. 1ls auront’ donc 
rebroussé chemin, ou sont passés à côté. 
Entendez-vous, les voilà. 

— Au nom du Pèreet du Fils, non, nous 
n’entendons rien. 

— Et ce bruit, vous ne l’entendez pas ? 

— Non, mon ami! Ce ne sont que les nei- 
ges qui crient et les étoiles qui parlent ! 

Halluciné ainsi à plusieurs reprises, ayant 
leurréles autres, il n’osait plus les réveiller. 
Et quand ses inquiétudes le torturaient trop 
violemment il comptait machinalement, dé- 
clamait à voix basse, ou allumant le feu, la 
tète penchée, les dents serrées, attendant 
l'heure du réveil. Combien les nuits lui parais- 
saient infinies ! Pourquoi ces sauvages dor- 
maient-ils si longtemps ? 

Un jour, n'y tenant plus, il s’habilla h4ti- 
vement et s’élança dehors, décidé à attcindre 
la iourta d'André. Mais ses nerfs s’apaisèrent, 
son exaltation tomba, dès qu’il se retrouva 
dans la plaine neigeuse, ne voyant plus le 
sentier étroit confondu dans les ténèbres et 
le brouillard. Il comprit qu'il ne pouvait ni 
voir, ni entendre à cette distance de quelques 
dizaines de verstes et que ces visions, qu'il 
croyait réelles, n'étaient que des fantômes, 
élaborés par son imagination, qui se déchai- 
nait, arrachant tous ses liens. 

Tout tremblant il s’en retourna à la mai- 
son. | 

— Ouiban'czyk, mon ami, ne dors pas, 
pardonne-moi, je ne peux pas... j'ai peur! 
disait-il, réveillant son ami. 

Celui-ci se leva étonné, mais docile aux 
prières, et resta, grelottant de froid, devant 
le feu ; Paul arpentait l’isba, ne lui adres- 
sant plus la parole. 


des neiges, 


| sans sépulture au milieu du désert... 
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— Quel malheur! le malin te tourmente, ne 
sors pas, Paul. Ne te laisse pas tenter, ne te 
laisse pas abattre ! disaient les vieux effrayés, 
quand leur fils leur raconta le lendemain l’in- 
cident de la nuit. 

Mais comme le terme fixé pour le retour 
d'André était déjà écoulé, ils envoyèrent Oui- 
ban'czyk ce jour même apprendre ce qui se 
passait. Paul voulut à toute force l’accompa- 
gner, mais on l’en dissuada, en lui expliquant 
qu'avec ses vêtements il ne pouvait affronter 
le froid du dehors. Il génerait et retarderait 
plutôt son compagnon, ne sachant pas se 
servir de patins. Ouiban’czyk de son côté lui 
promit de rentrer au plus vite. En effet il ne 
resta pas longtemps absent et apporta des 
nouvelles, mais point consolantes. 

On s’était réuni en « petit conseil » chez la 
femme d'André. On n'avait pas de nouvelles 
de son mari. Personne n’était arrivé du Nord. 
On voulait envoyer un exprès au-devant du 
richard ; on s’inquiélait, « Kokona » était 
venu de l'Ouest et parlait mal de la toun- 
dra. 

— De l'Ouest? Que savent-ils de la toun- 
dra ? Qui d’entre eux y va ? On répète de 
vieilles histoires. qu’on nous a entendu con- 
ter ! disait Mathieu en clignant des yeux vers 
son fils. Nete désole pas, étranger! André 
reviendra. il reviendra bientôt, je l'ai rêvé 
et, quand je rêve quelque chose, cela arrive 
sûrement. Tu verras! 

André revint en effet, mais sans sa cara- 
vane nises hommes, avec trois rennes seu- 
lement, dont deux succombèrent, aussitôt 
arrivés. Les voisins se réunirent pour déli- 
bérer. Paul arriva avec les autres et ne 
reconnut pas le fier richard, tant il le trouva 
changé, maigri, courbé. André parla de la 


toundra et raconta d’horribles histoires : 


Sur de grands espaces où s’amoncelaient 
couraient des troupeaux de 
rennes farouches : partout des tentes ren- 
versées, des foyers élcints, et, à l’entour, des 
cadavres rigides... parfois les aliments encore 
entre les lèvres... Les Tchouktchis ne veu- 
lent ni acheter ni faire des échanges ; aflolés, 
ils abandonnent tout et se sauvent en foule 
dans la forêt — la peste suit leurs traces. — 
Ils Pont vue, « la vieille mère », la femme 
russe, vêtue d’un sarrau rouge. Lui aussi, 
André, l’a vue de près, de ses propres yeux. 
Elle lui a ravi Mora, dont il a laissé le cadavre 
Les 
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rennes épuisés par la hâte précipitée du 
retour se trainaient à peine. Djanka est resté 
en arrière et arrive avec la caravane. Lui, 
André, n’y pouvait plus tenir et est accouru 
le premier. 

Longtemps l’assemblée le regarda en si- 
lence, attendant des paroles encore plus me- 
paçantes. 11 baissa la tête et resta muet. 

— Oh! nous n’échapperons pas à notre 
destinée! nous ne la fuirons pas! soupira 
enfin quelqu'un. 

— Et que pensez-vous faire ? demanda sou- 
dain Paul. 

— Que nous reste-t-il à faire ? nous mour- 
ron8. 

— ]| faut chercher à nous défendre, il y a 
des moyens. La variole n’est pas si effrayante 
ni incurable. Il faut avant tout organiser la 
quarantaine et ne pas laisser pénétrer ici les 
Tchouktchis. On réunira les malades en un 
endroit. J’écrirai en ville; on nous enverra 
des médicaments, du vaccin, du soufre, un 
médecin. 

— Inutile de faire venir un médecin, de- 
mande seulement des médicaments, réclame- 
les énergiquement. Nous enverronsimmédia- 
tement un exprès. Nous assignerons aux 
malades une iourta, nous fournirons du bois. 
Et nous nelaisserons pas venirles Tchouktchis, 
ni débailer les marchandises d'André. On 
attendra après ta « fumigation ». André n'a 
qu’à déposer tout dans ses magasins. Tâche 
de réussir, étranger, peut-être feras-tu peur 
à la « vieille mère » ; elle est vôtre. 

Les Jakoutes plaisantaient ainsi, récon- 
fortés un peu par les paroles et la fermeté du 
jeune homme. 


Ils exécutèrent ses ordres scrupuleusement 
sans murmurer jusqu’à la première appari- 
tion du fléau, Et, chose étonnante, la vieille 
Simaksin en fut la première victime. Sa mort 
diminua l'influence de Paul, ébranla la con- 
fiance des Ilakoutes. Ils ne croyaient plus que 
la maladie n’était pas un être vivant, une 
apparition surnaturelle, rien qu’une petite 
formation née dans le sang et se propageant 
par le contact et qu’on peut combattre, em- 
prisonner el détruire. 

— Elle est venue, murmuraient-ils dé- 
couragés, on ne la fuit pas. on ne l’évite 
pas !... elle nous atteindra partout. 

Ils construisaient de petits traiîneaux, 
attelés de rennes ou de chevaux, taillés dans 
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du bois, y plaçaient des poupées, vêtues de 
rouge, étalaient devant elles du beurre, des 
gâteaux, des friandises, même de l'argent et 
déposaient le tout aux bifurcations des routes, 
croyant que la « vieille mère» tentée par 
leurs offrandes, les quitterait. 

Mais elle visitait les iourtas l’une après 
l’autre et fauchait ses victimes, comme un 
être raisonnable qui ferait son choix. Les 
gens effrayés se tassaient davantage, ne vou- 
laient plus brûler leurs habits, n’abandon- 
naient pas la literie des morts. 

Pourquoi détruire le bien ? Si elle veut, elle 
nous épargnera, si elle veut, elle nous tuera. 
À quoi bon alors se priver du bien ? 

En vain Paul allait partout, priaitetsermon- 
nait les Iakoutes, les engageait à réunir les 
malades dans une maison comme il avait été 
convenu auparavant, et à enfermer leurs effets 
dans un dépôt — ils ne l’écoutaient plus : 
bientôt aussi il fut trop tard. La contagion 
envahit la contrée, comme un incendie. Dans 
chaque maison il y avait des cadavres ou des 
agonisants ; ceux qui survivaient ne pensaient 
qu’à creuser des tombes et à enterrer les 
morts. Ils tuaient pièce à pièce le bétail, jadis 
si estimé, élevé avec tant de soins, offraient 
des repas funèbres, mangeaient, buvaient, et 
attendaient leur tour. La maladie venait et 
les abattait, comme des bêtes destinées au 
couteau. Ils mouraient vite, sans plainte, 
sans luite, emportés plutôt par la certitude 
qu’il fallait mourir que par la maladie elle- 
même. 

Les hommes valides allaient d’un enclos à 
l’autre, fabriquant des cercueils, creusant des 
fosses ; Paul montait sur le toit, sondant du 
regard l’espace. Est-ce que l’envoyé de la 
Commune ne reviendrait jamais ? Dans le 
silence tombal du désert retentissaient au 
loin les coups de pioche, ouvrant dans la 
terre durcie les profondes sépultures com- 
munes. 

Mathieu et Ouiban’czyk ne restaient pres- 
que jamais chez eux. Dans les débuts Paul, 
voulant les aider, les accompagnait, mais 
ne leur était que d’un secours médiocre. 
Du reste bientôt il eut une triste occupation. 
La femme de Mathieu s’alita ; il fallut la veil- 
ler, fendre du bois, entretenir le feu, faire 
fondre la glace et latransformer en eau, enfin 
cuisiner un peu. Ces soins furent de courte 
durée, la Ilakoute mourut vite, on la mit en 
terre le troisième jour seulement, selon la 
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coutume iakoute. Ni le père, ni lefils ne vou- 
Jurent procéder plus tôt à l'inhumation. 

— C'est contraire au règlement. 

Ouiban’czyk lisait des psaumes, en veillant 
le corps et, sans épargner leurs forces fati- 
guées, ils creusèrent une fosse. Quand les 
mottes de terre gelée, tombant avec un bruit 
sourd, l’eurent comblée, le cœur de Paul se 
serra d’un pressentiment douloureux. Mathieu, 
en rentrant à la maison laissa errer son regard 
sur la pièce vide et chuchota d’une voix pres- 
que indifférente : 

— Elle a souffert, la vieille, elle a travaillé. 
Voilà le repos venu | : 

Mais quand deux jours plus tard ce fut au 
tour d’Ouiban’czyk de se plaindre, le vieux se 
désola, pris d’un désespoir immense. 

— Dieu me laissera donc voir sa mort de 
mes yeux ? | 

— Peut-être n'est-ce point encore la 
variole. Peut-être le froid et la faim l’ont-il 
abattu. Il travaillait trop ! Paul le consolait, 
ayant appris dans le désastre commun à se 
faire comprendre par les malheureux. 

— Si tu disais vrai ! 

Cependant la maladie faisait de rapides 
progrès, le lendemain le doute n'était plus 
possible, l'éruption survint et au bout de quel- 
ques heures la figure et le corps ne formaient 
qu’une plaie suppurante. Le malade ne 
parlait pas, n’ouvrait pas les yeux, remuait 
seulement de temps à autre ses lèvres assoif- 
fées. Paul ne le quittait pas d'une minute. 
Mathieu regardait de loin, vaquant aux tra- 
vaux domestiques. Enfin sonna le moment 
fatal et inévitable. 

— Ouiban'’czyk, Ouiban’czyk ! murmurait 
Paul d’une voix tremblante, voyant les traits 
du malade se figer, sa respiration devenir 
haletante. | 

Les paupières de l’agonisant clignèrent, 
une onde lumineuse rayonna sur sou front, 
mi-ombre, mi-clarté, et courut sur son corps 
en s’évanouissant dans un tressaillement. 

Ouiban’czyk n’était plus. 

Paul resta longtemps, la tête appuyée sur 
ses mains, auprès du cadavre qui se raidissait 
peu à peu; le feu s’éteignait, l’isba devenait 
sombre et froide. 

Un bruit insolite l’arracha à sa torpeur. 
Se retournant vivement, il vit le vieux qui 
avait endossé ses habits de sorcier et tenait à 
la main une espèce de gros tambourin. 
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Comme ses prédécesseurs légendaires, (4) ou- 
blieux de la perte qu’il venait de subir il lan- 
çait vers le ciel ses dernières plaintes et ses 
malédictions. S’arrétant devant le cadavre il 
le fixa, le toucha de son bâtonnet recourbé. 
Elevant ensuite le bâtonnet, il tournoya rapi- 
dement, toujours plus rapidement. frappant 
fortement le tambour. sifflant et chantant 
Paul regardait cet homme secoué par une 
force mystérieuse et écoutait son chant, tan- 
tôt pareil à une plainte gémissante, presque 
à un hurlement de fauve, tantôt à un hymne 
inspiré. Lui-même perdait toute notion de 
temps et de lieu, se pétrifiait, s’accroupis- 
salt. 

Soudain le silence se fit. Le vieillard, 
debout au milieu de l’isba, pressait de sa 
main son cœur ; ses traits se crispèrent, 
comme naguère, quand il prophétisait. Avant 
que Paul ne füt près de lui, il s’abattit lour- 
dement, comme foudroyé : le tambour s’é- 
chappant de ses mains, roula avec de sourds 
grincements. 

Paul saisit sa main : elle était inerte ; il 
approcha l'oreille de ses lèvres — il n’en per- 
çut plus le souïfle. Rallumant vivement le 
feu, il se pencha encore sur le vieillard. Les 
prunelles froides et éteintes le fixaient sévère- 
ment ; le cœur ne battait pas; un mince filet 
de sang, déjà figé, coulait au coin des lèvres. 
Alors il se releva, prit son bonnet etses gants, 
endossa la fourrure d’Ouiban’czyk, s’enve- 
loppa la figure d’un cache-nez et quitta la 
iourta à la recherche d'une aide et d’un gite. 

Il marcha longtemps, sans penser chez qui 
il'irait, avec le seul désir de s'éloigner. Quand 
des broussailles se dressèrent sur son che- 
min — il s'arrêta, cherchant à se reconnaitre. 
L’endroit ne lui parut pas inconnu. Avançant 
encore de quelques pas il vit une clôture et, 
derrière elle la blanche silhouette d’une 
iourta. Il s'étonna de ne pas apercevoir de 
lumière; peut-être dormait-on. Mais arrivé à 
la porte, il reconnut l’habitation d'été, où il 
avait séjourné quelques mois. Il y entra 
presque inconsciemment. Quand la porte se 
referma sur lui, quand il vit les immenses 
prunelles glaciales, qui scintillaient au fond, 
il se sauva, pris d’une terreur superstitieuse. 

Dehors il se souvint que la iourta où hiver- 
nait André n’était pas éloignée et dirigea ses 





(1) Les « Chamans » prêtres du culte ancien. 
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pas de ce côté, quoique toute route manquât. 
Il contourna la vallée, se tenant à la lisière 
du bois, s’enlisant souvent jusqu’à mi-corps 
dans les amas de neige. Enfin il aperçut des 
poteaux. une palissade et reconnut aux pâles 
lueurs des étoiles, la maison du richard. Il 
enjamba la clôture et, passant à côté des tas 
de bois et de bouse de vache desséchée, il 
alla vers la iourta. Elle n’était pas éclairée ; 
pourtant il y avait ici des êtres vivants. Des 
traineaux attelés de deux rennes étaient arrë- 
tés devant le grenier et un homme de haute 
taille y empilait des fourrures et des vête- 
ments, qu'un autre lui lançait du dedans. 
Paul s’approcha inaperçu et'de la main écarta 
le cache-nez, qui lui couvrait la bouche. 

À ce moment l'homme leva la tête et 
voyant devant lui cette apparition au cos- 
tume étrange et dont la tète s’enveloppait 
d'un châle, ce qui sortait des habitudes 
locales, il poussa un cri, recula et arracha 
fiévreusement les guides accrochés à l’angle 
du bâtiment. À son cri un autre homme se 
précipita dehors : 

Paul reconnut Djanka. Celui-ci, sans atten- 
dre son camarade, s'enfuit à toutes jambes. 
Tous les deux disparurent avant que Paul 
n’eût eu le temps d'ouvrir seulement la bou- 
che; on entendait au loin les coups des sabots 
et le sifflement des traineaux. 

Il les appela en vain ; ils restèrent sourds à 
sa voix, l’ayant probablement pris pour le 
fantôme de la peste. 11 entra donc dans la 
iourta noire, où on dormait sans doute et, 
sans réveiller personne, se mit à la recherche 
de bois pour allumer le feu. Il en trouva, 
mais remua en vain la cendre d'où la braise 
rouge élait absente. Touchant des doigts cette 
cendre, il vit qu'elle était froide et imprégnée 
de neige. Selon toute probabilité André avait 
quitté l'habitation, et c'était sans doute la 
cause du déménagement des effets emmagasi- 
nés dans le dépôt. Vivement contrarié, et 
furieux contre les stupides et peureux lakou- 
tes, il jura à haute voix, prèl à partir, quand 
un gémissement vint du fond des ténèbres 
frapper ses oreilles. 

— Qu'y a-t:il ? qui estici ? s'écria-t.il, s'ar- 
rêtant surpris. | 

Le silence fut la seule réponse. Un frisson 
pénible le secoua malgré lui. Il crut ètre encore 
la proie d’une hallucination et il ouvrait la 
porte pour partir, quand le gémissement se 
fit de nouveau entendre. 
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— Qui est ià ? demanda-t-il d’une voix 
ferme, se dirigeant, guidé par des sons plain- 
tifs, vers le lit des maitres du logis. Il y trouva 
étendu un homme mort, refroidi déjà et raidi. 
Mais la plainte retentit encore tout près. Il 
toucha la figure du cadavre: elle était glacée. 
Un autre homme s’agitait donc et souffrait 
ici. De ses mains tremblantes il fouilla ses 
poches, cherchant des allumettes ; il ne les y 
trouva pas. Alors il inspecta les recoins et les 
clous, où les lakoutes suspendaient à côté de 
leurs habits leurs provisions de tabac avec 
leur briquet. I les trouva, mais vit bientôt 
qu'il s'était réjoui trop tôt : les étincelles par- 
taient, mais le briquet humide ne s’allumait 
pas. Ceux qui dans ces parages délaissent leur 
feu, ne füt-ce que pour un moment, ne peu- 
vent plus le rallumer. Paul battait la pierre 
avec persévérance, tout en sueur, fatigué, les 
mains écorchées et saignantes. I} avait pres- 
que envie de pleurer de rage. Et la plainte 
sourde implorait toujours du secours. 

— Je n’y ferai rien ; il faut aller chercher 
du monde, murmura-t-il découragé. 

Mais, avant de partir, il voulut savoir : qui 
gémissait ainsi, qui devait-il sauver ! Il s’ar- 
rêta près du lit, le briquet à la main et en fit 
jaillir des étincelles. Il vit, en un éclair, la 
face sévère d'André toute semée de givre, qui 
regardait avec des prunelles blanches large- 
ment dilatées. Tout était fini pour celui-là ; 
les ombres de la mort étaient descendues sur 
lui. 11 chercha dans les autres coins jusqu’à 
ce qu'ileùt trouvé un amas de fourrures chau- 
des. Les écartant il fit encore jaillir la lueur 
fugitive : elle éclaira une tête vivante, mons- 
trueuse et grimaçante, dégouttante de sang. 
Paul reconnut la femme d'André à sa grande 
dent jaune proéminente. Mais il n'y avait au- 
cun espoir d'apprendre quelque chose par 
elle ; sa seule réponse à toutes les questions 
était la plainte uniforme et prolongée. 

+ Paul serra sa ceinture, rajusta ses effets et 
quitta la iourta, plus vaillant à présent, quand 
il s'agissait de secourir les autres. Mais des 
obstacles se dressèrent, aussitôt qu’il eutfran- 
chi la porte de l'enclos. Il crut d’abord suivre 
une mauvaise route, celle qui conduisait vers 
le désert et n’osa pourtant l'abandonner de 
crainte de s’égarer dans des sentiers perdus. 
Ses chaussures étaient trempées d’eau et dur- 
cies par la gelée. Sur le paysage pesaient des 
ténèbres et des brouillards qui rendaient im- 
possible toute orientation. Attentif à ne pas 
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s’écarter de la direction première, il s’arrêtait, 
palpant le sol de ses mains nues. Des traces 
toutes récentes le menèrent au fond de la val- 
lée sous la muraille sombre de la forèt devant 
un grand bâtiment, couvert de neige, aux 
parois raides et hautes et qui ne pouvait 
être une habitation. Ce n’était, en effet, 
qu’une meule de foin. 11 la contourna, cher- 
chant un chemin frayé par le passage des 
traineaux et, l’ayant trouvé, abandonna les 
anciennes traces et se dirigea vers la forêt. 
Bientôt il huma l’odeur de la fumée, des lueurs 
rouges brillèrent devant ses yeux. Enfin voilà 
le feu. il verra donc des créatures humaines ! 
Il était temps, il se sentait gelé. Des étincelles 
fusaient à travers le trou de la cheminée ; les 
fenêtres glaciales réflétaient une douce clarté, 
Paul reconnutla iourta de Philippe. A la porte 
stationnait un traineau attelé de deux rennes; 
Paul se douta à qui il appartenait et approcha 
de la maison d’un pas résolu. La porte était 
fermée en dedans. I! frappa ; dans la iourta 
des voix se turent. 

— Ouvrez! s'écria-t-il en iakoute. 

Personne ne répondit. Sur les vitres glacia- 
les s’agitèrent vivement des taches sombres. 

— Ouvrez! c’est moi. Paul. 

Encore le silence pour toute réponse. 

— Ouvrez! Que faites-vous donc, Philippe ? 
Ouvrez, c’est moi! répétait-il tour-à-tour en 
russe et en iakoute. 

Les portes ne s'ouvraient pas. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous voulez 
me faire geler. Le moment est mal choisi 
pour plaisanter! Ouvrez de suite! criait-il 
exaspéré. Mathieu est mort, je ne sais pas où 
m abriter ; je viens chercher du secours ! 

Nulle réponse ne venait. D'une grosse 
büche, ramassée à terre, il frappa la porte, 
menaçant de l’enfoncer. Le silence conti- 
nuait. Mais sur les vitres glaciales les ombres 
remuèrent plus vives : un bruit sec retentit, 
un trait partit en sifflant. 

— Canailles, fripouilles ! ouvrez de suite! 
Je vous dénoncerai à la justice. Des femmes 
se meurent là. 

Il criait, il rageait, il jurait en polonais, 
revenant dans son emportement à sa langue 
natale. 

Un coup de fusil fut la seule réponse; la 
balle’ traversa en grinçant la porte et alla 
se perdre dans la steppe. Les lakoutes avaient 
évidemment décidé de ne pas se rendre vi- 
vants à la « vieille mère. » 
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Furieux, grelottant de froid et d'émotion, 
Paul ne savait plus à quoi se résoudre. Il ne 
fallait pas songer à voir les lakoutes s'apaiser 
de sitôt. Ils finiraient plutôt par lâcher contre 
lui leurs chiens, ou le tueraient simplement 
d’un coup de fusil. Du reste, à attendre plus 
longtemps. il risquait de geler. Il se décida 
donc après une courte réflexion à détacher 
les rennes et à diriger l’attelage vers la 
route. 

— J'irai devant moi, aussi loin que je 
pourrai ; je ferai le tour de la steppe; je trou- 
verai bien un être vivant, quelqu'un qui me 
reconnaisse. Tout le monde n'a pas vu au- 
jourd’hui un fantôme. 

Il siffla, sauta dans le traineau qui partit, 
rapide comme une flèche. Baissant leurs 
têtes aux lourdes ramures, les bêtes couraient 
en soufiflant péniblement. Il ne les guidait 
pas, indifférent à la voie qu’elles suivraient, 
pourvu qu'elle le menât vers une habitation 
humaine. Ildétourna même la tête, cherchant 
à se défendre contre la neige jaillissante, qui 
lui cinglait violemment la figure. La respi- 
ration fumante des rennes l'enveloppait 
d’une buée vaporeuse ; le mouvement rapide 
du traineau le berçait, la fatigue et la somno- 
lence l'engourdissaient. Le froid pénétrait 
toutes les fibres de son être, sous ses vête- 
ments humides s’insinuait le vent ; ses 
chaussures dégelaient, lui fourmillaient les 
pieds de mille piqûres. Ses yeux scrutaient 
anxieusement la nuit sombre, cherchant une 
lumière. Enfin après une longue course, la 
forèt dessina au loin ses ombres blanches. 
Les rennes y couraient droit en soufflant,. 
Le traineau cahotait sur un lerrain accidenté ; 
les rennes avaient dû quitter la route, Paul 
ne savait plus à quel moment... 

Pénétrant dans la forêt, les bêtes lancè- 
rent le traineau contre un tertre et, s’arrè- 
tant là, fouillèrent vivement dans la neige, 
broutant avidement la mousse. Les voyant 
si affamées. il les laissa se rassasier et cher- 
chant à s'orienter, inspecta les alentours. 
L'endroit ne lui était pas inconnu : sous un 
tronc noueux il vit aux lueurs des étoiles une 
momie à moilié ensevelie sous la neige ; plus 
loin le crâne d'un animal se balançait sur un 
bâton. Il était donc au « cap des Morts ». Il 
s’en réjouit, car la iourta de Mathieu est toute 
proche. 11 connait à merveille le chemin qui 
y mène. Il s'y réchauffera, consommera quel- 
que nourriture, laissera reprendre haleine à 
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ses bêtes et, emportant avec lui tout ce qu’il 
faut pour le secours immédiat, retournera 
dans l’enclos d'André. 

Il fit comme il avait décidé. 

Le feu n’était pas encore tout à fait éteint. 
Il se heurta dans l’obscurité contre le cadavre 
de Mathieu, et faillit tomber, mais s’orien- 
tant là facilement, il trouva vite les allu- 
mettes, le bois sec et les bûches, et ranima 
la flamme. Quand elle jaillit, lumière divine 
et dorée, dissipant les ténèbres, il eût presque 
ri et sauté comme un enfant, n’eùt été le 
cadavre de Mathieu qui paralysait sa gaieté. 
Il essaya de soulever le vieux et de le porter 
sur le banc, maisilne le put. épuisé par la 
course, le froid et la faim. Cependant il ne 
voulut pas trainer le cadavre ; il reposa donc 
la tête inerte sur le tambourin, essuya la bave 
sanglante des lèvres, couvrit la figure d’un 
mouchoir... Se déshabillant ensuite, il fit 
sécher ses vêtements mouillés en les éten- 
dant devant le feu. Il se déchaussa aussi, mit 
d'autres bottes, alla dans le cellier chercher 
du poisson bon à räâper, gratta les écailles, 
et coupant la chair gelée en tranchettes min- 
ces, la mangea avidement. 

Il mangea beaucoup, et pris de frissons, 
s’assit près du feu pour se réchauffer. Il 
s'assoupit inconsciemment... Une plainte 


sourde, mais distincte, l’éveilla. Il regarda 


autour de lui, ses cheveux se dressèrent.… I] 
était seul, et pourtant il avait perçu un 
soupir, dont l'écho était encore dans ses 
oreilles. 

— Ouiban’czyk, est-ce toi? demanda-t-il, 
le souffle suspendu. 

Mais son ami restait immobile. Alors il 
arracha la toile qui couvrait la figure de 
Mathieu et ses yeux rencontrèrent ses prunel- 
les fixes et mortes. Le feu s’éteignait, des 
lueurs fantastiques flottaient dans l'isba, 
tantôt la plongeant dans l'ombre, tantôt l’inon- 
dant de lumière. 


Paul n’osait pas faireun mouvement ni lever 
la tête ; il lui semblait entendre non plus une 
plainte, mais un rire, et voir dans le coin de 
l’isba, assise à table, s'appuyant sur ses 
coudes, découvrant des dents voraces, « l’hor- 
rible vieilleàla chemise rouge ». Ilsurmonta 
enfin son anxiété, et levant lentement la tête, 
embrassa la pièce d'un regard circulaire : le 
coin était vide. Il savait d'avance que tout ce 
qu'il aurait pu voir ne serait qu'hallucina- 
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tion, et il sentait, malgré cela, que ces faus- 


ses visions le cloueraient mort sur place. 

Peu à peu, il se calma, reprenant possession 
de ses facultés et se rappelant qu’il avait en- 
tendu ce gémissement dans la iourta d'André, 
des heures auparavant. Honteux de sa passa- 
gère faiblesse, ilréunit vivement les quelques 
objets nécessaires : des allumettes, un cou- 
teau, une hache, quelques poissons, serra le 
tout dans un sac, noua $sa literie, la déposa 
dans le traineau, l’attachant solidement dans 
le fond. S’enveloppant ensuite de ses habits 
secs, il sifflases rennes et se remit en route. 
De nouveau une buée épaisse lui obscurcit la 
vue, la neige lui fouetta la figure, le souffle 
impétueux de l’air froid fitlarmoyer ses yeux. 
Il voulut se diriger vers l'Est, mais en cours 
de route, hésita, très perplexe. À son grand 
étonnement, les ombres blanches de la forèt 
s'estompaient encore devant lui. Quelle était 
cette forêt ? Ce coin de la steppe ne lui était pas 
familier; toutefois 1l ne croyait pas avoir 
dépassé l'habitation d'André. L'obseurité était 
si profonde que même les yeux de lynx d’un 
lakoute n’auraient pu la percer. Les rennes, 
emportés dans une course rapide, s’élan- 
cèrent dans la forèt. sans qu’il eùût pu les 
maitriser, et, précipitant le traineau contre 
des troncs d'arbres, dans des ravins, le proje- 
tèrent enfin contre un tertre, où ils s’arrèé- 
tèrent à nouveau, fouillant la neige, broutant 
l'herbe. Il les laissa manger et marcha enco- 
re, cherchant à se reconnaitre. 

Il croyait se trouver entre l’enclos de Phi- 
lippe et celui d'André. Mais il n’osait s'arrêter 
à ces conjectures ni s’aventurer dans le désert 
en se décidant à contourner la vallée. C'était 
pourtant le seul moyen de retrouver l’enclos, 
toutes les habitations étant situées à la lisière 
de la forêt. 

Il entraina donc son attelage dans la plaine 
et le fit avancer lentement. Mais les rennes 
s’échappaient vers la forêt et la tâche du con- 
ducteur devenait extrêmement pénible: la 
neige s’amoncelait, plus épaisse, le sol était 
plus accidenté, aussi ; le traîneau butait et 
se bloquait à tout instant. 

Il ne savait plus depuis combien de temps 
il errait ainsi, se tenant toujours sur les 
confins de la taïga, quand il vit une sente 
étroite, pénétrant au loin sous la voûte des 
arbres. 11 s'arrêta indécis. Il croyait avoir aux 
yeux un bandeau à peine diaphane ; il ne dis- 
tinguait les objets qu’à une très petite dis- 
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tance, isolé de la nature par les brouillards 
laiteux qui se confondaient avec la vapeur 
famante de sa respiration. Il ignorait ce qu'il 
y avait au-delà. Il ne savait plus s’il était 
encore dans la vallée, ou si les bêtes obsti- 
nées l'avaient entraîné vers quelque lac voi- 
sin. Cette dernière alternative serait sa 
perte. 

Lentement, il dirigea ses rennes du côté 
opposé à la taïga, et, transi de froid, abimé 
dans une morne torpeur, s’avança dans les 
déserts de neige, sous la nuit des étoiles cli- 
gnotantes. Bientôt les rennes prirent un 
galop effréné et le portèrent dans la forêt, 
courant encore vers un monlicule pour y 
fouiller de leurs pieds impatients. Une sueur 
froide perla sur son front. Il se rappela les 
nombreuses histoires que lui avait contées 
Ouiban'czyk sur les malheureux égarés au 
milieu des neiges: là où les chiens retrou- 
vent leurs voies, où les chevaux s’égarent, les 
rennes, eux, égarent le voyageur, rôdant et 
tournant autour du pâturage trouvé, sans 
pouvoir en être arrachés. Le mieux, en telle 
occurrence, était d'allumer le feu et d’at- 
tendre en plein champ la venue du jour... 

Le jour... le verra-t-il poindre ?... le feu. 
vain espoir ! Quisaurait faire jaillirune flamme 
de ces bûches, transformées en blocs de glace? 
Mais il est encore fort... il résistera.. le feu 
bienfaisant, l'étoile du salut luira pour lui! Il 
retrouvera son chemin, on l'attend quelque 
part !.. 

Et, laissant paitre les rennes, il battit la 
forêt dans toutes les directions, sondant du 
regard l’espace. Soudain, il tressaillit... Au ras 
du sol courait un long et étroit sillon — reflet 
lumineux de l'aurore boréale. La lueur 
s'éteignit aussitôt dans les neiges blanches et 
les brames enveloppantes. Mais cet instant 
rapide suffit pour le convaincre qu'il y avait 
à l'endroit frappé par la lumière, autre chose 
que des neiges. Une haie — une route peut- 
être ? Attachant ses rennes à un arbre, il 
marcha dans cette direction. 

En effet c'était un chemin. Où menait le 
chemin ? Où se trouvait l’homme ? Autant 
d'énigmés insolubles. S’aventurer là à pied, 
en conduisant l'attelage par la bride, c'était 
chose trop hasardeuse. Rencontrerait-il seu- 
lement les iourtas ? Cette route menait peut- 
être à la ville distante de 150 verstes.. Si, 
par contre, elle courait à travers la vallée 
d’Andy vers la taïga et la toundra, qu’habi- 
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taient les Tchouktchis et les Toungouses, elle 
aboutirait définitivement à des habitations 
humaines. N'importe comment, il la suivra 
jusqu’à la forêt, qui se profile là, tout près, 
et cherchera des mélèzes portant des plaques 
indicatrices. Raisonnant ainsi, 1l parcourut 
une distance de quelques arpents et s’enfonça 
sous la voûte muette des broussailles char- 
gées de givre. 

Ici régnaient des ombres fantastiques. Les 
brouillards enguirlandaient les branches et 
jetaient un voile doux sur les arbres, lourds 
de neige, confondant le paysage dans un 
vague étrange, où les étoiles brillaient comme 
des feux-follets. Leurré par les lueurs trom- 
peuses, Paul alla devant lui sans réfléchir 
qu’en cette saison les Jakoutes n’établissaient 
pas leurs campements en pleine forêt. 

— Peut-être effrayés par le spectre de la 
peste, se sauvent-ils dans leurs maisons d’été ! 
Ils disent bien que la variole fuit l'ombre des 
bois ; cette croyance porte les Tchouktchiz à 
s'y réfugier. 

Mais ses recherches furent vaines: point 
de mélèzes, nul vestige d’habitation. Il 
rebroussa chemin et précipita ses pas au tra- 
vers des amas neigeux, cherchant à regagner 
son attelage. Las et épuisé il marcha obstiné- 
ment, étonné de ne pas voir les larges ramu- 
res des rennes. Il ignorait qu’à l'approche 
de l’homme, les bêtes s’immobilisent et res- 
tent pétrifiées, blanches de givre, comme 
identifiées avec les broussailles environnan- 
tes ; il pouvait les frôler sans les voir. Il n’y 
pensa qu'après avoir parcouru plusieurs 
verstes. Il revint encore sur ses pas au ris- 
que de s’égarer et d’errer sans fin dans la 
forèt profonde, repoussant l’idée du malheur 
possible. Le fait pourtant était indéniable : il 
était égaré et ses rennes étaient perdus. 

Ses forces l’abandonnèrent. Mais bientôt 
il se ressaisit et recommença ses pénibles 
recherches, piétinant sur place, tel un lièvre 
explorant les fourrés, cherchant partout sauf 
là où se tenaient Îles animaux. Les rennes 
et le traineau s'étaient évanouis dans la nuit 
et les brumes, comme se perd une aiguille 
lancée dans une meule de foin. 

Ses jambes lasses refusaient de le porter, 
ses genoux fléchissaient ; aux pieds endolo- 
ris 1l ressentait une vive brûlure ; une sueur 
froide l'inondait ; des frissons violents 
secouaient tout son être. S’asseyant sur un 
tronc abattu il écouta le silence de la nuit, un 
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silence tombal. Une paix immobile de désert 
régnait à l'entour. On eût entendu « parler 
les étoiles. » Peut-être aussi dans cette paix 
muette. entendrait-il les rennes brouter au 
loin. 

Rappelant à son secours toutes ses éner- 
gies défaillantes il prèta avidement l'oreille 
aux bruits de la nuit. Des rumeurs fluèrent, 
coulèrent en ondes rapides : étaient-ce les 
rennes qui broyaient la mousse? Vite re- 
dressé, il se précipita dans la direction d’où 
venaient ces bruits troublants, mais ils 
fuyaient, perçus toujours avec la même 
acuité, ni plus proches, ni plus éloignés. 

Il s’assit encore l’âme angoissée : son ima- 
gination se jouait de lui. Les voix murmu- 
rantes, pareilles aux bruits des mâchoires 
qui broient, des cornes rameuses frottées 
contre l’écorce des arbres, l’entourèrent de 
toute part. Haletant, brisé de fatigue, il 
s’abattit sur un tronc renversé, inerte comme 
ce tronc, enfoui sous la neige. 

Mais il ne voulait pas croire tout espoir 
perdu et sa fin imminente ; il rcse pétrifierait 
pas ainsi dans l’immobilité de la mort... Il 
vagabonde dans la forèt, tel est son bon plai- 
sir, mais il peut revenir quand il voudra, dans 
la iourta chaude, reprendre sa lecture ina- 
chevée,la conversation interrompueavecl'ami 
Ouiban’czyk..Voilàäencore des bruits,des coups 
de sabot : les rennes galopent arrachés à l’at- 
tache. Debout, les bras étendus pour Îles 
arrèter dans leur course folle, il attend. long- 
temps... le flot de sang qui bouillonne dans 
son cerveau reflue ; il comprend que ses 
oreilles tintent, que ses tempes battent la 
folie. 

Toute la forêt se meut à présent, murmure 
et marche vers lui; de ses fonds accourent 
avec de terribles gémissements des visions 
fantastiques. Saisi de frayeur il recule, puis 
appelant à son aide ses dernières forces, il 
marche. 

Bientôt la forèt disparait et s’effacent les fan- 
tômes. La steppe l'entoure. unie et monotone 
dans sa blancheur laiteuse, sans un arbuste, 
sans un coteau. Sur lui s'étend la nuit sombre, 
constellée d'étoiles ; autour de lui se dessine 
un cercle net, mais étroit, enfermé dans la 
voûte des neiges et des brouillards. Elle se 
dresse devant lui, tel un murinfranchissable, 
emprisonne sa vue, tel un masque. 

Cette barrière s’élèvera donctoujours entre 
ses regards etcequ’ilcherche, ce à quoi ilaspi- 


LA PLUME. 


re ? Jadis, il avait lu quelque part que l’homme 
tourne sans cesse fatalement dans le cercle 
que lui crée son être moral. C'était donc là le 
cercle fatal de sa destinée ? Il comprend tout 
à présent : pourquoi cette terre d’exil lui est 
si froide et si inhospitalière, pourquoi les 


* étoiles scintillantes coulent vers lui des lueurs 


indifférentes. O étoiles, douces clartés des 
regardshumains.…. êtes-vous toutes éteintes… 
Des cadavres partout... les morts ne le regar- 
dent-ils pas de leurs pupilles immobiles, 
semblant lui dire : toi aussi, tu reposeras 
bientôt auprès de nous. Oui, il mourra... c’est 
inévitable !... 11 mourra, commeles autres 
sont morts — lui, le dernier survivant, faible 
et solitaire, de l’agonie du globe. 

Quelle confusion et quel orage dans son 
cerveau ! Mais il marche toujours, tantôt mû 
par l’espoir, tantôt délirant dans un désespoir 
sauvage, tout son être intime révolté à l’idée 
de quitter la vie. 

Le soleil est éteint, la terre refroidie, la 
dernière étincelle de feu consumée ; tout à 
l'entour est désert, uni, glacial comme un 
tombeau immense. En lui palpite le dernier 
souffle de la vie. Et quand il s’éteindra dans 
la nuit de la mort — la couronne merveil- 
leuse, tressée depuis des millions d'années par 
des millions d'êtres, faite avec des larmes et 
des sourires, sera rompue à jamais. 

La terre, enveloppée de ténebres, roulera 
vers les gouffres insondables,les étoiles s’abi- 
meront dans le négnt comme sy est abimé 
le soleil... tout se confondra en une masse 
grise et incohérente pour se disperser en une 
diversité tout aussi incohérente. Les temps 
s'écouleront, l’espace et l'infini s’'évanouiront 
— aucuneintelligence ne vivra pour les mesu- 
rer et les pénétrer... pourtant... pourtant... 
il aurait pu en être autrement !.. La victoire 
eût pu couronner la lutte sans l’égoïsme et 
l’aveuglement des hommes. 

Les forces et le temps sont dissipés en vai- 
nes querelles par les humains, qui oublient 
qu'un moment pèse souvent des éternités. Ils 
pouvaient être omnipotents, foulant à leurs 
pieds les mondes, prolongeant la vie par la 
connaissance suprème de l’espritjusque dans 
l'immortalité. Et les voilà morts, enterrés à 
jamais sans espoir de se perpétuer dans le 
fruit de leurs aspirations. lls ont péri! vain- 
cus au moment où ils apprenaient à s'aimer 
les uns les autres, où ils devaient atteindre la: 
perfection. Lui aussi doit mourir dans un 
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moment ; personne ne restera plus pour pleu- 
rer les morts; les chiens même ne hurleront 
pas sur leurs tombes. 

Le moment arrive, le voilà... après, tout 
ne serait que poussière, pierres et ténèbres. 

Il sent que la vie l’abandonne ; tombé plu- 
sieurs fois, il se relève, ne voulant pas, par 
un fier orgueil,aider le sort à abréger ses mo- 
ments. Ses vêtements gelés crient et bruis- 
sent, comme une armure de glace. Ses pieds 
sont engourdis, un bourdonnement remplit 
sa tête, des taches sanglantes passent devant 
ses yeux. 

Ils s'arrête et enveloppe la steppe d’un 
regard, où passent les dernières lueurs de 
l'esprit conscient. 


Du fond du désert accourt, en sifflant et 
en grondant sourdement, une forme, grande, 
nébuleuse, comme un de ces projectiles for- 
midables, qui broieront la terre. 


Poussière infime 
Lancée dans l'infini des mondes !.. 


CELL) 


* Il demeure debout, immobile, incapable 
d’opposer une résistance, de faire un mouve- 
ment pour fuir le péril menaçant. Et le pro- 
jectile se précipite vers lui, entouré de nua- 
ges de vapeur, bruyant, tintant. 

Quand il les rouvre, il voit devant lui deux 
rennes haletants ; derrière, dans le traineau, 
un homme, blanc de givre, un long fouet à la 
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main, plus loin un autre attelage, et un autre 
homme, assis dans le traîneau. 

— Quiest là ? qui est là? crient-ils. 

Paul reste immobile, tel un bloc de glace. 

— Au nom du Père et du Fils, disparais si 
tu n'es qu'un fantôme! Parle, si tu es un 
homme. 

Paul ne peut faire un mouvement. Alors 
l’homme qui lui adresse cette invocation, 
l’approche, gardant en mains son fouet et le 
fixant attentivement. 

— C'est vous, s’écrie-t-il en russe: Nous 
vous cherchons depuis longtemps. Le chef 
du district vous présente ses excuses. Il n’en- 
voyait rien, attendant la réponse du chef- 
lieu. 

— Là-bas... André... murmure enfin Paul, 
ouvrant péniblement ses mâchoires rigides. 

— Oui, nous ÿy sommes allés. Rien que des 
cadavres. Je vous apporte de l'argent, des 
médicaments, des papiers. 

— Des médicaments, des papiers... là... là, 
chuchotent ses lèvres inconscientes. 

Il chancelle... étend les bras. 

Les hommes se précipitent vers lui, le sou- 
tiennent, le déposent dans le traîneau et 
l'emportent. 


Venceslas SIEROSZEWSKI. 
(Traduit du polonais par Mme de Rakowska 
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(Peinture décorative de M. Constantin Korovine au palais de l'Asie russe). 


M. Roger MARX et l'Art décoratif du temps présent 


La publication d’un livre (1), par M. Roger 
Marx, n’est jamais un événement inaperçu. 
Non que les ouvrages de l'excellent écrivain 
soient particulièrement volumineux ouluxueux 
— il a cependant le souci de la décence du 
livre, — mais parce qu'il y a en eux de quoi 
lire et réfléchir, l'écrivain étant de ceux qui 
savent et se renseignent et le penseur, d'es- 
prit sain et novateur. 

Je crois bien que telle sera l'impression de 
tous ceux qui liront la série d’études qu'il a 
consacrées à l'Art Décoratif et aux Industries 
d'Art à l'Exposition Universelle de 1900 et qui 
viennent d’être réunies sous la forme d'un 
luxueux in-40, avec couverture d'Auriol, par 
la librairie Delagrave. 

Avec quelque coquettcrie, l'écrivain n’a 
fait que reprendre, dans le cas présent, le 
titre d'une plaquette qu'il avait publiée sur le 
mème sujet en 1889 (2). 

Il y avait alors du mérite à traiter le sujet. 
Malgré les efforts achitecturaux de Formigé, 
les innovations dans le domaine de l’orfevre- 
rie de Lucien Falize et de la maison Chris- 





(1) La Décoration et les Industries d'Art à 
l'Exposition universelle de 1900, un volume 
in-#, avec couverture de Georges Auriol. (Dela- 
grave, éditeur.) 

(2) La Décoration et les Industries d'Art à 
l'Exposilion universelle de 1889. Plaquette 
in-#, avec couverture de Jules Chéret. (Quantin, 
éditeur.) 


tofle, les recherches dans le meuble d'Emile 
Gallé, l’art décoratif, àce moment-là, appa- 
raissait encore comme une chose vague, mal 
définie, destinée, semblait-il, à codifier l'imi- 
tation des styles passés. 

Dans sa plaquette de 1889, M. Roger Marx 
brise l’entrave avec une singulière hardiesse, 
remise dans le cabinet aux accessoires épées, 
casques et fusils, et met en pleine lumière les 
efforts disséminés, mais audacieux, des quel- 
ques artistes précurseurs ‘du mouvement 
présent. 

Quoique embellie par une couverture litho- 
graphiée de Chéret, la curieuse plaquette 
ne fut ouverte que par une élite, traîna quel- 
que temps chez les libraires, et, enfin la no- 
toriété de son auteur s'accroissant finit par 
s'épuiser. Le livre de 1900 va lui redonner de 
l'actualité et en faire une pièce d'autant plus 
rare et précieuse qu'elle fut plus dédaignée 
naguère. 

. Mais pour avoir aussi bellement parlé de 
l'Art Décoratif, alors que nul encore ne s’in- 
quiétait de ses destinées, il fallait que M. Ro- 
ger Marx fut singulièrement préparé. Nous 
venons d’avoir la confirmation de cette hypo- 
thèse en trouvant sous sa signature, dans le 
Voltaire du 1°" mai 1889, cette fière apostro- 
phe motivée par l'ouverture du salon annuel : 

« Un salonsignificatifsera celuiquimontrera 
l'effort esthétique d'une année, sans réticence 
d'aucune sorte, qui assemblera les travaux 
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de tous les novateurs, en vue d'établir le dé- 
veloppement logique et un du génie national, 

« Il ne suffit pas que l’Union centrale des 
4rts Décoratifs permette de rencontrer à de 
rares intervalles les « ouvriers de l'indus- 
trie », nous souhaitons suivre, chaque prin- 


temps, l’évolution de leur talent ; nous vou- 


Ions que leurs œuvres dernières figurent à 
côté de celles des peintres, des sculpteurs, et 
nous revendiquons pour elles les mêmes hon- 
peurs, la mème gloire ou le même engoue- 
ment. Puisque l'artest l'expression adéquate 
du milieu social, ce serait courir le risque de 
le mal connaître que de manquer de l’étudier 
partout où se marque sa trace. Plus d’exclu- 
sion, plus de catégorie, plus de protestation 
indignée contre l'union intime de l’utile et du 
beau ; un meuble, un bijou où le tempérament 
d'un maître s’est donné libre carrière, l'em- 
porte mille fois par l'intérêt sur la statue ou 
le tableau exécuté sans instinct ni vocation à 
l'aide de recettes apprises.. » 

Voilà certes le programme bellement indi- 
qué. 

Notez que le 1° mai 1889 l'Exposition Uni- 
verselle n’est pas encore inaugurée, que les 
caisses encombrent les galeries. Leur contenu 
est-il bon, est-il mauvais ? Nul ne le sait. Ce- 
pendant Roger Marx a l'intuition qu'elles 
cèlent de véritables œuvres d'art. Done l'art 
décoratif existe, 1l a droit à l'accès du Salon. 

Enfin la grande manifestation internatio- 
nale s’ouvre., Et combien elle donne raison au 
critique du Voltaire : Delaherche y montre 
une frise en grès émaillé, Emile Gallé ses 
vases en cristal taillé et ciselé, ses meubles à 
mosaïque de bois des îles, MM. Vever, Fa. 
lize, Christofle, des orfévreries modernistes, 
Chaplet ses grès incomparables, la manufac- 
ture de Copenhague ses porcelaines. 

Eh ! eh! il y a un renouveau. Mais timide, 
et M. Roger Marx n’a pas trop de toute son 


intuition pour en discerner les lois, les ten- | 


dances dans la plaquette de 1889. 

Mais onze ans se passent. Dans l'intervalle 
l'appel lancé le 1° mai 1889, par M. Roger 
Marx, a été entendu ; d'abord par la Socrété 
Nationale, ensuite par la Société des artistes 
francais, et ce mouvement que l’inutile Union 
centrale des arts décoratifs avait été impuis- 
sante à créer malgré ses millions, se propage, 
fleurit, s’aflirme en toutes choses. En 1900 on 
s'engouffre dans les sections où exposent La- 
tique, Gallé, Delaherche, Bigot. Les vitrines 
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de Tiffany, les étalages suédois et danois 
faits d'art et de goût sont entourés par la 
foule, enfin pour faire oublier les vilaines 
constructions imposées par les architectes 
officiels, les modestes architectes de section 
font des prodiges pour rendre agréables les 
installations dont la décoration leur est con- 
fiée. Et c’est la classe de la papeterie due à la 
collaboration de MM. Sorel et Aubert, ce sont 
les classes des produits pharmaceutiques et 
des cuirs et peaux dont M. Benouville fait 
une merveille de goût, la classe des instru- 
ments de musique si joliment ornée de fleurs 
chantantes., Ailleurs : Plumet, Frantz Jour- 
dain, Arfvidson, Chardon ont rivalisé de goût 
et d'invention. Car il faut lutter contre la ri- 
chesse ou l’heureux arrangement des diverses 
installations danoise, suédoise, allemande, 
austro-hongroise ou anglaise. 

Que de belles choses ! et si tôt disparues ! 
Héureusement qu'on les retrouve fleuries, 
animées et vivantes dans le pr écieux Ouvr age 
que M. Roger Marx vient de consacrer à l'expo - 
sition de 1900, 
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Etude 
pour le Couronnement de la Porte monumentale 


(Dessin de René Binet) 


En 1889, le ütre choisi par M. Roger Marx 
était une expression de combat, en 1900 c'est 
presque un chant de triomphe. L’art s'est 
tellement transformé en onze ans ! 

Cependant il y a bien des injustices à ven- 
ger ct c’est fort justement que M. Roger Marx 
écrit à propos de ces installations de classes 
dont nous avons loué un peu plus haut l’or- 
donnance : 

« Que l'on ne s'étonne pas de l'attention 
« qu'obtiennent ici lesinstallations, alors que 
« leurs auteurs furent jugés, en haut lieu, 
« indignes de tout lustre et frustrés de toute 
« gloire. Peu nous chaut, en vérité ! L'archi- 
« teclure moderne végète, parce qu'elle se 
« refuse à tenir compte de l'évolution des 
« Sociétés et des besoins nouveaux, parce- 
« qu’elle viole à plaisir la loi de la destina- 
« tion ; elle se prétend art de luxe et une 
« aveuglante présomption la conduit aux 


« anachronismes, aux non-sens, tandis qu'il. 


« la faut tenir, au rebours, pour un art d’uti- 
« lité, Ne convenait-il pas de témoigner 
« quelque gré à ceux qui ne furent pas dupes 
« de mensongères illusions et auxquels il 
« appartient de rappeler que, pour l'archi- 
« tecte, la vraie mesure du succès est l’apti- 
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« tude à remplir les conditions d'un pro- 
« gramme strictement déterminé ? » 

Mais tout. dans ce livre, serait à citer.Con- 
tentons-nous d'en signaler les grandes di. 
VISIONS : 


I. La DécoraTiIox EXTÉRIEURE, — M. Roger 
Marx déplore l'ingérence des architectes of- 
ficiels dont les palais de staffe retardent sur 
les logiques constructions de fer et de brique 
édifiées onze ans auparavant par M.Formigé. 
Il montre, par contre, les efforts faits par 
l'étranger dans la décoration extérieure non 
seulement du palais, mais du cottage ouvrier 
tel qu’il s'édifie en Angleterre, par exemple. 


Il. La Décoration InTÉRiEURE. — Nous 
avons incidemment loué les efforts faits dans 
cette partie et reproduit l'opinion de M. Ro- 
ger Marx, nous n'insisterons donc pas. 


IT, Les Inousrries p'aArT. — Nous aime- 
rions suivre ici l'écrivain, parcourir en sa 
compaguie les sections française. et étran- 
gères consacrées aux arts du feu, du bois, du 
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fer, aux industries textiles. Mais l'espace 
nous est mesuré. 

On ne saurait, non plus, omettre la part de 
l'illustration dans ce beau livre. Elle est de 
premier ordre. Par exemple, M. J. Patricot, 
dans une planche maîtresse, présente quel- 
ques-unes des plus récentes œuvres de Lalique; 
M. René Binet, l'architecte de la porte mo- 
numentale, qui est un dessinateur plein de 
verve, a parsemé ici etlà le texte de M. Roger 
Marx de petits croquis colorés,enfin on trouve 
encore nombre de documents originaux qui 
finissent de donner à cet ouvrage un unique 
caractère d'art. 

Mais cela dit, il y a encore à insister sur 
la couverture de Georges Auriol. Jamais 
l’exquis artiste, avec les procédés très sim- 
ples dont il dispose, n’a donné une page plus 
grandiosement décorative. 


Charles Saunier. 
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EXPOSITION VAN RYSSERBELGHE 


La nature, que ressent, comprend, appro- 
fondit l’intellectuel, l’oblige à quelque œuvre 
forte, 

Chez M. van Rysselberghe, l'intelligence 
est partout ; l'harmonie est à la fois douce et 
violente. Le souvenir que l'on en garde est 
fort et passionnant. 

Là, le paysage rude ; rien de saillant n’ar- 
rête l'œil ; l'absence du mouvement de 
l’homme laisse le mouvement mélancolique 
de la mer, par la vague, du vent, par les nua- 
ges, prendre tout l'intérêt. 

Là, le paysage s’égaie, les figures se hà- 
tent, ou reposent ; la nature accompagne leur 
allure ou leur calme. 

Jamais le personnage n'est isolé, jamais le 
paysage écrasant. 

L'artiste est le peintre du mouvement! Il 
peint du vent ; ce sont les nuages et leur om- 
bre qui marche, les arbres hauts et leur 
frayeur secouée. Il peint les eaux : ce sont les 
vagues retroussées par des môles de char- 
pente, et des barques de Hollande ou d'Adria- 
tique enfuies sous leur toile, entrechoquées 
en leur bariolage. . . . . . .:°. . . 

L'artiste est le peintre de la joie de vivre, 


de comprendre! Cette femme voluptueuse, 


maline, Eve ou Lilith délicieuse, pure et 
bonne sans doute, mais femme, voluptueuse, 
maline ! Tout clair, s’enveloppant et se déve- 
loppant dans la lumière d’une si heureuse 
journée, un havre, derrière elle écoule avec le 
reflux son eau trop haute qui zigzague. Ces 
deux femmes en blanc vont sur la plage écla- 
tante. Devant leur grâce légère, on est léger 
de cœur comme devant le printemps!. . . 

L'artiste est le peintre de la ligne : le 
charme de ses nus ! Comme il jouit des for- 
mes des chairs féminines ! La beauté saisis- 
sante de ses portraits ! Comme il comprend, 
explique, la sincère profondeur de M. André 
Gide, la silhouette laborieuse du grand scul- 
pteur Charpentier | 
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M.fvan'Rysselberghe, impressionniste qui 
dessine, à la couleur si belle, au parfum d'in- 
telligence, à l'énorme ardeur de travail, tou- 
tes qualités constatées devant ce qu'il expose 
aujourd’hui, — n'est-il pas un artiste com- 
plet ? 

Adolphe Denvaux 


UN JUGEMENT ANGLAIS 
SUR HUGO 


Après le flot d'articles, d’enquétes et de rémi- 
niscences que procoqua chez nous le centenaire, 
il n'est pas indifférent de noter en passant un 
Jugement eu sur Hugo, que vient de publier 
la Fortnight 
tout au moins l'avantage de l'impartialité; et 
celle-ci prouve que, généralement peu goûté en 
Pays germains, Hugo n'en est pas moins sérieu- 


sementet sincèrement étudié et commenté. L'étude. 


est de M. Haverocx Euuis, le critique-philosophe 
original et puissant de The New pirit, l’un des 
Plus clairvoyants et larges esprits de l'Angleterre 
contemporaine, auquel nous devons, entre autres 
études consacrées à la France, un des jugements 
des plus adéquats et les plus vrais que nous con- 

naissions sur Emile Zola. Nous ne pouvons que 
transcrire quelques lignes de son article qui en 
donneront la substance, à défaut d'une traduc- 
lon intégrale que nous eussions préférée. 


L. B. 


.… Hugo appartenait à une race de paysans. 


H n'aurait jamais pu accomplir son œuvre 
extraordinaire dans le monde si, au-dessous 
de tous les autres éléments de sa nature. il 
ny avait eu, inébranlablement enracinées, 
les qualités solides et primitives du paysan 
de France. Son grand-père sortait de gens 
qui tous, aussi loin qu'on peut remonter, cul- 
üvaient le sol en Lorraine... Tous ses pro- 
ches à cette époque (à la fin du xvan* siècle), 
observe-t-on, devenaient artisans, hommes 
de métiers, petits commerçants — boulan- 
gers, coiffeurs, bottiers et ainsi de suite. De 
sa mère Victor Hugo hérita de traditions qui 
ne firent qu'intensifier celles qu'il reçut de son 
père ; il est vrai que, de ce côté, nous ne 
sommes pas parmi les paysans, mais dans la 
bourgeoisie ; cependant les vertus de bour- 
geois épais de ces pieux ancêtres maternels 
bretons ne pouvaient que renforcer les tradi- 
tions paternelles.. Chaque fois que nous exa- 
minons son œuvre ou sa vie au-dessous de la 
surface, nous rencontrons ce roc massif de 
nature ataviquement paysanne et bourgeoise. 
Cet enfant d’une race de paysans et d’arti- 
sans, de travailleurs laborieux et imperson- 
nels, demeura, bien que les circonstances 
l’aient conduit dans un domaine totalement 
différent, un artisan, laborieux et imperson- 
nel. Toute Ta première partie de son œuvre est 
en substance purement conventionnelle ; elle 
ne révèle aucune émotion personnelle... Le 
LR . . e , . 
jeune Hugo avait fait instinctivement de la 
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poésie son métier et il la traitait strictement 
dans l'esprit de l’homme de métier. Même 
après l'adolescence, quand— sous la pression 
de la mort de sa mère et de son amour pour 
Adèle Foucher, qui plus tard devint sa 
femme, — son œuvre devint réellement plus 
émotionnelle, cet élément resta toujours un 
peu sec, un peu mince. Par delà les produits 
splendides de son métier poétique, l'artiste 
en lui-même se contentait de posséder un 
fonds très simple et très modeste d'émotions 
personnelles, d'émotions tout à fait ordinaires 
que le plus humble de ses compatriotes pou- 
vait partager. 

Nous devons avoir cela présent à l'esprit 
lorsque nous sommes tentés d’accuser Hugo 
d’insincérité. Il y a eu des poètes qui ont con- 
centré dans leurs œuvres la quintessence de 
leur émotion personnelle, qui ont jeté au pres- 
soir de leur art les expériences les plus inti- 
mes de leurs vies pour y être écrasées comme 
le raisin. Victor Hugo n'avait aucune espèce 
d'affinité avec les poètes de ce genre. Ce 
n'était pas simplement parce qu'il était beau- 
coup trop avisé, de sang-froid beaucoup trop 
pesant au fond, pour éprouver le désir de se 
soumettre à une opération de ce genre qui 
désagrège si fortement. Non seulement l’im- 
pulsion était absente mais. pourrait-on dire, 
la nécessité en était également absente. Hugo 
avait acquis une si splendide maitrise dans 
son métier qu'une part très petite d'émotion 
personnelle était amplement suffisante pour 
mettre à l'œuvre l'artisan, et l'émotion était 
transformée en art objectif, vaste et exubérant, 
bien avant qu'elle ait pu atteindre — en admet- 
tant qu’elle eùt la faculté de l’atteindre — un 
haut degré ou un degré spécialisé d’intensité. 
Il arrivait ainsi que, tandis qu’à la périphé- 
rie de ses immenses activités, il fascinait ses 
admirateurs par une splendeur d'expression 
qui leur semblait rivaliser avec Homère ou 
Eschyle, au centre, le possesseur ‘de cette 
« âme aux mille voix » était assis, revêtu d'un 
calme olympien, avec le Petit Journal à côté 
de lui... C’est au caractère limité de ses émo- 
tions et à la légèreté de son bagage intellec- 
tuel — combiné avec une immense confiance 
en soi — que nous devons attribuer ce 
« sentiment de faux» que Renouvier note 
comme accentué dans l’œuvre de Ilugo. Au 
centre de cette grande voix incarnée. l'âme 
est absolument inadéquate à la largeur des 
constructions qu'elle appelle à l'existence, de 
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sorte que dans toute son œuvre 1l y a une cer- 
taine non-réalité, un certain défaut de corres- 
pondance avec les faits réels de la nature. Ce 
caractère borné était pourtant la condition 
nécessaire pour atteindre à ces qualités spé- 
ciales dont l'œuvre de Hugo témoigne à un si 
haut degré. Le caractère primitif et construc- 
teur de mythes de son imagination, la ten- 
dance à considérer les métaphores comme 
réelles et à les accepter comme base de ses 
constructions mentales et de ses doctrines, ces 
tendances, que Hugo partageait avec le sau- 
vage, reposent sur des émotions rudimentai- 
res et un haut degré d'ignorance concernant 
les relations précises des choses, Les défauts 
de Hugo étaient l'élément essentiel de ses 
qualités. Pour Hugo, comme pour le sau- 
vage, l'image évoquait l’idée, etil la consi- 


dérait comme une cause suffisamment adé- 


quate à l'idée. Cela est en réalité la source de 
la puissance et du charme de primitivité qui 
est dans l’œuvre de Hugo. Mais cela ne pou- 
vait se manifester que dans un esprit à la fois 
affecté d’une manière très aiguë par la vision 
et très pauvre d'idées intellectuelles en ré- 
serve qui, chez le civilisé d'éducation ordi- 
naire, contrôlent et modifient les impressions 
fournies par la vue. 

I fut toujours. on pourrait presque dire par 
instinct héréditaire, un grand artisan plutôt 
qu'un grandartiste.. Nous n’avons qu’à songer 
au poëte lyrique anglais qui se noya dans la 
Méditerranée, à quelques jours d'intervalle de 
la publication des Odes et Ballades, pour 
comprendre la différence qu'il y a entre l’ar- 
tiste dans l’œuvre duquel toute la personna- 
lité était coulée et l'artisan qui sans doute 
éleva son métier à un degré de magnificence 
qui n'avait jamais encore été atteint en poésie, 
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mais demeura pourtant un artisan, complète- 
ment en dehors de la rhétorique fortement 
tendue qu'il produisait, et trouvant son bon- 
heur et son soutien dans le Petit Journal. 

Au début je faisais allusion à Napoléon. 
Quand nous considérons la carrière de Victor 
Hugo et les facteurs divers qui contribuèrent, 
comme nous l'avons vu, à la formation de 
son génie, il est difficile qu'à beaucoup de 
points elle ne nous fasse pas penser à la car- 
rière et au génie de Napoléon. Tous deux 
furent de grands conquérants dans les do- 
maines respectifs qu'ils avaient choisis pour 
le déploiement de leurs énergies, tous deux 
causèrent un grand tumulte dans le monde, 
et tous deux ayant imprimé sur lui leur mar- 
que personnelle, virent leur influence directe 
rapidement balayée par leurs successeurs. Ils 
se ressemblèrent comme hommes de basse 
extraction qui se frayèrent un chemin en 
combattant sans l'aide de personne ; ils se 
ressemblerent dans leur orgueil et leur am- 
bition, dans le sentiment présomptueux de 
leur mission ; ils furent tous deux de gran- 
des forces plutôt que des personnalités qu'on 
aime : ils vécurent tous deux sur les limites 
de la folie, et ce qui peut-être les préserva 
tous deux d'y sombrer, ce fut cet élément de 
vulgarité commune qu'ils possédèrent tous 
deux également. À quelques-uns il pourra 
sembler qu’une analyse telle que celle qui 
fut ici tentée, vise à rapetisser un imposant 
homme de génie, Elle révèle en réalité une 
affinité de fond entre les deux plus grands 
artisans, les deux suprêmes figures du dix- 
neuvième siècle français. | 


Havezock ELLis. 


Critique des Théâtres 


: SOLNESS LE CONSTRUCTEUR 


Je ne sais si cette pièce d’Ibsen que Lugné- 
Poë vient de nous rendre après Peer-Gynt 
contient comme l’on a coutume de le dire sym- 
boles sur symboles, et est déchiffrable pour 
les seuls initiés ; mais ce que je sais très bien, 
c'est qu'avant d'être symbolique et hermé- 
tique, elle est audacieusement et clairement 
et nettement révolutionnaire, et que toute la 
révolution presque cruelle à force d’être vio- 
lente qu’elle ne cesse de clamer par la bouche 


de Hilde, est celle de l’Avenir contre le Passé, 
d’une terre jeune contre une terre vieille, de 
la lumière contre les ténèbres, de la vérité 
contre l’erreur, de la vie et de l’amour éter- 
nels, contre un Dieu devenu absurdement fé- 
roce et jaloux. 

Je crois même qu'on pourrait sous-titrer 
tout ce Solness-le-Contructeur,la Révolution 
contre Dieu car lorsque le héros d’Ibsen est 
au haut de la tour, c’est bien Dieu qu'il rend 
responsable de tout le reste; c'est bien a lui 
qu’il s'adresse. 
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— Je ne te bâtirai plus d’églises,.… crie-t-il 
en effet au Seigneur... car tes églises ne me 
donneront pas la joie que je n’ai pas encore 
trouvée et que je veux trouver! Jene bâtirai 
plus non plus de foyers pour les hommes, car 
les hommes n’ont plus que faire des vieux 
foyers où tu les as confinés!... Penses-en ce 
que tu voudras, Dieu tout puissant, mais tout 
cela,vois-tu, ne vaut pas deux sous !... Par 
contre je vais bâtir un édifice pour y loger le 
bonheur du monde, le seul où il puisse s’abri- 
ter désormais ! 

— Voilà, laisse encore entendre Solness 
au Seigneur, quel sera mon travail, mon 
grand œuvre, tel que je l’accomplirai après 
avoir tué : | 

10 La religion ou la tradition dont tu m'as 
entouré ; surtout l'idée de perpétuel châti- 
ment qui me vient de ton christianisme, et 
qui fait que je ne puis jouir de quelque chose, 
sans croire que c’est un bien volé !... Comme 
si toutes les jouissances que tu as répan- 
dues sur la terre n'étaient point faites pour 
ceux que tu y as fait naître, du moment qu'ils 
ont la volonté de les éprouver ! 

20 Ma femme, représentante de la société 
actuelle, cette inoubliable et désolante Aline 
Solness, modèle de toutes les tristes épouses, 
qui ne cessent d’entourerde leurs soins et de 
leurslamentables voix denez d'autres Halward, 
les châtrant des dernières énergies qu’ils pos- 
sedent, ruinant toutes leurs initiatives,tous 
leurs courages, les forçant, nouvelles femmes 
de Loth, à se momifier et à se changer en 
statues de sel comme elles, à se retourner 
sans cesse vers ce qui a été, au lieu de 
marcher vers ce qui sera ! 

3°-Moi-même enfin au besoin, Halward 
Solness, ou l’homme tel que tu las réduit à 
ètre ; car je n'ai guère vécu ma vie qu’une 
fois jadis, quand je me suis trouvé en haut 
d’une tour dressé en face de toi et je n’ai pas 
osé depuis comme j'aurais dù,...je ne me suis 
pas affirmé... j'ai refoulé ma jeunesse au lieu 
d’en profiter, … tressaillant maintenant devant 
celle des autres qui s'avance !.. 

Dussé-je en périr, je veux vivre enfin, et 
être jeune, audacieux, vraiment homme, pour 
tous les jours où je ne l’ai pas été, faire pro- 
fiter les autres de mon expérience de cons- 
tructeur, et leur indiquer par ce qu’il faut 
détruire, ce qu'il faut construire! 

Voilà ce que conclut Salness avec l’aide de 
Hilde, qui est toute sa jeunesse surgie d’un 
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coup auprès de lui pour venir l'éblouir, une 


jeunesse qui serait aussi sa raison (j'aime 
mieux raison que conscience comme on l’a 
écrit), une raison droite et claire eomme un 
couperet de guillotine, guidant par ses silen- 
ces autant que par ses paroles. par sa gaîté 
lucide autant que par sa cruauté nécessaire, 
impitoyable et tendre, logique et fantasque, 
menant le constructeur jusqu’au haut de cette 
tour d’où il doit faire reluire sur le monde la 
vérité. 

Dans sa célèbre et magnifique ballade, 
Laurent Tailhade ne s’était pas trompé sur 
le sens essentiellement et violemment révolu- 
tionnaire de cette pièce. 


Vienne ton jour, Déesse aux yeux si beaux, 
Dans un matin vermeil de Salamine ! 
Frappe nos cœurs en allés en lambeaux, 
Anarchie ! Ô porteuse de flambeaux, 

Chasse la nuit, écrase la vermine 

Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, 
La olaire Tour qui sur les flots domine ! 


Si Ibsen prône, comme j'essaye de le faire 
comprendre, plutôt la lutte contre les morts, 
contre ceux qui étant vivants sont morts, 
contre le Dieu des morts qu’ils adorent, et si 
Laurent Tailhade prône plutôt celle contre les 
vivants qui font mourir, et s’abritent sous 
le manteau d'un Dieu Moloch monstrueux, 
l’un désignant ceux qui pèchent par inaction 
coupable, l’autre ceux qui pèchent par action 
plus criminelle encore. ils aboutissent tous 
deux à la même admirable conclusion, à sa- 
voir qu'il faut sacrifier notre vie pour que 
l'humanité voie mieux la claire tour, d'où nous 
lui montrerons le chemin où il faudra qu'elle 
aille demain | 

L'interprétation de la pièce, qui n'estqu'un 
long dialogue entre Solness et Hilde, ne com- 
porte guère que Lugné-Poë dans le rôle du 
Constructeur et Suzanne Després dans celui 
de sa partenaire. 

Le premier, fortémouvant et dramatique, a 
été tout à fait dans le sens du rôle. Il y 
restera tant qu'il considérera son personnage 
comme une conscience en train de se révolter, 
jetant par terre les dernières barrières qui 
s'opposent encore à sa révolte, et enfin. libé- 
ré, dans l’extase de la certitude, se mesurant 
à Dieu en un suprême corps à corps |! | 

Suzanne Després, exquise d'étrangeté dans 
tout le premier acte, a été peut-être un peu 
trop tendre et pas assez « menant Solness » 
dans le second, pour se retrouver au troisième 


LA 


la vraie, cruelle, joyeuse, éclatante de vie, 
débordante d'enthousiasme, et jeune. jeune 
Hilde ! 


Ed 


LA FILLE SAUVAGE 


Mon confrère de l'Echo de Paris, M. Lucien 
Muhtlfeld, a insisté avec beaucoup d'à propos, 
sur une petite fable contée au cours de cette 
très noble pièce en six actes, qui semble en ré: 
sumer la moralité. | 


Le protagoniste de l’action, Paul Moncel, 


parle à la Fille Sauvage qu'il veut faire sortir 
de sa sauvagerie pour l'élever peu à peu jus- 
qu'à la civilisation. 

— Je suis parrain, lui dit-il, d'une fillette 
qu’on appelle Marthe. Quand elle avait trois 
ans, on me l’a un jour confiée dans une pro- 
menade. J'ai entrepris de la faire monter sur 
une colline boisée assez haute. Ce n'était pas 
une mince besogne... Trois ans!... Nous 
n’étions pas à mi-côte qu'elle gcignait déjà, 
demandait à rentrer, enfin devenait insuppor- 
table. J'étais au bout de mes talents de bonne 
d'enfants. Soudain un coucou se met à chan- 
ter sur le sommet... Aussitôt la figure de 
Marthe s'éclaire : « Ecoute le petitcoucou!.….» 
Et moi je réponds : « Il est là-haut le petit 
coucou ! » Sa menolte s'accroche à ma main 
pour me tirer vers la hauteur, et chaque fois 
que l'oiseau chante, sa figure s'épanouit : 
« Nous allons voir le petit coucou ! » Et moi, 
comme un écho: « Oui ! Oui! le petit cou- 
cou !.. » Les larmes me viennent aux yeux à 
observer cette figure candide, qui levée vers 
moi resplendit d’une confiance vieille comme 
l'humanité, I1me semble que j'emprunte la 
voix de je ne sais quel destin cruel pour lui 
répondre encore : « Oui! Oui! là-haut, le 


petit coucou ! » Tout de mème, grâce à cela, 


Marthe s'est joyeusement hissée jusqu'au 
point culminant !.. 

— Mais en arrivant au sommet, a-t-elle du 
moins aperçu le petit coucou? demande 
alors la Fille Sauvage à Paul Moncel. 

— Est-ce qu’on le voit jamais! répond 
celui-ci... Naturellement il s'était envolé ! 

Cette anecdote, je le répète, me semble 
contenir toute la moralité de la pièce de M. de 
Curel. 

Il n'y a rien, pas plus de coucou que d’autre 
chose, doit penser cet esprit curieux et désa- 
busé, mais il faut tout de mème agir à l'égard 
de ceux qui ne le savent pas, comme s’il y 
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avait quelque chose, de façon qu'ils puissent 
continuer leur vie ! 

Il n’y a pas de Dieu, mais il importe pour- 
tant d'envoyer des missionnaires chez les peu- 
ples barbares leur persuader qu'il y en a un, 
de manière qu'ils se débarbarisent peu à peu, 
et viennent fournir leur apport au progrès 


‘commun ! 


Si la société agit vis-à-vis de ceux qu'elle a 
mission d’instruire et de former comme Paul 
Moncel le fait au quatrièmeacte dela pièce vis- 
à-vis de la Fille Sauvage, et leur explique 
par ÀHB l'inanité du miracle qu'ils ont tant 
espéré entrevoir un jour, elle e fera simple- 
ment des révoltés, et le coucou au lieu de 
chanter pour eux au haut de la montagne, 
finira vite par chanter en bas. 

Ils imiteront purement et simplement désor- 
mais cette Fille Sauvage, revenue reine au 
pays où elle avait débuté esclave, se laissant 
aller à tous leurs penchants les plus vils, et 
coupant sans pitié la tête aux missionnaires 
qui persistent à raconter qu'il existe un Dieu, 
quand il est péremptoirement établi et prouvé 
qu'il n’enexiste pas ! 

Donc, d’après M. François de Curel : 

1° n'ya rien. 

2e]l est bon cependant de maintenir quel- 
que chose jusqu'à ce que toute la masse soit 
arrivée à être rationaliste. 

3e C'est un stade indispensable au Progrès 
Humain. 

Or, si l’auteur après avoir affirmé qu’il n’y 
a rien sous-entend maintenant qu'il y a Pro- 
grès, et non un Progrès qui ne serait qu'une 
évolution instinctive, mais au contraire une 
évolution ayant conscience d'elle-même, une 
évolution raisonnée, c'est qu'il admet quand 
même quelque chose ! | 

S'il ya Progrès, c'est qu'il y a au moins 
croyance à une perfectibilité possible, à un 
plus-loin, à un idéal, à un au-delà! 

Croyance à un Dieu résumant assez pour 
les âmes simples tous ces idéals! 

Cette alliance de scepticisme apparent et 
de religiosité foncière, de négation extérieure 
et d’aflirmation sous-jacente, m'avait d’ail- 
leurs frappé cliez d'autres écrivains, et non 
des moindres de ce temps-ci. 

Ainsi chacun sait que toute l’œuvre écrite 
de M. Emile Zola aboutit au matérialisme le 
plus complet.(Rome, Lourdes, ete. Il n'y a 
pas de miracle ! pas de Dieu!) 

D'autre part, ce que j'appellerai toute son 
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œuvre agie (affaire Dreyfus), est basé, on ne 
l'ignore pas, sur les deux grandes idées, pé- 
rite, justice ! 

Or, qui croit aux idées de vérité et de Jjus- 
lice, immanentes, supérieures à l'humanité, 
et sur lesquelles cette humanité devrait semo- 
deler, semble plutôt ce qu’en langue vulgaire 
on appelle un idéaliste, même un idéaliste 
platonicien. 

Et, ces idées n'étant que des transfor- 
mations de la grande idée d'absolu, de l'idée- 
Dieu, il faut pour mener jusqu'au bout mon 
syllogisme, conclure d’une façon fatale, que si 
M. Emile Zola est ardemment matérialiste 
en théorie, il est encore plus ardemment spi- 
ritualiste et religieux en pratique! 

Cette digression m’entraînant d’ailleurs 
trop loin, je préfère revenir tout de suite à 


mon premier motif, M. de Curel, quilui, croit | 


qu'il n'y a rien, pense ensuite que nous de- 
vons agir comme s’il y avait quelque chose, 
et finit par admettre qu'il ya tout de même 
quelque chose, le progrès ! 

Je me demande vraiment pourquoi, puis- 
que pour lui le présent n'existe pas, il veut 
sous cette appellation indéterminée de pro- 
grès, que l'avenir existe. 


Sur quoi il se fonde pour déclarer que l'in-- 


dividu étant une sorte de bâton flottant au 
gré des eaux, une race composée d'individus 
aurait un but, ou une raison d’être quelcon- 
ques ? 

Pourquoi l'homme étant zéro, cent mille 
fois zéro arriveraient à faire un ? 

Quel motif, de donner à sa très noble pièce 
le titre de La Fille Sauvage avec l'air de dé- 
clarer qu'il importe de la désensauvager, de 
l'éduquer, quand il laisse d'autre part enten- 
dre que cette éducation ne rimera à rien, 
et sera en dehors de tout intérêt, de toute 
vérité ? 

Que ne l’a-t-il intitulée plutôt Le Coucou, 
qui étant donnée la petite fable sus-citée, 
marquerait au moins d’une manière nette sa 
façon d'envisager les événements? 

Le Coucou qui dirait que, comme l'on a 
toujours besoin d'une aspiration vers l'absolu, 
d'un fondement d'existence, et que comme 
si on ne les trouve pas au haut de la mon- 
tagne on finirait vite par aller les chercher en 
bas, il importe absolument de donner au 
public cette aspiration et ce fondement d’exis- 
tence qu'il réclame, cela servirait toujours 
au moins à ce que les augures qui en connai- 


LA PLUME. 


traient l’inanité, fassent « coucou! cou- 
cou !.. » lorsqu'ils s'apercevraient, et conti- 
nuent à ne pouvoir se regarder sans rire ! 
Quoi qu'il en soit, au reste au point de 
vue idées, la pièce fort haute, fort noble, et 


dans les deux scènes capitales — celle de la 


révélation par Moncel à la Fille Sauvage de la 
non-existence du miracle, et celle de la dé- 
capitation du missionnaire, conséquence de 
la non-existence de ce miracle — profondé- 
ment attachante, est, comme toutes les 
précédentes de M. de Curel, l’une de celles 
qui honorent le plus notre théâtre contempo- 
rain. 

Suzanne Després, est purement admirable 
dans le rôle de la Fille Sauvage. 

Au troisième acte surtout, dans le couvent 
de sœur Amélie, lorsque la sauvageonne 
à demi éduquée parle encore petit nègre, 
se précipite en amante furieuse dans les 
bras de Paul Moncel, puis tombe en extase 
par terre, tout d'une pièce, sur le menton, 
d’une chute terrible, elle a marqué le pas- 
sage de l’état de nature à l’état civilisé avec 
une force et une justesse incomparables !.… 

J'ai beaucoup aimé aussi la façon dont elle 
donne une vie intense, émouvante, passion- 
née, à tout son grand monologue du cinquième 
acte. 

Signoret est extrêmement fin, amusant et 
madré dans un rôle de barbare auquel on se 
demande vraiment ce que la civilisation pour- 
rait bien ajouter. 


LES BURGRAVES 


Tout le dernier numéro de {a Plume 
ayant été consacré à Victor Hugo, je ne crois 
pas devoir insister sur la belle représenta- 
tion qui fut donnée de ce drame au cours des 
fètes récentes. | 

Qu'il me soit permis de dire cependant 
le triomphe éclatant et mérité qui y accueillit 
la grande tragédienne Mme Segond-Weber 
dans le rôle de Guanhumara. C’est une joie 
pour tous les amoureux d'art, de ‘poésie et 
de théâtre, d'enregistrer cette victoire déci- 
sive de la grande actrice qui nous rendit si 
merveilleusement à l'Odéon, il y a quelques 
années, l’héroïne de La Révolte de Villiers 
de l’Isle-Adam. 


LE PORTEFEUILLE 


Je veux dire aussi le grand succès qui 
accueillit Le Portefeuille d'Octave Mirbeau à 
la Renaissance, 
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On prétendra sans doute qu'il y a dans 


cette pièce une certaine dose de paradoxe !.… 

Mais comme à l’heureuse époque où nous 
vivons, le paradoxe est devenu presque la 
seule vérité, et qu'il faut être aveugle pour 
ne pas s’en apercevoir, je crois que la pièce 
de Mirbeau a surtout réussi, parce qu'elle 
nous fait toucher du doigt une vérité plus 
vraie que celles dont nous avons l'habitude, 
non seulement sur les planches, mais aussi 
sur son second théâtre, la vie. 

Nous nous mettons à goûter violemment 
les pièces de cette sorte, parce que nous 
commençons à regimber, depuis que le gou- 
vernement fonctionnariste nous envahit de 
plus en plus, contre les façades, les situa. 
tions officielles, les étiquettes !... Et que, 
nous arrivons en dépit de toutes les aus- 
tères redingotes qui veulent nous gouverner, à 
nous repaître de cet évident paradoxe, qu’il y 
a l'homme derrière !.…. 

Gémier dans Jean Guenille a eu un triom- 
phe personnel très grand. 


LES THÉATRES DE JEUNES 


Je reçois de M. Paul Hyacinthe Loyson 
la lettre suivante dont je le remercie vive- 
ment : 
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Mon cher confrère, 


J'apprends aujourd’hui seulement que le 
service des billets n'a pas été fait à La 
Plume pour le spectacle des Escholiers des 
20 et 21 courant, où figurait mon Evangile 
du Sang, pièce à tendance franchement hu- 
manitaire. J'en éprouve une étrange surprise 
et un très vif regret. 

En présence de cette omission dont il ne 
m'appartient pas de rechercher les motifs, 
mais dont je supporterai les conséquences, je 
‘viens comme auteur, me dégager de toute 
complicité. 

Croyez, mon cher confrère, à mes senti- 
ments sympathiques. | 


Paul-Hyacinthe Loysox. 


Je regrette également beaucoup que le ser- 
vice des billets ne m'ait pas été fait pour la 
représentation de l’Or de M. Maurice Magre, 
car par syite de cette omission également 
fâcheuse, il m'est impossible d'en parler. 


Maurice BEauBourc. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


PLUSIEURS PAYSAGISTES 

Le chemin qui va de Sèvres à Ville-d'Avray 
est montueux. On y accède par des routes 
abruptes, aux pentes élevées et déclives. 
Enfin paraissent les bois et les étangs. Ceux- 
ci reposent, en miroitant, sous un ciel tour à 
tour serein ou sombre comme tous ceux de 
l’He de France. De là cette brume légère, ce 
voile à peine visible qui entoure le feuillage 
et qui baigne les arbres. Corot vécut long- 
temps non loin de là. Je suis venu aujour- 
d’hui l'y chercher, en pèlerin attentif. Sans 
doute, de ses yeux souriants et doux de vieil- 
lard familier, contempla-t-il souvent plusieurs 
de ces arbres. Quelques-uns de ceux-ci assis- 
tèrent aux promenades où il allait, des l’au- 
rore, écartant de sa palette les visions der- 
nières des hamadryades que chassait le 
soleil de midi. Son génie était de ceux qui ne 


veulent point de clarté trop vive ni ne se com- 
plaisent aux spectacles trop sombres. Un 
peu de la Sicile de Théocrite vivait encore 
pour lui aux environs de Ville-d'Avray. Si 
nous entrons dans la petite église proche, 
nous le retrouvons avec son génie naïf, sinon 
complètement serein, dela première manière. 
Saint Jérôme dans le désert est là, sous les 
feuillages, en prière ; un lion, près de lui, 
symbolise volontiers le calme où le geste du 
saint apaise le paysage. Les tons sont dorés, 
d'une chaleur italienne. Plus loin, c'est un 
saint Fiacre appuyésur sa bêche, dans l'atti- 
tude d’un laboureur, enfin une sainte Made- 
leine, saint Nicolas apparaissant à des mate- 
lots battus par la tempète. Les étangs, les 
bois des Fausses-Reposes, voisins de l'église 
etjusqu'aux chemins avoisinants seretrouvent 
dans ces œuvres recueillies où les person- 
nages apparaissent aussi bien des paysans 
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que des saints de Dieu. Le bonhomme est là 
tout entier. On l'y retrouve avec son âme 
simple, son art que lui-même comparait ingé- 
nuement « aux petites chansons que pousse 
une alouette dans des nuages gris. » Ceux 
qui l'aiment l'ont compris. Aussi ont-ils 
voulu que son médaillon, taillé en marbre, 
brillät près des étangs, ainsi que celui d'un 
dieu découpé dans l'écorce. Corot aimait ce 
pays ; il y vivait parmi les arbres anciens et 
les hommes rustiques, aussi paysan que 
Millet l'était à Barbizon. Sans doute est-ce la 
bonne manière. L'œuvre d'art est une œuvre 


d'amour. Que le peintre représente, sur sac 


toile, les visages des hommes ou les aspects 
des sites, ceux-ci n'auront pour nous d’émo- 
tion qu’autant que nous les sentirons vivre, 
dans leur cadre quotidien, avec cette poésie 
intense que leur donna l'artiste, au moment 
où il les contemplait. M. Claude Monet a, 
presque toujours, peint avec adoration. Il 
semblerait que ce grand artiste ne se décida 
jamais à représenter un site, sans, au préa- 
lable, s'en ètre imprégné intensément. Les 
six paysages de Vetheuil, qu'il exposa récem- 
ment chez M. Durand-Ruel, me semblent 
peints avec cette magie de la lumière, cette 
pénétration de la nature que nous admirâmes 
jadis dans la série des Meules et des Cathé- 
drales. Claude Monet à Vetheuil y mène la 
vie simple de Corot à Ville-d'Avray. Sans 
doute la vision est différente, mais Monet 
n'en triomphe, autant que Corot, que par son 
amour intense de tout ce qui est lumiere, 
verdure, miroitante palette des eaux et des 
feuillages. Aux différentes heures et par 
divers aspects, le peintre a aimé la petite 
ville. La voici penchée, au bord de la Seine, 
comme une lavandière. En plein soleil, elle 
éclate avec son clocher, les tuiles rouges de 
ses maisons, ses champs cultivés et ses bou- 
quets d'arbres. Par un {emps gris, tout cela 
s'estompe ; les rouges et les ors, les éme- 
raudes et les ocres s'apaisent. Au ciel cou- 
vert l'eau s’attriste, la petite ville s'emmi- 
toufle ; passent de gros nuages, Vetheuil a 
peur et se blottit. Enfin voici le temps ora- 
geux. La menace du ciel grandit encore, 
emplit tout le paysage, une grande ombre 
éteint toutesles nuances. Enfin voici Vetheuil 
au malin, qui rit de se mirer entre les berges 
et puis Vetheuil l'après-midi dans sa joie 
claire. Petite ville délicieuse et fraîche! nous 
la connaissons à présent tout entière, avec 
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tous ses visages et selon les saisons. Le 
maître paysagiste, mêlé aux pêcheurs et aux 
bateliers, aux laboureurs et aux fanenses, a 
aimé Vetheuil dé tout son art. Ni Rouen ni 
Giverny, ni le Mont-Saint-Michel, ni les 
champs éclatants de tulipes hollandaises ne 
furent rendus jadis par lui avec plus de pres- 
tige. : 

Quelques aspects de Dieppe et de Paris ont 
retenu l'attention de Camille Pissaro. Cette 
fois encore voici le paysage saisi en pleine 
lumière, sous diverses faces de pluie ou de 
beau temps; le voici, comme chez Corot, 
comme chez Monet, confiné aux aspects d’un 
ou deux sites préférés. L'endroit quotidien, 
le lieu de promenade. ordinaire sont aussi 
chers au cœur de ce maître que les plus pres- 
tigieux cadres de nature tropicale. M. Ca- 
mille Pissaro, originaire pourtant des Antilles 
danoiïises, n’a même point, comme Corot, 
conservé dans les yeux le mirage d’un pays 
doré. Le voici contemplant avec des yeux sim- 
ples un spectacle ordinaire. Et il est intense, 
vivant et plein de charme ! Pris « le matin, 
au soleil », ou par un « temps pluvieux », 
Saint-Jacques de Dieppe, doublement expri- 
mé, vaut, à chaque fois, comme une œuvre 
nouvelle. Métamorphoses magnifiques ! L'ar- 
tiste vit dans l'instant avec grâce et vigueur. 
Il pense que trop achever serait figer le pay- 
sage dans de la pierre. Les petites fleurs aux 
pommiers, les marchands devant l’église, les 
nuages dans le ciel ne sont jamais achevés. 
Tant d'effluves les pénètrent ; et ce grand 
soleil qui joue sur le tout ! Le Pont Neuf, par 
un matin brumeux est vu, une autre fois par 
un temps de brouillard. Mais, c'est à chaque 
aspect, avec émotion. 

Onsait quel vide a laissé Sisley. Cet artiste 
parti trop tôt pour ajouter, à son œuvre, de 
nouvelles œuvres, apparaît dans son exposi- 
tion posthume, un peintre moins sédentaire 
que Claude Monet et Pissaro. S'il peint, à 
leur exemple, souvent le même site, à une 
heure et par un temps différents, il ne s'y 
complaît pas aussi longtemps. Sisley étend 
plus loin que son clocher, ses promenades 


naturistes. Vigoureux dans le dessin comme 


dans la couleur, il a souvent des fêtes de 
nuances, des débauches de verdures printa- 
nières etexquises. Quand il peint les vergers 
il semblerait que des yeux goulus de faunes 
luisent dans les espaliers. Jamais herbe ne 
fut plus verte, pommiers plus fleuris, nature 
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plus parée que les siens. Ses vergers à 
Veneux-Nadon, avec parfois des verts à la 
Courbet ou à la Chintreuil, m'apparaissent les 
coins de fête de cette exposition. D’autres fois 
c'est Le Loing à Moret, les bords de l'Or- 
vanne, la berge à Saint-Mammès, bord de 
l’eau à Veneux. L'eau attire Sisley comme 
le ciel Claude Monet. Il en a peint les multi 
ples ondulations, la face changeante, et mali- 
cieuse comme le maître des Meules a peint 
autour des champs en fleurs, les fètes radieu- 
ses de la lumière. Ici encore le peintre adore 
en exprimant, Son œuvre n'est qu'un reflet de 
la nature visible, Mais ce refletcontient toutes 
les grâces agrestes. Ce n'est pas tout de suite 
que le peintre les a devinées, mais seulement 
en s’en approchant, chaque jour davantage. 
Les paysages sont comme la face des êtres 
aimés ; il n’y a qu'après les avoir vus sous la 
pluie ou le soleil, les sanglots et le rire, qu'on 
en connaît enfin la magie éclatante. 

Cette magie, M. Théo Van Rysselberghe 
l’exprime avec une technie différente, bien 
personnelle et aussi puissante. Je pense que 
voici le peintre de l’espace et de la nature 
heureuse, Je ne sais si, comme Corot, il con- 
nut d'idéales Siciles,mais son œil optimiste 
aperçoit les plages, les falaises et les ports au 
travers du prestige des heures ensoleillées. 
Je ne sachepoint que, depuis Renoir, on ait 
peint un portrait de jeune femme plus magni- 
fiquement beau de fraicheur et de grâce. Ces 
jeunes femmes sur la plage s’y meuvent paral- 
lèlement aux voiles sur la mer. La même brise 
qui soulève leurs vêtements a gonflé les voiles ; 
ces fêtes du ciel sur les vagues sont sans 
pareilles. Je pense que M. Rysselberghe a 
été le confident de ces jeux magiques où la 
lumière et l'eau, se confondent en un prisme 
unique. Au contraire de Boudin qui ne voyait 
par exemple les sites maritimes que sous 
l'éternelle opacité d’un ciel orageux, M. Rys- 
selberghe, ébloui comme un jeune Adam 
dont les yeux viendraient de se dessiller tout 
à coup, n'aperçoit le paysage qu’au travers 
des mille feux du miracle solaire. Et sur ce 
miracle immense, ce rayonnement où les 
flammes éclatent, tombent tout à coup une 
sérénité, un apaisement immense. Quelques 
pas de recul, et se dessine l’œuvre, eurythmi- 
que. Chaque touche juxtaposée à la voisine, 
donne, à l’ensemble un frémissement univer- 
sel. Ainsi toutes les feuilles aux cimes des fo- 
rêts, toutes les vagues sur la mer aident à 
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composer l'immense fluctuation qui donne la 
vie aux arbres et le mouvement aux flots. 

Aïnsi le paysage gagne en expression et 
sort définitivement du banal décor pour nous 
intéresser à sa vie fluctuante. Des hommes 
se consacrent à un coin de terre qu'ils aiment 
etils en disent — après l'avoir bien com- 
prise — toute la grâce agreste. L'exemple des 
maitres romantiques confinés dans les seuls 
sites de Fontainebleau ou de ville-d'Avray est 
repris enfin. Il n'est pas nécessaire d'allerloin. 
Je pense à tout ce que Corot a vu à ville- 
d’Avray, Monet à Vétheuil, Pissaro à Dieppe, 
Sisley près du Loing ou Rysselberghe à 
Saint-Tropez. Toute leur vie eùt pu se borner 
à l’un de ces sites. Le souvenir d'aucun Coli- 
sée, d'aucun Parthénon, ne les hante. Il est 
même désirable qu’ils ne les voient jamais. 
Un peu de classique nous les gâterait. Que 
deviendraient leurs belles qualités naturelles, 
sous le joug d’un talent acquis ? L'essentiel, 
en aimant ardemment un petit coin de la 
terre est de nous inciter à aimer tout le reste. 

Ainsi pensai-je, l’autre jour, en revenant 
de Ville-d'Avray où j'avais retrouvé, vivant 
comme jadis, lesouvenir du bonhomme Corot, 
en admirant, au retour, quelques toiles ré 
centes, groupées pour notre joie, en un bel 
ensemble. Une tradition se perpétue. De plus 
en plus le paysage suscite de grands artistes. 
À nouveau des hommes se rencontrent qui 
contemplent l'Univers avec des yeux d'enfants 
ou de jeunes faunes émus. Ils traduisent ce 
qu'ils voient avec simplicité. 


LES MÉFAITS DE M. CUIR 


Il n’y a pas que les chefs-d'œuvre sculptés 
ou peints qui soient, de la part du temps ou 
des hommes, en butte aux déprédations les 
plus ignominieuses. Les chefs-d'œuvre litté- 
rairesn’y échappent pasnon plus. Traducteurs, 
commentateurs, voire simples adaptateurs, se 
chargent volontiersici dela besogne accomplie, 
dans les musées ou les bibliothèques, par les 
conquérants. C'est ainsi que, dans le Journal 
du 2 mars, M. Octave Mirbeau publie, en le 
commentant, un prospectus d’éditeur où il 
prit soin de relever les passages essentiels : 
« … Nous commençons, débute le marchand 
de papier, en manière de prologue, par leplus 
illustre des romanciers du dix-neuvième 
siècle, H. de Balzac, l'immortel auteur de la 
Comédie humaine... Les œuvres complètes 
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de Balzac forment 55 volumes très compacts 
de 350à 400 pages... » Etil ajoute : « … Nous 
avons fait un choix parmi ces volumes, en élr- 
minant soigneusement ceux qui traitent de 
sujets vieillis ou peu intéressants. » 

« Cela semble déjà bien, écrit M. Mirbeau. 
Mais attendez ! et lisez ce qui suit : 

a Ensuite pour rendre plus facile, plus at- 
trayante la lecture des romans que nous pu- 
blions, nous avons supprimé, cà et là, les 
longues discussions, les apercus politiques 
sans intérêt actuel, les dissertations philoso- 
phiques qui nuisent à l’action, et rebutent 
le lecteur. Nous avons dû aussi, quelquefois, 
pour nous renfermer dans notre format, rem- 
placer des passages trop longs par de courtes 
analyses. De cette façon, le récit est rendn 
plus vif et plus attrayant. » 

Et le prospectus ajôute : 

« M. Cuir, inspecteur primaire à Lille, 
membre du Conseil supérieur de l’'Instruction 
publique, auteur de nombreuses publications 
scolaires, a bien voulu se charger d'exécuter 
ce travail d'adaptation...» 

M. Cuir corrige Balzac. C'est ce qu'il ap- 
pelleinspecterl’enseignement primaire. Pierre 
à pierre ce pygmée attaque chacun des pans 
de l’immense édifice de /a Comédie humaine 
et le mutile, Le termite fait son œuvre obs- 
cure. L'œuvre sera longue. Mais M. Cuir est 
patient, il est endurant aussi. Son nom l'in- 
dique et il est de ceux dont on attendles longs 
travaux. Toutefois voici les lettres françai- 
ses averties du méfait que prépare l'un des 
membres du Conseil supérieur de l'Instruc- 
tion publique. Doumic, Brunetière, Maurras, 
en critiquant, si injustement que ce soit l'œu- 
vre d’un écrivain, ne se livrent pas encore à 
pareille besogne. M. Cuir est le solide arti- 
san des démolitions. Il a trouvé le secret dif- 
ficile de jeter à bas Balzac. À moins qu'un 
jour ou l'autre, de l'édifice immense, se dé- 
tache un fragment — Le Père Goriot, Les 
Chouans où Louis Lambert — qui écrase, en 
tombant, le termite universitaire épouvanté 
de sa besogne. 


DE LA FERVEUR 


Après le Tombeau de Théophile Gautier 
et le Tombeau de Baudelaire, voici que 
.s'érige aujourd’hui, en un beau monument, 
le Tombeau de Louis Ménard. C'est M. 
Édouard Champion qui en a rassemblé les 
divers hommages. MM. Maurice Barrès, 
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Marcelin Berthelot, Gaston Boissier, Paul 
Bourget, Henri Chantavoine, de Guerne, de 
Hérédia, Houssaye, de Nolhac, Gaston Paris, 
Quillard, de Régnier, de Vogué et quelques 
autres ont concouru à ce pieux cénotaphe 
mémorial au seuil duquel, d'une main déli- 
cate et légère, M. Edouard Champion, à la 
manière d'offrande, a .su attacher les guir- 
landes de ses phrases fleuries. 11 y a un art 
des préfaces et celles qu'on écrit pour les 
morts sont encore les plus belles. Souvenez- 
vous des pages de [atouche pour André de 
Chénier, de Sainte-Beuve pour Senancour, 
de Barbey d’Aurevilly pour Eugènie et Mau- 
rice de Guérin. À chacune des phrases de 
regret ou de ressouvenir il y.a une grande 
quiétude qui passe et il semble que les mots 
qu'il faut dire arrivent plus facilement quandil 
s'agit de ceux qui se sont endormis du som- 
meil durable. Les préfaces de M. France 
pour Racine, Bernardin de Saint-Pierre ou 
Benjamin Constant sont empreintes de cette 
douce et paisible émotion où il semble que le 
cœur se ploie en pensant aux visages de ces 
hommes passionnés dont les phrases transpa- 
rentes, aujourd'hui encore, nous subjuguent 
d'un éclat cristallin et plus pur que le jour. 
La préface de Gautier aux Fleurs du Mal 
serait peut-être plus admirable encore, si, 
s’atténuant de la mélancolie hautaine où se 
parent les poètes dans la mort, il l'eût com- 
posée après le départ irrévocable de Charles 
Baudelaire. La mort, penchée sur une œuvre, 
y projette, d'un geste définitif, une sorte de 
lumière invisible qui ajoute à l'éclat des 
poèmes et des proses. Le statuaire ingénieux 
qui était venu, la nuit, décorer d'un essaim 
d'abeilles le tombeau de Sophocle avait bien 
mieux compris les chefs-d'œuvre de ce grand 
homme depuis sa descente au Tartare, que 
du temps où il allait par le monde, répandant 
dans les groupes, le miel de ses beaux vers. 
M. Edouard Champion, en bâtissant pour 
Louis Ménard, cette sorte de temple expia- 
toire, a fait preuve d'une ferveur aussi rare 
qu’intelligente. L'auteur des Réperies d'un 
païen mystique avait la sagesse résignée. Il 
n'avait rien à attendre du sièele et le savait 
bien. L'estime discrète où le tenaient quelques- 
uns suffisait seule à la contenter. 11 y avait, 
au-dessus de sa bibliothèque, dans son petit 
appartement de la eour de Rohan, une statue 
réduite de Pallas Athéné. Louis Ménard en 
écrivant, sous son égide, ses ultimes leçons 
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d'histoire universelle pensait souvent à la 
regarder. Alors, en un beau prestige, l'anti- 
quité heureuse, telle que nous la figurent 
encore les vestiges de Myron et de Polyclète, 
s'éveillait, au fond de lui, à la façon d'un rêve. 
Ce doux songe d'autrefois a bercé toute sa 
vie ; les courbes en étaient sinueuses comme 
celles des statues et sa méditation ne se mo- 
dela jamais en de plus beaux aspects que 
ceux de la sagesse. M. Gaston Paris, dans 
une lettre aussi simple qu’elle est émue, nous 
conte qu'allant chez Taine, il lui citait sou- 
vent le beau Sonnet stoïcien qui renferme à 
lai seul tout le secret de ce grand esprit : 
Sois fort, tu seras libre ; accepte la souffrance 

Qui grandit ton courage et t’'épure ; sois roi 


Du monde entier, et suis ta conscience, 
Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi. 


Espères-tu que ceux qui, par leur providence 
Guident les sphères d'or, vont violer pour toi 
L'ordre de l'univers ! Allons, souffre en silence, 
Et tâche d’être un homme et d'accomplir ta loi. 


Les grands dieux savent seuls si l'âme est lille, 
telle 

Mais le juste travaille à leur œuvre éternelle, : 

Fôût-ce un jour leur laissant le soin de l'avenir, 


Sans rien leur envier, car lui, pour la justice 
Il offre librement sa vie en sacrifice, | 
Tandis qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir. 


Taine trouvait ces vers si beaux et lim- 
pression d'’immense résignation de ce sonnet 
si profonde qu'il avait prié M. Paris de lui 
en donner copie. | 

Cette histoire est touchante, Elle nous 
montre la ferveur où quelques-uns tenaient 
Louis Ménard. Il n’y a guère que les âmes 
d'élite qui connurent le chemin de son esprit, 
Celui-ci était bordé de temples et de beaux 
oliviers. Il fallait être soi-même néoplatoni- 
cien ou épris d'hellénisme pour aller très 
avant sur cette route de lumière. Les autres 
passèrent, sans savoir, auprès de ce beau 
chemin. Ils ne surent point en découvrir les 
ombrages ni en fouler le sable. Témoin cette 
lettre que publie M. Edouard Champion dans 
sa préface et qu'il est bien regrettable de ne 
pas voir signée. M. Champion assure qu'elle 
lui vient de F «un de nos contemporains, 
membre de plusieurs assemblées, arrivé à 
cet âge, comme Royer-Collard le déclarait 
au grand Vigny, où l'on ne lit plus, mais où 
l'on relit » : 

« Monsieur, 

« Vous me parlez de Louis Ménard. Je n'ai 
connu personne de ce nom. Je ne puis par 
conséquent parler de ses œuvres, etc... » 
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1] y aurait à écrire sur la ferveur. N'y a- 
t-il point qu’en état de ferveur où nous soyons 
capables de comprendre complètement une 
belle œuvre, une belle créature, une belle 
idée ? M. Champion nous a parlé de Ménard 
sous l'empire divin de ce sentiment. Voilà le 
meilleur culte à rendre aux morts. M. Gol-. 
berg, M. Souchon nvus ont autrefois entre- 
tenu avec ferveur d'Emmanuel Signoret. Eux 
seuls seraient capables de parer son tombeau. 
Et quelle plus belle préface, par exemple, 
au recueil des poèmes de Samain, que la 
pieuse élégie où M. Jammes le chante ? 


Edmond Pico. 


EE 


TRIBUNE LIBRE 


LA HAINE DE LA BEAUTÉ, — Rubrique éter- 
nellement ouverte ! Nous vimes la municipa- 
lité nationaliste d'un seul coup surpasser à 
l'égard de Rodin la « muflerie » pourtant suf- 
fisante de la socialiste : comme pour illumi- 
ner la nécessité chez tout corps élu d’une 


| vertu si démocratique (1). La chaire en- 





(1) La communication à ce sujet de M. P. 
Roiïinard était topique ; cette note du Gaulois ne 
l'est pas moins: « Rencontré, hier, M. Rodin: 
nous en profitons pour lui demander ce qui s'est 
pes exactement à propos du buste de Victor 

ugo, qui lui a été commandé, puis décommandé 
par la Ville de Paris. — C'est bien simple, nous 
répond le célèbre sculpteur. Il y a cinq semaines 
environ, je recevais une lettre du directeur du 
service des beaux-arts de la Ville, me priant de 
passer à son bureau. Je répondais aussitôt à l'in- 
vitation de ce fonctionnaire qui me commanda 
un buste de Victor Hugo destiné à être placé au 
milieu de la place Royale et au pied duquel 
les enfants des écoles devaient déposer des palmes. 
Tiens, me dis-je en m'en allant, ces messieurs 
se sont peut-être rendu compte que leur intransi- 
geance avait été excessive lorsqu'ils m'ont obligé 
à démolir mon pavillon de la place de l'Alma.… 
Le hndemain, je me mettais au travail. 
Lorsque mon buste fut achevé, j'en fis faire des 
photographies, que j'envoyai à l'Hôtel de Ville, 
et, le soir même, on m'apportait une lettre offi- 
cielle, dans laquelle le fonctionnaire en question 
me disait « de considérer comme nulle et non 
» avenue la commande qui m'avait été faite, 
» attendu qu'il avait traité dans de meilleures 
» conditions avec un autre sculptéur...» À dire 
vral, ce procédé, que vous qualifierez comme il 
vous plaira, ne m'a nullement étonné. J'y suis 
habitué depuis bien longtemps. Je ne regrette 
qu’une chose, c'est que les fantaisies du préfet 
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tend dans cette course au clocher de toutes 
les variétés de la sottise et de la vilenie, ne 
se point laisser distancer par la tribune : 
noble émulation de comptoirs ! M. Charles 
Saunier nous contera comme tel curé de 
Paris, nanti de l'insigne honneur de déte- 
nir un Rude, s'est permis de le badi- 
‘ geonner. Autre chose, même chose. Un 
curé, encore : le tenancier de la chapelle des 
Lazaristes, rue de l’Ebre. Mon bonhomme 
commande à Henry de Groux sept peintures ; 
entendu dès l’abord que le peintre fera son 
métier, c'est-à-dire agira au gré de son art et 
son inspiration : cela semble tout simple. Oui 
mais, dès que le curé, qui comptait sans 
doute sur du Béraud, vit qu'il s'agissait de 
peinture vraie, religieuse, il jeta les hauts 
cris; dame, il avait payé, cet homme: n’était- 
il pas le propriétaire des tubes, et des bros- 
ses, et de la main, et de la cervelle ? Henry 
de Groux, qui est bien l'artiste le plus pa- 
tient du monde, fit ce qu'il put pour le 
convaincre ; n’y parvenant pas, et ne vou- 
lant pas, n'ayant pas le droit de céder, il 
‘suspend l'ouvrage, déjà très « poussé » : le 
temps nécessaire pour que le curé se fami- 
liarise. Mon curé, sans perdre une minute, 
tout simplement embauche un autre peintre, 
— on en trouve pour ces besognes — auquel 
selon son esthétique à lui il fait corriger 
l'œuvre de Eenry de Groux. Oh! mais si bien 
corriger que, nous dit de Groux, à son retour 
il éprouva quelque difficulté à la reconnaître. 
Nous avons dans l'église de la rue de Turenne, 
une Piété, par Delacroix; elle est un peu 
terne: pendant qu’on y est... Quant au curé 
des Lazaristes, tout ce bruit doit ke surpren- 
dre ; fit-il autre chose qu'exercer son droit, 
son droit de propriétaire ? 1L AVAIT PAYÉ. 
Il y a un seulement: ce genre de propriété 
est rien plus qu’une variété de l’usufruit ; et 


le cas s'étant déjà vu trancher, le curé à ses 


dépens prendra une leçon de droit civil : la 
différence entre le Jus utendi et le Jus abu- 
tendi. Si ce ne ressuscite pas les peintures 
dont 1l abusa, ce représentera toujours un 
avertissement pour ses pareils. 


Facus. 





de la Seine m'aient fait interrompre mes travaux. 
inutilement. » Et M. Rodin esquisse un doux 
sourire, plein de philosovhie, qui se perd dans 
sa barbe de fleuve.» 
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PUBLICATIONS D'ART 


INNEN-DEKORATION. — Revue mensuelle illus- 
trée (Décoration intérieure de l'habitation mo- 
derne). Edition spéciale avec traduction française 

ubliée par Alexandre Koch — Darmstadt et 

enri van de Velde — Berlin. Dépositaire uni- 

ue pour la France et la Belgique : Ch. Eitel, 

diteur, 18, Rue de Richelieu, Paris. Un an: 
Frs. 25. — ; numéro spécimen : Frs. 2.50. Le nu- 
méro de janvier de cette ancienne revue, si con- 
nue en Allemagne et vraiment unique en son 
genre, marque pour elle une nouvelle période. 
«L'Innen-Dekoration » nous apparaît maintenant 
beaucoup plus riche et plus distinguée, dans un 
autre format, dont l'effet est rehaussé brillam- 
ment par des autotypies exécutées avec le plus 
grand soin comme aussi par une disposition ty- 
pographique modèle. A cela s'ajoute encore doré- 
navant le supplément en couleurs. Le premier 
de ceux-ci représente l'esquisse d'une salle de 
musique due au célèbre architecte anglais Baillie 
Scott. L'excellent arrangement typographique 
de « l'Innen-Dekoration » transformée qui carac- 
térise toutes les publications d'Alexandre Koch 
frappe le lecteur de prime abord. La couverture 
est de van de Velde lui-même, qui est représenté 
dans ce premier numéro par quelques-uns de ses 
meilleurs meubles ; dans les numéros rédigés par 
lui, van de Velde développe son Programme de 
Renaissance. Le titre de la première page a été 
dessiné par Bernhard Pankok. La première par- 
tie de ce numéro, comptant plus de 50 illustra- 
tions, la plupart d’une page entière, et un sup- 
plément en couleurs, est consacrée exclusivement 
à George de Feure. Le texte de Gabriel Mourey 
est des plus charmeurs. Puis vient ensuite la 
représentation de la salle à manger du profes- 
seur Peter Behrens si admirée pendant l'exposi- 
tion de Darmstadt pendant l'été 1901; d'autre 
part, des architectures intérieures et extérieures 
du Professeur Joseph Hoffmann qui à Vienne 
tient la première place, de superbes esquisses 


‘origiuales pour appartements et meubles de 


toutes sortes dues à Charles Plumet et à Tony 
Selmersheim, ces maîtres qui tous deux jouent 
un rôle si important dans l'art français moderne 
de la décoration intérieure ; enfin quelques 
esquisses dans le nouveau caractère viennois, etc. 
Le numéro de février est peut-être encore plus 
étendu, sa disposition est tout aussi élégante. La 
première partie en est consacrée au champion 
du mouvement moderneen Belgique, Serrurier- 
Bovy de Liège. Van de Velde donne lui-même 
le texte qui accompagne les nombreuses et excel- 
lentes reproductions de meubles, chambres à 
coucher, salles à manger, salons, etc.. créés par 
Serrurier-Bovy. Ce numéro se termine par une 
petite revue illustrée de l'état actuel du mouve- 
ment moderne en Angleterre, en Ecosse, en Bel- 
gique et en Autriche. Nous y voyons un salon 
e Ashbee-Londres, une salle à manger von 
Scott-Londres,un salon de Machine Clascon: 
des salles à manger de Pospischil-Vienne, 
Schmidt-Vienne, Dulfer-Munich, Patriz Huber- 
Darmstadt, une salle de musique de Richard 
Riemerschmid-Munich, une cuisine, etc., etc. 
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Hugoliens et Mallarméens 


E beuglement de la foi bourgeoise, la majestueuse 
adoration des satrapes de quotidiens ou de pério- 
diques — apoplectiques tuméfiés par l'œuvre des 
grasses ripailles de praticisme, le hourvari de l’in- 
consciente plèbe cerclée de rouges belluaires répu- 
blicains et disciplinés — voilà le chant de la gloire, 
le sacre humain du dieu. 

| C'est l'orgie du troupeau parqué aux pâturages 

revomis des ancêtres; l'ivresse à force des foins ruminés séculairement des 

nourrissants lieux communs. 





\ 


Le contagieux respect, propagé par quelques obligatoires louanges, quelques 
scolies microbiennes, ravage frénétiquement les pauvres cervelles : les justes émo- 
tions se dilatent, les joies se tordent, les vibrations disloquées secouent le fan- 
toche de l’hystérie. Un grand geste simiesque signifie le crépitement des cerveaux- 
foule roulés dans le luxueux délire des prosternations officielles, impuissants au 
salut viril. 

Dans cette fausse saturnale étriquée, rationnée, réglementaire, aux bacchantes 
académiques, aux histrions guindés, qui làchent l'enthousiasme au compte-gouttes 
— se fondent les orgueils anciens et les jeunes présomptions au rayonnant crachat 
emblématique : l’auréole, le soleil de nos jours. 

Au bruit de ce scandale, en quelque ivoire de jaune rancune, de hargneux ou 
trop doux esthètes, ont ranimé la lampe étouffée parl'émanant bengale de l'artifice 
civique. 

Lunaires de pure ferveur mystérieuse, blèmes de jalousie, — comme le grand 
rictus de la morte sidérale hante d'envie livide la turbulente fécondité du germinal 
terrestre, — ils forcent en hallucination leur ésotérique cabotinage, et veillent en 
preux bardés de beauté vierge autour du Monsalvat où se consume le Mallarmé 
symbolique. 

N°31 — 1° Avril 1902. 
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Ces parades de saltimbanques et linnombrable claque domestique s’étalent : 
caricatures, au plan phénoménal. 


Peut-être convient-il de rechercher le modèle dont se débite la seule parodie aux 
banalités de haine, d'avarice et de piètre stupre. 


Un dieu de majorité, indulgent aux foules serves guidées par les pontifes défi- 
nitifs de l'actuelle pensée — hommagé par surcroit par quelques-unes des rares 
sincérités puissantes, — avec, pour antithèse, une divinité close en l’hiéroglyphe 
hermétique de sa forme, défendue par une cohorte peu familière, dédaigneuse, 
pauvre ou vénale. 


Dans l'hypothétique symbolique des phénomènes, ce signe très apparent 
n'inquiète plus la curiosité des augures. Ils en ont happé le sens : l'avidité, la rage 
pratique courbe les plats valets devant le maître. Ceux qui choisirent une bannière 
peut-être, pour le futur, éclatante — mais, en ce présent, ignorée de la clientèle 
passive, — bavent leur bile inemployée hélas ! à triturer les juteuses cuisines 
d'un centenaire. 

Cela est simple. 
Sur le fonds: la différenciation des étendards — il importe peut-être d’aviser 
un problématique lecteur : 


De minutieux critiques disent la différence technique entre Hugo et Mallarmé 
(ces deux derniers mots ont en quelque sorte, ici, une valeur extra-personnelle) ; 
ils affirment le lien qui unit les deux hommes, établissent l'influence du premier 
sur le deuxième. Œuvre inutile : il est entendu que nous sommes engendrés, que 
nous sommes un résidu : l'œuvre de l'ancestralité nébuleuse, une piètre résultante 
que l’irrationnel respect seul empèche de qualifier : avorton. Mallarmé est ficelé à 
Hugo par les bonnes fibres de l'atavisme. 

C'est insuffisant. 

Il est courant que nous oscillons en mal éternel d'équilibre ; dans ce mouve- 
ment-tare vers l'immutabilité, tous les scientifiques morcellements de l'action 
subissent des variations perceptibles. 

La forme, entre autres factices émiettements de l’acte humain, ondule aux vents 
contraires et périodiques. Mallarmé exprime tel degré d'oscillation, Hugo tel 
autre. Il apparait que l'effort pendulaire parvient au sommet de l'arc hugolien et 
qu'il pénétrera le geste mallarméen, segment encore obscur malgré les cris des 
germes luisants, malgré l'irradiante troublance de l’aimant précurseur qui aspire 
quelques énergies périphériques. 

L'artiste formalise les états d’être: en notre espèce [toujours la folie parallé- 
lique] on dira facilement que Hugo représente une espèce de manifestation objec- 
tive, ou plutôt une manière de dogmatisme formel qui l'apparente à saint Thomas, 


_ 
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— Mallarmé : le symbolisme de l’alizéenne névrose dont les signes purement 
abstraits décrivent leur difficile arabesque au royaume du subjectif. 

En d'autres termes: au temple de la Forme, un précheur simpliste ct tonnant, 
comme un dominicain au collège catholique, développe l’ample et total caté- 
chisme : un peu fruste et grossier porte-parole aux frères accroupis. Cette élo- 
quence, où s'enlisent les mots de lumière en une prose exagérée, comme en des 
orfèvreries populaires s’étouffent les gemmes, c'est assez bien l'œuvre de Ilugo : 
la Somme poétique. 

Tandis qu'en un retrait clos de plus profond violet et que gardent les épreuves 
hiérarchisées d'attention et de subtilité, Mallarmé ébauche le chant mystique : fait 
de pures notes et de dissonances éperdues, transposition directe, étonnante et 
hermétique du modèle éternel. Il est l'Aréopagite ou le Iacob Bœhme de la Forme. 

Pour les âmes simples : le geste de [Hugo roule, en houleuse et intelligible 
épopée, les communaux du savoir, les faits divers de l’expérience, les sommaires 
monstrueux de l’histoire. C’est la trombonale apothéose des éléments d’études 
primaires où l’on prétend comprendre un aperçu usuel et commode de la science 
universelle. Mallarmé est le joaillier difficile qui adapte ses allusions aux émotions 
plus rares causées par quelque gnose intranscriptible. 

De là, logiquement, peuvent issir les conséquences observées communément : 
Hugo sera populaire, tonitruamment hommagé par le grand nombre; les ambi- 
tieux élitéens condescendront jusque la prosternation devant lui par mesure 
électorale, pour flatter le suffrage universel. Les grincheux ou les ascètes gar- 
deront jalousement le hautain hiérophante ; leur pieuse langue, célébrant l’incom- 
parable aristocratie du maître, anathématisera le Bon-Marché de l'art, le Dufayel 
de la Beauté. 

Individuellement, Ilugo suffit à son œuvre, Mallarmé accepte des collabo- 
rateurs qui travaillent encore à la gloire de la Rose ignée du culte nouveau. 

Saint Thomas et Iacob Bœhme exploitent antithétiquement la Doctrine ; ils 
s'opposent sur un plan essentiel, si l’on s'accorde une âme religieuse. Hugo ct 
Mallarmé constituent une opposition formelle qui peut sembler très secondaire ; 
mais si on limite sa passion au domaine des formes [il n'est pas ici le lieu de ecri- 
tiquer les théories formalistes parodiées aux circonvolutions simplifiées des 
poètes], tel que le bonimentent les artistes, la lutte entre Hugo et Mallarmé prend 
l'allure des antinomies essentielles. 

On peut penser que le concept de forme qui est accrédité par les poètes est trop 
naïf, précaire, en quelque sorte matérialiste, pour importancier une divergence 
en cette matière. Mais, outre que l’on peut, en dédaigant ce concept, méconnaitre 
imprudemment l'ombre possible de la forme substantielle humanisée au service 
des êtres souterrains et de bonne volonté, on doit s'inquiéter d'une lutte — si 
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pigméenuc soit-elle — qui marque une foisde plus d’infâme chimère l'équilibre, 
l'harmonie. 

En résumé, Hugo fixe les états d’être en une forme de bon débit, simple, écla- 
tante, populaire ; Mallarmé emploic des signes dont la simplicité, comme celle 
des paraboles évangéliques, en la manifeste perversité dissimulent un plan plus 
laborieux et savant. Ils usent de données communes. Leur source de lumière est, 
pour tous deux, le même soleil : [Hugo reçoit le rayonnement à plein cristal 
et les réfracte sans le pénétrer : toujours en or ; — Mallarmé en révèle le spectre 
troublant. Le centenaire aura les peuples, les consciences brutes ; son éclat lui 
vaudra les regards éblouis d'autres plus avisés, mais que le mystère repousse ou 
dont la franchise accepte contradictoirement le midi de la nature et le violet 
magnétique. 

L'homme des divagations se souciera des seuls initiés au recul de sa liturgie 
précieuse. 
De nos jours, l’utilitarisme les exploite. 


Pierre JAUDON. 
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Dilemme sentimental 


Je suis venu, le cœur brisé, 
Baigner de calme mes névroses, 
Loin de la terre où chaque rose 


Pleure du sang et des baisers. 


Cherchant la borne solitaire 
Où je pourrais m'asseoir un peu, 
J'ai vu saigner, loin dans ines yeux, 


Toutes les roses de la terre. 


J'ai contemplé le grand repos 
Des monts torpides et des plaines, 
Et j'ai frémi, la gorge pleine 
D'étouffements et de sanglots: 


Ces jours sans fin d'être sans fièvres ! 
Ces nuits trop vastes d'être vides ! 
Et les deuils lourds que l'on.dévide 


Come un rosaire au bord des lévresl!.….. 


— Mais maintenant, le ciel est beau, 
Mais maintenant les morts se voilent 
El c'est des rires pleins d'étoiles 
Après des ailes de corbeau! 
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C'est des colombes plein l'aurore, 


C'est de l'eau fraiche plein les iiousses, 


C'est des sourires, des voix douces. 


Mais inaintenant je pleure encore, 


Puisque plus tard, Ô non passe, 


S'il faut joi que lu reviennes, 


Il manquera toujours aux tiennes 


Les chères mains qui l’ont berce…. 


LE POËTE INCOxNU. 


Le Diable 


Il est difficile de supporter la vie en au- 
tomne, l’époque triste de la flétrissure et de 
la mort. 

Des jours gris, un ciel sans soleil ct qui 
pleure, des nuits sombres, le gémissement 
plaintif du vent, et des ombres d'automne — 
des ombres épaisses et noires — tout cela 
éveille en l’homme des nuages de pensées 
funèbres et dans son âme se lève une hor- 
reur mystérieuse pour cette vie où rien n'est 
durable, où tout est transitoire ; on nait, on 
souffre, on meurt... pourquoi... dans quel 
but ?.. 

Parfois on n’a pas la force de lutter contre 
la masse des pensées qui assaillent l'âme 
quand vient l’arrière-automne... c’est pour- 
quoi il faut que celui qui voudrait revivre, 
au plus vite leur amertume, aille au-devant 
d’elles. C’est le seul chemin qui puisse con- 
duire l’homme hors de ce chaos de tristesse 
et de doute] jusqu'à la terre ferme de la con- 
fiance en soi-même. 

Mais c'est un chemin ab il passe à tra- 
vers des épines qui déchirent le cœur vivant 
jusqu’au sang et loujours sur cette route le 
diable vous attend. C'est un diable que nous 
connaissons mieux que tous les : autres, 
celui-là même qui nous a été présenté par le 
grand Gœthe. 


C'est de ce diable que je veux vous 
parler. 

Le diable s’ennuyait. 

Il est trop un intellectuel pour n’'aimer 
qu'à rire, 1l sait que la vice présente des phé- 
nomènes dont Satan lui-même n'arrive pas 
à se moquer. Jamais, par exemple, il ne tou- 
chait de la lame aiguisée de son ironic le fait 
majestueux de son existence. A dire vrai, ce 
diable était plus impertinent qu'intelligent et 
si on avait voulu l’examiner de plus près on 
aurait trouvé que, semblable à nous, il con- 
sacrait une grande partie de son temps à des 
futilités. Mais laissons cela — nous ne som- 
mes pas des enfants, ne brisons donc pas un 
de nos meilleurs joujoux pour découvrir ce 
qui se cache à l’intérieur. 

Une fois, le diable se promenait dans un 
cimetière, parmi les tombes, dans les ténè- 
bres d’une nuit d'automne; il s'ennuyait et 
sifflotait tout en regardant autour de lui. Il 
sifflotait donc une vieille romance — la ro- 
mance préférée de mon père. 


Lorsqu'en automne. 
Üne petite feuille se détacha 
Etsur l'aile du vent s’envola.…. 


Le vent accompagnait la chanson, tour- 
billonnant et hurlant autour des tombes 
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parmi les croix noires; dans le ciel se trai- 
uaient lentement des nuages opaques, arro- 
sant de leurs larmes froides les demeures 
étroites des morts. 

Les arbres pitoyables du cimetière se la- 
mentaient éperdûment sous les rafales, dres- 
sant leurs branches dépouillées vers la nue 
silencieuse. Les rameaux s’accrochaient aux 
croix ct alors un bruit funèbre passait sur le 
cimetière — en un rythme lourd qui faisait 
peur... 

Le diable sifflait toujours et pensait : 

— En vérité, il serait curieux de savoir 
comment les morts se sentent par un temps 
pareil. Il est probable que l'humidité pénètre 
jusqu’à eux... et bien qu’à partir du jour de 
leur trépas ils soient garantis contre les rhu- 
malismes..… cependant il ne doit pas faire 
bon là-dessous.…. Si j'appelais l’un d'eux pour 
m'entretenir un peu avec lui... ce serait tout 
de même une distraction pour moi... et aussi 
pour lui, je pense. Jen'aurais qu’à prononcer 
son nom. C'est ici qu’on a enterré un homme 
de lettres que j'ai connu... Je l’ai fréquenté 
de son vivant... pourquoi ne renouvellerais- 
je pas connaissance? Tous les gens de 
celte profession sont exigeants, voyons si la 
mort peut les satisfaire complètement. Mais 
où est-elle donc, cette tombe ? 

Et le diable qui, comme on le sait. connait 
tout, erra longtemps dans le cimetière avant 
de trouver la place où reposait l'homme de 
lettres. 

— Ecoutez! cria-t-il en frappant de ses 
griffes sur la terre massive qui marquait la 
lombe de sa connaissance. Levez-vous ! 

— Pourquoi faire? demanda une voix sor- 
tant de terre. 

— ]lle faut. 

— Jene me lèverai pas. 

— Pourquoi ? 

— Mais... qui êtes-vous ? 

— Vous me connaissez. 

— Vous êtes le censeur ? 


— Ha! ha!ha! Non. 
— Peut-être êtes-vous un gendarme ? 
— Non, non! 


— Un critique ? 

— Je suis — le diable. 

— Ah! Alors, dans ce cas, je viens de 
suite. 

La pierre funéraire se déplaça, le sol s’en- 
tr'ouvrit et un squelette apparut. C'était un 
squelette très ordinaire, pareil à ceux qui 


servent aux étudiants pour leurs leçons d'a- 
natomie ; seulement il était sale, il n'avait 
pas d’armature de fer et dans les cavités qui 
remplaçaient les yeux, brülait une lumière 
bleue phosphorescente. Il sortit tout à fait, 
se secoua pour rejeter la terre qui s'était at- 
tachée à ses os lesquels s’entrechoquèrent 
avec un bruit sec, et relevant son crâne, ilfixa 
de son regard bleu et froid le ciel sombre et 
plein de nuages. 

— Bonne santé ! souhaita le diable. 

— Je n’en ai nul besoin, répondit briève- 
ment l'écrivain. 

— Sa voix était basse, d’une sonorité si 
singulière qu'on aurait cru entendre un cli- 
quetis d’ossements se heurtant doucement les 
uns contre les autres. 

— Veuillez excuser mon souhait! dit le 
diable d’un ton affable. 

— Peu importe... mais pourquoi m avez- 
vous fait monter ? 

— Je voulais vous proposer un petittour.… 
rien d'autre. 

— Ah ! ah! Je ferais volontiers une prome- 
nade, bien que le temps ne soit guère enga- 
geant. 

— J'espère que vous ne craignez pas un 
refroidissement, demanda le diable. 

— Oh non! La vie m'avait déjà garanti 
contre cet inconvénient. 

— Oui, je me rappelle, vous n’aviez plus de 
chaleur longtemps avant d’expirer. 

— Rien d'étonnant; tant que j'ai vécu, mes 
enthousiasmes ont eu à subir tant de douches 
glacées! 

Ils marchèrent côte à côte sur l’étroit sen- 
tier, parmi les tombes et les croix; deux 
rayons bleus tombaient des yeux de l'écri- 
vain sur la terre et permettaient au diable de 
voir le chemin. 

Une pluie fine.les transperçait et le vent 
soufflait entre les hanches nues de l'écrivain 
et au travers de sa poitrine dans Jaquens il 
n'y avait plus de cœur. 

— Allons-nous en ville ? nano au 
diable. 

— YŸ a-t-il quelque chose qui vous intéresse 
là-bas ? 

— La vie m'intéresse, Monsieur, expliqua 
l'écrivain d’une voiximpassible. 

— Elle a encore quelque valeur pour vous? 

— Sans doute! 

— Mais pourquoi ? 

— Comment vous expliquer? L'homme me. 
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sure tout à la quantité de son effort. et s’il 
apporte une simple pierre du sommet de 
l’Araral, celte picrre aura pour lui une va- 
leur immense. 

— Pauvre insecte! dit Je diable en sou- 
riant. 

— Mais aussi... heureux, répliqua froide- 
ment l'écrivain. 

Le diable haussa les épaules sans ré- 
pondre. 

Ils sortirent du cimetière et devant cux 
s'élendait une rue ; entre les deux rangées de 
maisons régnait l'obscurité et des lanternes 
piteuses témoignaient clairement du manque 
de lumière dont on souffre sur la terre. 

— Dites, recommença le diable après une 
pause, comment vous sentez-vous dans le 
tombeau ? 

— Maintenant, que j'en ai pris l'habitude, 
assez bien et tranquille... mais au début, 
c'était horriblement pénible. L’idiot qui plan- 
tait les clous dans le couvercle du cercueil 
m'en a enfoncé un, je ne sais pourquoi, dans 
le crâne. Ce n'était qu’une bagatelle, j'en 
conviens, mais pas très agréable tout de 
même. Savez-vous, J'étais près de penser que 
c'était un malin symbole... le désir de dété- 
riorer mon cerveau à l’aide duquel j'avais 
parfois moi-même détérioré quelque chose 
chez les hommes... ensuite les vers sont 
venus, eux, que le diable les emporte, ils me 
dévoraient avec une lenteur désespérante.… 

— (Cela ne me surprend pas, répondit le 
diable. On ne peut pas leur en vouloir, un 
corps tout imprégné de bile n’est pas un mets 
bien appétissant…. 

— Mais combien y avait-il de chair sur 
mon corps? Presque pas, répliqua l’homme 
de lettres. 

— Tout de même il fallait arriver à la 
manger et je trouve que c'était une besogne 
désagréable plutôt qu’un plaisir... tandis que 
les éditeurs par exemple, les vers les man- 
gent rapidement et avec délices. 

— Cela se comprend, c'est de la chair sa- 
voureuse et bien nourrie. 

— Dites-moi encore, il doit faire humide 
en automne dans le tombeau? demanda le 
diable, 

— Oui, un peu... mais on s'y habitue... A 
vrai dire, ce qui incommode le plus, ce sont 
les imbéciles qui se promènent dans le cime- 
tière et qui par hasard se retrouvent devant 
votre tombeau. Je ne sais plus depuis com- 
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bien de temps je suis dans la terre. parce que 
moi-même et tout ce qui m'entoure est im- 
mobile. L'idée du temps ne m'est plus ac- 
cessible,. 

— Vous êtes enterré depuis quatre ans, il 
y en aura bientôt cinq, dit le diable. 

— C'est vrai? oh! oh! Alors pendant ce 
laps de temps trois hommes se sont trouvés 
près de ma tombe... ils m'irritaient, je les ai 
maudits. L’un d'eux a tout simplement nié le 
fait de mon existence : il est venu, il a lu 
l’épitaphe et a prononcé avec assurance ces 
mots: « Un tel n’a jamais existé... je n'ai 
jamais rien lu de cet homme... mais sonnom 
m'est connu, je m'en souviens, j'étais encore 
enfant à l’époque où un homme portait ce 
nom ; il avait une boutique de prêts sur gages 
au coin de notre rue »... Que dites-vous de 
cela ? Pendant seize ans, j'ai publié les choses 
les plus diverses dans les journaux les plus 
répandus et même à l’occasion mes travaux 
ont été édités séparément. 

— Après votre mort, on a fait une réédi- 
tion de vos œuvres, lui annonça le diable. 

— Ah! ah!... Vraiment ?... Deux autres 
hommes sont aussi venus et l’un d'eux disait: 
« C'est lui ? » — « Lui-même », répondit son 
compagnon. « On l’a beaucoup lu autrefois. » 
— « On lit tout le monde » — « De quoi 
traitait-il celui-là ? » — « Mais comme tous 
les autres : des idées sur le bien, sur le beau 
et sur tout le reste. » — « Oui, oui, je me 
rappelle. » —- « Sa manière était un peu 
lourde.» — « Combien sont-ils dans la terre ! 
Oui, la terre russe est riche en talents ». 
Sur quoi ces ânes se sont éloignés. Je sais, 
des paroles chaleureuses ne pourraient faire 
monter la température de la tombe... mais 
tout de mème c’est blessant. Comme j'aurais 
voulu les insulter | 

— ]l fallait les insulter, en effet. sourit le 
diable. 

— Non, vous savez, cela no se fait pas. 
Nous sommes au commencement du XXe siè- 
cle et tout à coup les morls qui parlent et 
qui de plus injurient?.… Cela n’a pas de sens 
et puis ce serait un mauvais tour à jouer aux 
matérialistes. 

Le diable sentait qu’il commençait à s’en- 
nuyer. 

Durant toute sa vie cet écrivain avait 
voulu jouer le premier rôle à toutes les noces 
et à tous les enterrements. Et maintenant 
que tout était mort en lui, son ambition sur- 
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vivait. Mais un homme en tant qu'homme a- 
t-il une importance quelconque dans la vie ? 
Son intelligence seule importe et seule elle 
est digne d’applaudissements et d’admira- 
tion ! Comme les hommes sont ennuyeux ! 
Ainsi pensait le diable et il se proposait déjà 
d'offrir à l'écrivain de retourner dans sa 
tombe, mais subitementune idée traversa son 
cerveau méchant. Ils se trouvaient sur la 
place du marché et de tous côtés d'immenses 
maisons les entouraient. Au-dessus de la 
place s’étendait un ciel noir et mouillé ; il 
semblait juste au niveau des toits et jetait un 
regard mélancolique sur la terre sale. 

— Ecoutez, reprit le diable, s'adressant à 
l'homme de lettres et se penchant vers lui 
d'un air aimable, n’auriez-vous pas envie de 
voir ce que fait votre épouse en ce mo- 
ment ? 

— Vraiment, je ne sais pas si cela me 
tente, répondit lentement l'écrivain. 

— Eh! eh ! vous êtes un vrai cadavre! 
s’écria le diable qui cherchait à l'exciter. 

— Oh! non, ce n’est pas vrai, et le mort se- 
coua vivement ses os. Je suis prèt... D’ail- 
leurs. elle ne me verra pas... et puis, même 
si elle me voyait, elle ne me reconnaitrait ja- 
mais. 

Et soudain, le mur d’une maison s’abima, 
devint transparent comme du verre. L’écri- 
vain aperçut l'intérieur d’un appartement 
luxueux, de grandes et belles chambres où il 
faisait clair et agréable et où régnaient l’a- 
bondance et la tranquillité. 

— Comme il doit faire bon vivre ici... dit- 
il d'un air approbateur. Si j'avais possédé 
unc pareille aisance, je ne serais peut-être 
pas mort... 

— L'appartement me plait aussi, répondit 
le diable en souriant et le mobilier n'est pas 
cher, il ne coûte que trois mille roubles en- 
vIron …. 

— Hum, hum... et vous me dites que ce 
n’est pas cher ! Cependant je me rappelle que 
mon livre le plus important ne m'avait rap- 
porté que 815 roubles.…. et j'y avais travaillé 
presque une année... Mais qui donc habite 
ici ? 

— Voire femme. 

— Elle ? Eh, mais j'en suis bien aise pour 
elle ! Et cette femme, là, à gauche, c’est 
elle ? 

— Oui... et voyez, celui qui s'approche 
maintenant... c'est son mari. 
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— Comme elle est devenue belle!.. et 
comme elle est élégante ! Hum... c'est son 
mari, dites-vous ? Quel solide gaillard, sa 
physionomie est bien un peu trop bour- 
geoise... mais enfin... il a l'air bon garçon. 
bien que le visage ne soit pas très intelli- 
gent... même un peu vulgaire, mais ça plait 
aux femmes. 

— Désirez-vous que je soupire pour vous ? 
offrit le diable en regardant avec malice le 
pauvre homme de lettres. Mais celui-ci était 
tout absorbé par le spectacle qu'il avait sous 
les yeux. 

— Quelles physionomies réjouics et satis- 
faites ils ont! Tous deux semblent parfaite- 
ment heureux de vivre... savez-vous si elle 
l'aime ? 

— Oh, oui, beaucoup! 

— Et qui est-il, lui ? 

— Il est commis dans un magasin de nou- 
veautés. 

— Commis dans un magasin de nouveau- 
tés. répéta lentement l'écrivain et long- 
temps il resta silencieux. Le diable le 
considéra et souril ironiquement. 

— Est-ce que cela vous fait plaisir ? de- 
manda-t-il. 

L'écrivain commençait à parler avec diffi- 
culté : 

— J'avais des enfants... Oui... Ils sont 
vivants, je le sais. J'avais des enfants... un 
fils et unefille... Autrefoisje me disais : « Mon 
fils sera un jour un honnête homme. » 

— Îl y a beaucoup d’honnèêtes gens dans la 
vie, il faut des hommes parfaits, dit le diable 
froidement et il se mil à siffler une marche 
héroïque. 

— Je pense que le commis est un bien mau- 
vais pédagogue, et mon fils. 

Le crâne vide de l'écrivain se balançait 
tristement. 

— Regardez, comme ïl l'embrasse ! [ls 
mènent joyeuse vie ! s’écria le diable, 

— Oui... Et ce commis, est-il riche ? 

— Ïl était pauvre comme un rat d'église, 
mais votre femme est riche. 

— Ma femme ! Où donc a-t-elle pris l’ar- 
gent ? 

— Mais c’est la vente de vos ouvrages. 

— Ah! dit l’homme de lettres hochant len- 
tement son cräne vide et nu. Ah ! c’est ainsi! 
Il s'ensuit donc que j'ai travaillé toute ma vie 
pour lecommis ! 
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— Je crois que c'est juste — acquiesça la 
diable d'un ton jovial. 

L'écrivain baissa la tête et dit : 

— Reconduisez-moi, s’il vous plaît, dans 
mon tombeau. 

.Il faisait sombre ; la pluie tombait ; les 
nuages planaient lourdement dans le ciel et 
l'écrivain dont les os craquaient se dirigea 
précipitamment vers le cimetière. Le diable 
le suivait en sifflant allègrement. 


Bien entendu, le lecteur n’est pas content. 
Le lecteur est rassasié de littérature et même 
les gens qui n'écrivent que pour flatter ses 
instincts le satisfont rarement. Dans ce cas 
particulier, le lecteur n’est pas contentencore 
parce que je ne lui ai rien dit del’enfer. Puis- 
que le lecteur est persuadé et avec raison 
qu'aussitôt mort, il entrera en enfer, il en 
voudrait connaitre quelques détails. Mais 
vraiment je n’ai rien à en dire au lecteur, car 
il n'y a pas d’enfer ; cet enfer plein de flam- 
mes qu'on s’imagine si aisément n’exisle pas. 
Maisily a quelquechose d'autre, quelque chose 
d'infiniment plus horrible. 

Sitôt après que le docteur a dit aux gens 
qui vous entourent : 

— Îl est mort... 

Vous entrez dansun domaine indéfini, res- 
plendissant de lumière et c’est le domaine de 
la conscience de vos fautes. 

Vous èles couché au fond d’une tombe, 
dans un cercueil étroit et devant vous passe 
et repasse, comme une roue qui tourne, volre 
pauvre vie. Elle passe lentement, avec une 
crucile lenteur et clle passe tout entière 


| 
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depuis votre premier pas jusqu’au dernier 
moment de votre existence. Alors vous verrez 
toutceque vous vous êtes caché à vous-mêmede 
votre vivant : tout le mensonge et toute l’abo- 
mination de votre existence; vous revivrez'de 
nouveau toutes vos pensées; vous apercevrez 
chacun de vos pas injustes; chacun des 
moments que vous avez vécusse renouvellera, 
Et pour renforcer encore vos souffrances, 
vous aurez la certitude que dans le chemin 
absurde et ridicule par lequel vous avez mar- 
ché, les autres marchent aussi et qu'ils se 
poussent l'un l’autre, se pressent, esclaves 
du mensonge... Et vous comprenez, vous 
voyez clairement tout cela, ils ne l’accomplis- 
sent que pour arriver une fois à la même 
situation que celle qui vous est échue main- 
tenant, afin d'apprendre combien il est hon- 
teux de vivre de cette vie exécrableet égoïste. 

Mais vous avez beau savoir qu'ils se hâtent 
vers leur ruine, vous n'avez pas la force de 
les prévenir, il vous est impossible de faire 
un mouvement, ni de jeter un cri, ct le désir 
de les aider déchirera inutilement votreâme.. 
Est-ce bien ? 

Et votre vie passe devant vous et passe et 
repasse encore ct de nouveau elle se présente 
à vous d’un bout à l'autre... Et le travail de 
votre conscience ne finit et ne finira jamais... 
ct l'horreur de vos souffrances ne prendra 
jamais fin... jamais... jamais. 


Maxime Gorki. 


Traduit du russe par S. M. PERSKY. 
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Deux Poèmes 


AQUARELLE 


L'hiver est venu 

Et sa fuce pâle 

Apparait au coin des bois défeuillus… 

Les troncs sont d'agate, 

La route est d'opale 

Et l'étang d'acier est couleur des nues. 

Un oiseau sautille 

ET — passez inuscade — 

Disparait derrière un proche taillis. 
Erigeant dans l'aube et le brouillard vague 
Leurs sominets plantes de peupliers grêles, 
Les coteaux ont l'air de bateaux en rade : 
Comine de drapeaux accrochés aux mnäts 
Leurs cimes s'adornent de nuages frèles. 
Ne dirait-on pas 

Qu'un essaiin de cygnes a fleuri là-bas 


Où vers l'horison la route s'evade.. 


Il 


JARDIN D AUTREFOIS 


O charme rajeuni des choses du vieux temps! 
Balustres décrépits qu'anime le printemps 
D'une clarté qui joue entre vos colonnades ! 


O Jardin d'autrefois, tendre pour le malade, 
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Ton accueil ne ravil comme des yeux d'enfant. 
Tout le passe charmant renail dans ton sourire ; 
L'avenir m'effraie moins, j'oublie de le maudire, 


Puisque ton geste pur m'apaise et ine défend. 


Dans le bassin moiré, entre les reflets d'arbres, 
Le bleu fonce de l'eau mire le clair du ciel 
El la sereénilé sénescente des marbres 


S’adoucit d'un vieux ton de verdure et de miel. 


Ainsi qu'un confident d'une nouvelle enfance 
Je le retrouve, Ô parc, conine un asile sur 
Où brille à travers l'air parfumé de silence 


Le visage profond et calme de l'azur. 


Yvanhoëé RamBossox. 
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 L’Enfant-Étoile 


Il y a bien longtemps deux pauvres bûche- 
rons rentraient chez eux à travers une grande 
forèt de pins. C'était l'hiver, une nuit d'’aigre 
bise. Une épaisse couche de neige couvrait le 
sol et les branches des arbres étaient toutes 
blanches : le gel ne cessait de casser les peti- 
tes brindilles de chaque côté du chemin, tan- 
dis qu’ils passaient ; et lorsqu'ils arrivèrentau 
Torrent de la Montagne, il était suspendu en 
l'air, immobile, car le Roi des glaces lui avait 
donné un baiser. 

Si froid il faisait que mème les animaux et 
les oiseaux ne savaient plus que devenir. 

« Hou ! » grognait le loup, tout en clopi- 
nant par les broussailles avec sa queue entre 
les jambes, « quelle température effroyable ! 
Pourquoi le gouvernement ne veille-t-il pas à 
ce qu’il fasse meilleur ? » 

« Ouitte! ouitte! ouitte !! » gazouillaient 
les linottes, « la vieille terre est morte et on 
l’a couchée dans son blanc linceul. » 

« La terre va se marier et c’est sa robe de 
noces », roucoulaient entre elles les tourte- 
relles. Leurs petites pattes roses étaient pour 
ainsi dire crevassées par le gel, mais elles 
croyaient de leur devoir de considérer les cho- 
ses à un point de vue romanesque. 

« Quelle bêtise! » fit en grondant le loup, 
je vous dis que tout cela c'est de la faute 
du gouvernement et si vous ne me croyez 
point, je vous dévore. » Le loup voyait tout au 
point de vue pratique et n’était jamais à court 
d'arguments. 

« Pour ma part », intervint le pic, quiétait 
philosophe dans l'âme, « je me soucie peu 
des théories atomiques. Lorsqu'une chose est, 
elle est : pour l'instant il fait terriblement 
froid. » 

Et c'était vrai : il faisait terriblement froid. 
Les petits écureuils, qui vivaient dans le creux 
du grand sapin, sans discontinuer se frottaient 
le nez entre eux pour se tenir chaud et les 
lapins se roulaient en boule dans leurs ter- 
riers, nese risquant mème pas à jeter un coup 
d'œil au dehors. Les seules créatures que ce 
froid semblait réjouir, c’étaient les grands hi- 
boux cornus. 

Leurs plumes étaient comme raidies par le 
givre, mais cela ne les gènait point : ils fai- 
saient rouler leurs grands yeux jaunes et s’ap- 


(4) Voir la Plume du 15 Juin 1901, 





pelaient les uns les autres par toute la forèt : 
€ Lu wit, tu wou, tu wit, tu wou! quel temps 
exquis nous avons! » 

Et toujours, toujours en avant, marchaient 
les deux bücherons, soufflant vigoureusement 
sur leurs doigts et battant la semelle sur la 
neige durcie avec leurs grands souliers ferrés. 
Une fois ils tombèrent dans une épaisse masse 
de neige et ils sortirent de là blancs comme 
des meuniers, quand les meules broient le 
grain ; une autre fois ilsglissèrent sur la glace 
dure et lisse d'un marais, leurs fagots rompi- 
rent leurs liens et ils eurent à les ramasser 
tous et à les refaire ; une autre fois ils crurent 
avoir perdu leur route et une grande terreur 
s’empara d'eux, car ils savaient que la neige 
est cruelie à ceux qui s’endorment dans ses 
bras. Mais ils se fièrent à l'intercession du 
bon saint Martin qui veille sur les voyageurs, 
revinrent sur leurs traces, marchant avec pré- 
caution, et finirent par arriver à la lisière de 
la forèt : ils aperçurent là, tout en bas, dans 
la vallée. en dessous d’eux, les lumières du 
village où ils avaient leur maison. 

Hs étaient si ravis d’être au bout de leurs 
peines qu'ils se mirent à rire tout haut : la 
terre leur apparaissaitcomme une fleur d’ar- 
gent et la lune comme une fleur d’or. 

Pourtant, après cet accès de joie vint de la 
tristesse, car ils se ressouvinrent de leur pau- 
vreté, et l’un d’eux dit à l’autre : « Pourquoi 
nous livrer à la joie quand nous voyons que 
le bonheur de la vie est pour les riches et non 
pour des gens comme nous? [I eût mieux 
valu périr de froid dans la forèl ou que quel- 
que bète féroce se füt précipitée sur nous et 
nous eût dévorés ! 

« En vérité, répondit son compagnon. 
une grande part est donnée à quelques-uns 
et une petite part aux autres. L’injuslice a 
formé les lots en ce monde et rien n'a été 
partagé également, si ce n’est la tristesse. » 

Mais, tandis qu'ils se lamentaient sur leur 
misère, advint une chose étrange : tomba du 
ciel une très brillante et très belle étoile. Elle 
glissa d’un côté du ciel, passant dans sa course 
à côté d’autres étoiles et, pendant qu'ils re- 
gardaient, émerveillés, il teur sembla qu'elle 
tombait derrière un groupe de saules tout 
près d'une petite bergerie, à un jet de pierre 
de l’endroit où ils se trouvaient. . 

« Eh bien ! voilà un trésor pour qui le dé- 
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couvrira! », s'écrièrent-ils et ils coururent 
tout fiévreux, dans la direction où venait de 
tomber ce qu'ils croyaient être de l'or. 

Et l'un d'eux, courant plus vite que son 
compagnon, le devança, se fraya un passage à 
travers les branches des saules, arriva de l’au- 
tre côté et... il y avait vraiment là, parterre, 
quelque chose qui brillait comme de l'or. Il 
alla dans cette direction, se pencha et cou- 
vrit cette chose des deux mains : et c'était un 
manteau tissé d’or, curieusement orné d’étoi- 
les et tout plissé en plis nombreux. Et il cria 
à son camarade qu’il avait trouvé le trésor 
tombé du ciel, et quand celui-ci fut arrivé, ils 
s’assirent dans la neige et déplièrent les plis 
du manteau pour pouvoir opérer le partage 
des pièces d’or. Mais, hélas lil n’y avait nior, 
ni argent, ni aucun trésor d'aucune sorte : 
seulement un petit enfant qui dormait. 

Et l'un des bûcherons dit à l’autre : « Voilà 
tout notre espoir sombré ! Nous n'avons pas 
de chance, car de quel profit est un enfant ? 
Laissons-le ; continuons notre route, puisque 
nous sommes de pauvres gens et que nous 
avons des enfants à nous pour lesquels nous 
devons réserver tout le pain gagné. » 

Mais son compagnon lui répondit : « Non, 
ce serait mal de laisser périr cet enfant dans 
_ la neige et, quoique je sois aussi pauvre que 
tu les et que j'aie beaucoup de bouches à 
nourrir avec peu de chose dans le pot au feu, 
je l'emporterai cependant chez moi et ma 
femme en prendra soin. » 

Avec tendresse, il releva l'enfant et l'ayant 
roulé dans le manteau afin de le préserver du 
froid aigu, il continua sa route en descen- 
dant la montagne vers le village, son cama- 
rade traitant de folic sa bonté d’âme. 

Et quand ils arrivèrent au village, son 
camarade lui dit : « Tu as lPenfant; donne- 
moi le manteau, car nous devons nous par- 
tager la trouvaille. » 

Mais il répondit : « Nullement, car le man- 
teau n’est ni à moi ni à toi, il est à l’en- 
fant » et, lui souhaïlant adieu, il se dirigea 
vers sa maison et frappa à la porte. 

Ft lorsque sa femme ouvrit la porte et vit 
que son mari revenait sain ct sauf, elle Jui 
mit les bras autour du cou et lui donna un 
baiser; elle le débarrassa de son fagot de 
bois. enlevalaneige de ses souliers et l’invita 
à entrer. 

Mais il lui dit : « J'ai trouvé quelque chose 
dans la forêt et je te l’ai apporté pour que tu 
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en prennes soin », et en disant cela, il ne 
bougeait pas du seuil. « Qu'est-ce donc? » 
s'écria-t-elle. « Montre-moi ce que c’est, car 
la maison est nue et nous avons besoin de 
bien des choses ! » El il ouvrit le manteau et 
apparut l’enfant endormi. 

« Ilélas' mon homme! » murmura-t-elle 
« n’avons-nous pas déjà assez d'enfants à 
nous, pour que tu amènes encore à notre 
foyer l'enfant d’un autre? Et qui sait s’il ne 
nous apportera pas le malheur? Et comment 
allons-nous pouvoir le soigner ? » Et elle était 
irritée contre lui. 

« Nonpas; c'est une Etoile-Enfant », ré- 
pondit-il, et il raconta l'étrange incident. 

Mais elle ne s’apaisa point, se moqua de 
lui, eut des mots de colère, s’écriant : « Nos 
enfants manquent de pain et nous irions 
uourrir l'enfant d'autrui ? Qui donc ici s’occu- 
pera denous”? Qui nous donnera la nourriture?» 
« Mais, Dieu ne prend-il pas soin des moi- 
neaux et ne les nourrit-il point? » répondit-il. 

« Les moineaux ne meurent-ils donc pas 
de faim pendant l'hiver?» demanda-t-elle. 
« Et n'est-ce pas l'hiver maintenant ? » Et le 
mari restait muet et il ne quittait pas le 
seuil. | 

Et une bise plus aiguë arriva de la forèt 
par la porte ouverte et fit trembler lafemme, 
et elle cut un frisson et dit : « Si tu fermais 
la porte. Il arrive par là un froid glacial dans 
la maison et je suis transie. » 

« Dans une maison où il y a un cœur dur, 
n’arrive-t-il pas toujours une bise glaciale ? » 
Et la femme ne rénondit rien, mais s’accrou- 
pit auprès du feu. 

Et après quelques instants, elle se retourna 
vers son mari et ses yeux étaient pleins de 
larmes. Et ilentra vile et plaça l'enfant dans 
ses bras : elle lui donna un baiser et le cou- 
cha sur le petit lit où dormait le plus jeune 
de ses enfants. Et le lendemain le bûcheron 
prit le curieux manteau d’or etle déposa dans 
une grande armoire, et un collier d'ambre 
qui entourait le cou de l'enfant, sa femme 


le prit aussi et le déposa également dans l'ar- 


moire. 
* 
* * 

C'est ainsi que l’Enfant-Etoile fut élevé 
avec les enfants du bûcheron et s’assit à la 
mème table qu'eux et devint leur compagnon 
de jeux. Et d'année en année, il devenait de 
plus en plus beau, à tel point que tous les 
habitants du village étaient émerveillés, car 
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ils étaient hâléset avaient des cheveux noirs, 
‘ tandis que lui avait la peau blanche el fine 
comme de l'ivoire et ses boucles ressem- 
blaient à des guirlandes d'asphodèles. Ses 
lèvres, aussi, étaient comme les pétales d'une 
fleur rouge; ses yeux, comme des violettes 
au bord d’un clair ruisseau et son corps 
comme le narcisse d’un champ vicrge. 

Pourtant, sa beauté le rendait mauvais. 
Car il devint lier, égoïste, cruel. Les enfants 
du bücheron ct les autres enfants du village, 
illes méprisait, disant qu'ils étaient de basse 
naissance, tandis que lui était noble, puisqu'il 
descendait d’une Etoile : il avait pris toute 
autorité sur eux et les traitait comme ses ser- 
viteurs. 11 n'avait aucune pitié pour les pau- 
vres, ni pour les aveugles, les estropiés ou, 
en général, les malheureux ; tout au con- 
traire, il leur lançait des pierres, les chassait 
sur la grande route et leur disait d'aller men- 
dier leur pain ailleurs : jamais on ne les 
voyait plus venir demander l’aumône dans ce 
village. 11 semblait n'être ému que par la 
beauté, se moquant des faibles et des contre- 
faits et se jouant de leur faiblesse ct de leurs 
infirmités ; c'était lui-même qu'il aimait et, 
pendant l'été, tandis que les vents étaient au 
repos. il se couchait près de la source dans 
le verger du pasteur et se penchait pour con- 
templer la merveille de sa propre face, riant 
de plaisir au spectacle de sa propre beauté. 

Souvent le bücheron et sa femme le gron- 
daient : « Nous net’avons point traité comme 
tu traites ceux qui sont seuls, malheureux, 
et n'ayant personne pour les assister. Pour- 
quoi donc es-tu si cruel envers ceux qui ont 
besoin de compassion ? » 

Souvent le vieux pasteur le faisait chercher 
et tàächait de lui enseigner l'amour envers les 
créatures vivantes. disant : « La mouche est 
tasœur., Ne la maltraile point. Les oiseaux 
quierrentdansla forèt doivent avoir la liberté. 
Pourquoi les prendre au piège dans le seul 
but de t’amuser ? Dieu créa le ver de terre et 
la taupe: il leur assigna à chacun son rôle. 
Pourquoi veux-tu apporter la souffrance dans 
le royaume de Dieu? Mème le bétail des 
champs loue le Seigneur. » 

Mais l’Enfant-Etoile ne faisait pas attention 
à leurs paroles et il assumait un air rechigné, 
se mettait à siffler, puis il allait rejoindre ses 
compagnons et reprenait son rôle de despote. 
Et ses compagnons le suivaient, car il était 
beau et preste, savait danser, jouer du cha- 
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lumeau et faire de la musique. Et partout où 
il les conduisait, ils suivaient, et n'importe 
ce qu'il ordonnait, ils obéissaicent. Et quand 
il perçait avec un roseau pointu les veux 
troubles d’unc taupe, ils riaient, et quand 
il lançait des pierres à un lépreux, ils riaient 
aussi. Et en tout, iles dominait, et ils devin- 
rent durs de cœur comme il l'était. 


+ 
* * 

Maintenant il advint qu'un jour une vieille 
mendiante passa par le village. Ses vêtements 
étaient usés, tout en loques, et ses pieds sai- 
gnaient de la longuc marche qu’elle avait 
faile sur le dur pavé des routes : elle se trou- 
vait en fort mauvaise posture. Et commeelle 
n'en pouvait plus de fatigue, elle s'était assise 
sous un marronnier pour se reposer. 

Mais dès que l’Eufant-Etoile l’aperçut, il 
dit à ses compagnons : « Voyez donc là-bas! 
Il y a une espèce d'horrible mendiante sous la 
belle verdure de ce marronnier. Arrivez, nous 
allons la faire déguerpir, car elle est laide, et 
de mauvaise mine. » 

Il approcha donc et lui lança des pierres, se 
moquant d'elle : la mendiante le regardait 
avec des yeux terrifiés qui ne le quittaiend 
pas. Et, quand le bûcheron, qui était occupé 
à fendre des bùûches dans un hangar tout 
proche, vit ce que faisait l’Enfant-Etoile, il 
courut à lui et le repoussa, disant : « Comme 
tu as le cœur dur, vraiment, et ignores la 
pitié, car quel mal t'a donc fait cette pauvre 
femme pour que tu la traites de la sorte ? » 

Et l’Enfant-Etoile devint rouge de colère, 
frappa du pied et répondit : « Qu'’ètes-vous 
donc pour oser ne questionner sur ce que je 
fais ? Je ne suis pas votre fils et ne vous dois 
point obéissance ! » 

« Tu dis vrai — répliqua le bûcheron — 
mais n’ai-je pas eu pitié de toi lorsque je te 
trouvai dans la forêt ? » 

Et quand la femme entendit ces paroles, 
elle poussa un grand criet tomba en syn- 
cope. Et le bücheron la transporta dans sa 
maison et sa femme la soigna et quand la 
mendiante reprit ses sens, ils placèrent 
devant elle à boire et à manger, lui disant 
de reprendre courage et de se réconforter. 

Elle ne voulut ni boire ni manger, mais de- 
manda au bûücheron : « Ne disais-tu pas que 
l'enfant a été trouvé dans la forêt? Et n'y 
a-t-il pas dix ans de cela ? » 
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Et le bücheron répondit: « Oui, c’est dans 
la forèt que je le trouvai et il y à de cela dix 
années. » 

« Et n'y avait-il rien de caractéristique sur 
lui? » s’écria-t-elle, « ne portait-il pas au 
cou un collier d’ambre ?” N’était-1l pas roulé 
dans un manteau en lissu d'or brodé d’étoi- 
les ? » 

— « En vérité — répondit le bücheron — 
c'était exactement comme vous le dites. » Et 
il retira de l'armoire où ils avaient été ren- 
fermés le manteau et le collier d'ambre etles 
lui montra. 

Et quand elle les vit, elle se mit à pleurer 
de joie, disant : « C'est mon petit enfant que 
j'avais perdu dans la forèt. Je t'en prie, fais- 
le venir à l'instant, car pour le trouver j'ai 
voyagé par le monde entier. » 

Le bùûcheron et sa femme sortirentet appe- 
lèrent l'Enfant-Etoile : « Reviens à la maison; 
tu y trouveras la mère quit’attend. » 

Il se précipita dans la maison, rempli de 
stupéfaction, éperdu de bonheur. Mais dès 
qu’il aperçut celle qui l’attendait, il eut un 
rire dédaigneux et dit : 


« Eh bien ! où est donc ma mère? je ne 


“vois ici que cette vile mendiante! » 

Et la femme lui répondit : « Je suis ta 
mère! » « Tu es folle d’oser me parler ainsi », 
s’écria l'Enfant-Etoile d’un ton irrité, « Je ne 
suis pas ton fils, car tu es une mendiante, tu 
es laide, et toute en haillons. Va-t'en d'ici, 
que je ne revoie plus ta sotte figure ! » 

« Non, car en vérité, Lu es mon petit enfant 
queje portais dans la forêt », s’écria-t-elle et 
elle tomba à genoux, tendant les bras vers 
lui. « Les brigands t'ont enlevé et t'abandon- 
nèrent pour te laisser mourir », fit-elle à mi- 
voix, « mais je t'ai reconnu dès que je l'ai 
vu, et ce que Lu portais de caractéristique je 
l'ai reconnu aussi, le manteau en tissu d’or et 
le collier d'ambre. C'est pourquoi, je l’en sup- 
plie, viens avec moi, car par le monde entier 
j'ai voyagé pour te retrouver. Viens avec moi, 
mon fils, car j'ai soif de Lon amour. » 

Mais l'Enfant Etoile ne bougea point, il 
ferma les portes de son cœur pour qu'elle n’y 
rentrât pas : on n'entendait d'autre bruit que 
les pleurs de la femme en proie au chagrin. 

Et finalement il lui adressa la parole, et sa 
voix était dure et amère. « Si vraiment tu es 
ma mère, dit-il, tu aurais mieux fait de rester 
où tu étais que de venir ici m’humilier, moi 
qui pensais être le fils d’une étoile et non 
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l'enfant d’une mendiante, ainsi que tu l’aft- 
firmes, c'est pourquoi va-t’en et que je nete 
revoie plus jamais ! 

« Hélas! mon fils! », s’écria-t-elle, « ne 
veux-tu pas m’embrasser avant que je m'en 
aille? Car j'ai beaucoup souffert pour te re- 
trouver! » 

« Non! dit l’Enfant Etoile, tu as un air 
trop repoussant; je préférerais se un 
baiser à un serpent ou à un crapaud. » 

Et la femme se leva et s’en alla dus la 
forêt, pleurant amèrement, et quand l’En- 
fant-Etoile vit qu’elle était partie, il ful con- 
tent et s’en retourna auprès de ses camarades 
pour jouer de nouveau avec eux. 

Mais quand ils l’apercurent qui s’avançait, 
ils se moquèrent de lui, disant: « Voyezdonc ! 
il est horrible comme un crapaud et répu- 
gnant comme une vipère! Va-l’en d'ici, car 
nous ne souffrirons pas que tu joues avec 
nous! » et ils le chassèrent hors du jardin. 

Et l’Enfant-Etoile, dépité, songea à part lui : 

« Que viennent-ils donc de me dire ! Je 
vais regarder dans la source ; elle me parlera 
de ma beauté. » 

Et il s’en alla à la source et y regarda, 
sa face élait comme la face d’un 
crapaud et son corps avait des squammes 
comme celui d’un serpent. Et il se jeta sur 
l'herbe et pleura, se disant à lui-mème : 
« Sûrement c’est la punition de ma faute. Car 
jai renié ma mère, je l’ai chassée, j'ai été 
envers elle fier et cruel. C’est pourquoi je 
m'en vais partir, par le monde entier je 
veux aller à sa recherche, et je ne mc repo- 
serai point avant de l'avoir retrouvée. » 

Et alors vint à lui la petite fille du bùche- 
ron ; elle Jui mit la main à l'épaule et dit : 
« Qu'importe pour nous que tu aies perdu ta 
beauté ? Reste avec nous: je ne me mo- 
querai jamais de toi! » 

Et il lui répondit : « Non; j'ai été crucl 
envers ma mère,etcommepunitionlemalheur 
a fondu sur moi. C’est pourquoi je m’en vais 
partir d’ici el voyager par le monde jusqu’à 
ce que je la retrouve, et qu’elle m'accorde 
mon pardon. » 

Et il s'enfuit dans la forêt, criant à sa mère 
de venir à lui, mais aucune réponse n’arrivait. 
Tout le long du jour il l’appela et quand le 
soleil se coucha, ïl s’étendit sur un lit de 
feuilles, et les oiseaux et les animaux s'écar- 
taient de lui, car ils se souvenaient de sa 
cruauté, et il resta seul, à part le crapaud qui 


__.. lité. 
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veilla sur luiet la lente vipère qui s’étirait 
tout près. 

Et le lendemain matin il se leva, cueillit 
aux arbres quelques baies amères qu’il man- 
gea ; puis il se remit en route par la grande 
forèt, pleurant à chaudes larmes, Et, à chaque 
rencontre, il demandait si par hasard on 
n'avait pas vu sa mère. 

Il dit à la taupe : « Tu peux aller sous terre. 
Est-ce que ma mère y est ? » 

Et la taupe répondit : « Tu m'as crevé les 
yeux. Comment pourrais-je voir. » 

Il dit. à la linotte: « Tu peux voler par- 
dessus les arbres ct voir le monde entier. 
Aperçois-tu ma mère ? » . 

Et la linotte répondit : « Tu m'as, par jeu, 
coupé mes ailes. Comment pourrais-je 
voler ? » 

Et au petit écureuil qui vivait dans le sapin 
et était tout seul il demanda : « Où est ma 
mère ? » 

Et l’écureuil répondit: « Tu as tué les 
miens. Cherches-tu à tuer les tiens aussi ? » 

Et l’'Enfant-Etoile pleurant, courba la tête 
et demanda pardon aux créatures de Dieu ; il 
poursuivit sa route à travers la forêt, cher- 
chant toujours la mendiante. Et, le troisième 
jour. il parvint à la lisière de la forêt et des- 
cendit dans la plaine. 

Et quand il passait par les villages, les 
enfants se moquaient de lui et lui jetaient des 
pierres ; les paysans ne permettaient même 
point qu’il se couchât dans leur grange, de 
peur qu’il ne communiquät la rouille au blé 
engrangé, tellement il était horrible à voir, et 
les gens de service le chassaient : il n’y avait 
personne qui le prit en pitié. Et nulle part il 
ne pouvait avoir aucune nouvelle de la men- 
diante qui était sa mère, bien que pendant 
trois années il eût voyagé par le monde et 
souvent eût cru la voirsur la route devant lui ; 
il Pavait appelée, avait couru après elle telle- 
ment que les cailloux pointus avaient mis 
ses pieds en sang. Mais l’atteindre, il n’y était 
point parvenu, etles gensqui habitaientlelong 
du chemin disaient toujours qu'ils ne l'avaient 
pas vue, ni aucune femme lui ressemblant, 
et s’amusaient de sa douleur. 

Pendant l’espace de trois années, il voyagea 
par le monde,et dans le monde il n’y eut ni 
parole d'amour, ni marque de bonté, ni pitié 
pour lui, mais ce grand monde était comme 
il avait été lui-même autrefois, en ses jours 
* de grand orgueil. 
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Et un soir il arriva à la porte d’une cité for- 
tifiée qui s'élevait près d’une rivière et, las, 
les pieds saignants comme il était, il voulut 
passer, Mais les soldats qui étaient de garde 
lui barrèrent le chemin avec leurs halle- 
bardes et lui dirent d’une voix rude : « Qu’as- 
tu à faire dans la cité? » 

« Je suis à la recherche de ma mère », 
répondit-il, « et je vous prie de me laisser 
passer, Car il se peut qu’elle se trouve dans 
celte cité. » 

Mais ils se moquèrent de lui, et l'un d’eux 
qui avait une barbe noire flottante déposa 
son bouclier et s’écria : « En vérité, ta mère 
ne sera pas fort réjouie en te voyant, car tu 
es plus laid que le crapaud des marais ou le 
serpent qui rampe dans la boue. Hors d'ici ! 
ta mère n’habite pas dans la cité. » 

Et un autre, qui tenait à la main une ban- 
nière jaune, lui dit : « Qui est ta mère, et 
pourquoi voyages-tu à sa recherche ? » 

Et il répondit: « Ma mère est une men- 
diante tout comme moi je suis un mendiant. 
Je l’ai traitée mal et je vous prie de me lais- 
ser passer, afin qu'elle puisse m'accorder son 
pardon, si, par hasard, elle est de séjour dans 
cetle cité. » Mais ils ne voulurent pas et le 
piquèrent avec leurs lances. 

Et tandis qu'il faisait demi-tour pour s’en 
aller, pleurant, quelqu'un dont l’armure était 
ornée de fleurs, et sur le casque duquel il y 
avait un lion ailé, arriva et s’informa auprès 
des gardes pour savoir qui était celui qui 
avait demandé accès dans la cité. Et ils lui 
dirent : « C’est un mendiant et l'enfant d'une 
mendiante : nous l’avons chassé. » 

« Mais il ne fallait pas agir ainsi, s’écria- 
t-il en riant, nous allons vendre cette horrible 
créature comme esclave et avec le prix nous 
nous payerons un bol devin sucré. » 

Et un homme d'âge, au regard mauvais, 
qui passait par là, les appela et dit: « Je 
vous l'achète pour ce prix » et, après avoir 
payé, il saisit l’Enfant-Eloile par la main et le 
mena daus la cité. 

Et, après qu'ils eurent parcouru un grand 
nombre de rues, ils arrivèrent à une petite 
porte dans un mur, qui était couverte par un 
arbre à grenades. lt le vieillard toucha la 
porte avec un anneau de jaspe gravé, et elle 
s’ouvrit : ils descendirent par cinq marches 
d’airain dans un jardin empli de pavots et de 
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jarres vertes en terre cuile. Et alors le vieil- 
lard tira de son turban une écharpe de soie à 
dessins, banda au moyen de cette écharpe 
les yeux de l’Enfant-Etoile et le poussa devant 
lui. Et quand le bandeau fut enlevé de ses 
yeux, l’Enfant-Etoile se trouva dans un cachot 
éclairé par une lanterne de corne. 

Et le vieil homme posa devant lui un peu 
de pain moisi sur un tranchoir et lui dit : 
« Mange », et un peu d’eau saumâtre dans 
une tasse et lui dit: « Bois ». Et quand il eut 
fini de manger et de boire, le vieil homme 
sorlit, verrouilla la porte, et l’assujettit au 
moyen d'une chaine de fer. 


+ 
* * 

Et le lendemain le vieil homme, qui était 
en réalité un des plus experts magiciens de 
la Lybie et avait appris son art d’un de ceux 
qui habitaient dans les tombes du Nil, entra 
dans le cachot et d’un air mauvais, lui dit : 
« Dans un bois situé tout près de la porte de 
cette cité de giaours, il y trois pièces d’or. 
L’une d'elles est en or blanc, l’autre en or 
jaune et l'or de la troisième est rouge. Aujour- 
d’hui tu me rapporteras la pièce d’or blanc, 
sinon tu recevras de ma main une centaine 
de coups. Va-t’en tout de suite et au coucher 
du soleil je t’attendrai à la porte du jardin. 
Rappelle-toi que tu dois me rapporter la pièce 
d’or blanc ou cela ira mal pour toi, car tu es 
mon esclave, que j'ai acheté pour un bol de 
vin sucré. » Et il banda les yeux de l'Enfant- 
Etoile avec le bandeau de soie à dessins et le 
conduisit par toute la maison, par le jardin 
de pavols, et par l’escalier aux marches d'ai- 
rain. Et,ayant ouvert la petite porte au moyen 
de son anneau, il le fit se trouver dans la rue. 


+ 
* *% 

Et l’Enfant-Etoile sortit par la porte de la 
cité et arriva au bois dont lui avait parlé 1& 
magicien. 

Et ce bois était fort beau vu de l'extérieur 
et semblait plein d'oiseaux chanteurs et de 
fleurs aux doux parfums, et l’Enfant-Etoile y 
entra le cœur joyeux. Pourtant sa beauté lui 
fut de peu d’agrément, car partout où il allait, 
d’âpres ronces et des épines se levaient du sol 
et embarrassaient sa marche, de méchantes 
orties le piquaient, et les chardons le per- 
çaient de leurs poignards : il était dans une 
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détresse profonde. Et nulle part il ne pouvait 
découvrir la pièce d'or blanc dont lui avait 
parlé le magicien, bien qu’il la cherchât depuis 
le malin jusqu’à midi et depuis midi jusqu'au 
coucher du soleil. Alors il se tourna dans la 
direction de la maison, pleurant amèrement, 
car il savait ce qui l’y attendait. 

Mais lorsqu'il fut arrivé à la lisière du bois, 
il entendit partir d’un fourré un cri comme 
de quelqu'un qui serait dans la peine. Et 
oubliant son propre chagrin, il courut vers 
l'endroit d’où partait le cri et aperçut un liè- 
vre qui était pris dans un piège tendu par 
quelque chasseur. 

Et l'Enfant-Etoile eut pitié de l’animal, le 
délivra et lui dit: «Je ne suis moi-même 
qu’un esclave et pourtant je te donne la 
liberté. » 

Et le lièvre répondit : 

« Oui, tu m'as donné la liberté ; mainte- 
nant que puis-je te donner en retour ? » 

Et l'Enfant-Etoile lui dit : « Je suis à la 
recherche d’une pièce d’or blanc et je ne puis 
la découvrir nulle part ; cependant il faut que 
je l’apporte à mon maitre, sinon il me battra.» 

« Viens donc avec moi », dit le lièvre, « je 
te conduirai vers la pièce d’or, car je sais où 
elle est cachée et à quoi elle doit servir. » 

Et l'Enfant-Etoile suivit le lièvre et... dans 
le creux d’un chêne il aperçut la pièce d’or 
blanc qu'il recherchait. Et il fut rempli de 
joie et il la saisit, disant au lièvre : « Le ser- 
vice que je t'avais rendu, tu mo l'as rendu 
bien au-delà de ce qu’il valait, et si j'ai été 
bon pour toi, tu viens de l'être cent fois plus 
pour moi. » 

« Nullement — répondit le lièvre — j'ai 
agienvers toi comme Îu as agi envers moi», 
et il s’enfuit rapidement tandis que l'Enfant- 
Etoile se dirigeait vers la cité. 

Et à la porte de la cité était assis quelqu'un 
qui avait la lèpre. Sur sa face était rabattu un 
capuchon de toile grise et par les petits trous 
on voyait luire ses yeux comme des charbons 
ardents. Et quandil vit arriver l'Enfant-Etoile, 
il frappa sur un bassin de bois, agita sa clo- 
chette, et l'appela, disant : « Donne-moi 
quelque chose, car je meurs de faim, on m’a 
chassé de Ia cité, et il n’y a personne qui 
prenne pitié de moi. » 

« Hélas ! — s'écrial’Enfant-Etoile — je n'ai 
qu'une pièce d’or dans mon bissac et, si je 
ne la rapporte pas à mon maître, il me bat- 
tra, car je suis son esclave. » 





LA PLUME. 


Mais le lépreux le pria en grâce, le supplia 
tellement que l’Enfant-Etoile eut compassion 
de lui et lui donna la pièce d’or blanc. 

Et quaad il arriva à la maison du magicien, 
le magicien lui ouvrit la porte, le fit entrer, 
et lai dit : « As-tu la pièce d’or blanc ? » Et 
l'Enfant-Etoile répondit : « Non. » Alors le ma- 
gicien se précipita sur lui et le battit. Puis il 
plaça devant lui un tranchoir vide et lui dit : 
« Mange » et une coupe vide et lui dit : « Bois », 
etviolemmentlejetadenvouveau dansle cachot. 

Et le lendemaiu le magicien vint auprès de 
lui et lui dit : « Siaujourd’hui tu ne m’appor- 
tes pas la pièce d’or jaune, sûrement je te re- 
tiendrai comme esclave et je te donnerai 
trois cents coups. » 

Et l'Enfant-Etoile s’en alla au bois et tout 
le long du jour chercha la pièce d’or jaune 
sans pouvoir la découvrir nulle part. Et au 
coucher du soleil il s’assit et se mit à pleurer; 
et tandis qu’il pleurait vint à Jui le petit lièvre 
qu’il avait délivré du piège. 

Et le lièvre lui dit : « Pourquoi te lamentes- 
tu ? Et que cherches-tiu dans les bois? » 

Et l'Enfant-Etoile répondit : « Je suis à la 
recherche d'une pièce d’or qui est cachée ici 
et si je ne la trouve pas, mon maitre me bal- 
tra et me retiendra en captivité. » 

« Suis-moi, s’écria le lièvre, » etilse mit 
à courir dans le bois jusqu’à ce qu'il arriva à 
une source. Et au fond de la source était la 
pièce d'or jaune. 

« Comment te remercier ? » dit l’Enfant- 
Etoile, « car, vois, c’est la seconde fois que 
tu viens à mon secours ! » 

« Qu'est ce que cela fait! c’est toi qui es 
venu le premier à moi »,répliqua le lièvre, 
et il s'enfuit rapidement. 

Et l'Enfant-Etoile prit la pièce d’or, la mit 
dans son bissac, et se hâta vers la cité. Mais 
le lépreux le vit arriver, courut à sa rencon- 
tre et tomba à genoux devant lui, criant : 
« Donne-moi quelque chose sinonje vais mou- 
rir de faim. » 

Et l’enfant-Etoile lui dit : « Je n’ai dans 
mon bissac qu'une pièce d’or jaune et si je ne 
la rapporte pas à mon maitre il me battra et 
me retiendra en captivité. » 

Mais le lépreux ardemment l'implora, si 
bien que l’Enfant-Eloile eut compassion et 
lui donna la pièce d’or jaune. 

Et quand il arriva à la maison du magicien, 
le magicien lui ouvrit la porte, le fit entrer et 
lui dit : 
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« As-tu la pièce d’or jaune ? » Et l'Enfant- 


- Étoile répondit : « Non ». Alors le magicien se 


précipita sur lui, le battit, le couvrit de chai- 
nes el l'enferma de nouveau dans le cachot. . 

Et le lendemain, le magicien vint auprès de 
lui et lui dit: « Si aujourd’hui tu m’apportes 
la pièce d'or rouge, je te ren:trai la liberté ; 
mais si tu ne me l’apportes point, sûrement 
c'est la mort pour toi! » 

Et l'Enfant-Etoile s'en alla au bois et tout le 
long du jour il chercha la pièce d'or rouge 
sans pouvoir nulle part fa découvrir. Et 
quand virt le soir, il s’assit, pleurant, et, 
tandis qu'il pleurait, arriva sur lui le petit 
lèvre. 

Et le lièvre lui dit : « La pièce d’or rouge 
que tu cherches est dans la grotte derrière 


toi. C’est pourquoi ne pleure plus, mais re- 


prends une mine joyeuse. » 

« Comment pourrais-je le récompenser 
jamais ? », s’écria l'Enfant-Etoile, car, vois, 
c’est la troisième fois que tu viens à mon se- 
cours ! » 

«Qu'est-ce que cela fait ; c’est toi quies 
venu à moi le premier », dit le lièvre, et il 
s'enfuit rapidement. 

Et l'Enfant-Etoile entra dans la grotte et 
dans le coin le plus éloigné il trouva la pièce 
d’or rouge. Il la mit dans son bissac et se 
hâta vers la cité. Et le lépreux, le voyant ve- 
nir, se plaça au milieu de la route et s’écria : 
« Donne-moi la pièce d’or rouge, sinon il me 
faut mourir : » Et l'Enfant Etoile ent compas- 
sion encore une fois et lui donna la pièce 
d'or rouge, disant: « Ta détresse est plus. 
grande que la mienne », et pourtant il avait 
le cœur gros, car il savait ce qui l'attendait 
en rentrant. 


* 
+ +. 


Mais, voyez! Comme il passait la porte de 
la cité, les gardes s'inclinèrent devant lui et 
lui rendirent hommage disant : « Comme il 
est beau, notre maître ! » et une foule de 
gens se mit à le suivre, criant : « Sûrement 
dans le monde entier il n’est personne qui 
soit aussi beau! » L'Enfant-Etoile pleurait. 
« Ils se moquent de moi, sans doute ; ils trai- 
tent légèrement ma misère. » Et le concours 
du peuple était si grand qu’il perdit son che- 
min et, à la fin, se trouva sur une vaste place 
carrée où s'élevait le palais d’un Roi. 
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Et la porte du palais s’ouvrit ; et les prè- 
tres et les hauts fonctionnaires de la ville 
s’avancèrent à sa rencontre, s’inclinèrent de- 
vant lui et lui dirent : « Tu es le Maitre que 
nous attendions et le fils de notre Roi. » | 

Et l'Enfant-Etoile : «Je ne suis pas le fils 
d'un roi, mais l'enfant d'une pauvre men- 
diante. Et comment peut-on dire que je suis 
beau, quand je sais combien je suis horrible 
à voir!» 

Alors celui dont l'armure était ornée de 
fleurs d'or et sur le casque duquel il y avait 
un lion ailé tendit vers lui son bouclier el 
s’écria: «Comment Votre Majesté peut-elle 
dire qu’elle n’est point belle ? » 

Et l’'Enfant-Etoile regarda dans le bouclier 
et. sa face était comme elle avait été jadis ; 
ga beauté lui était rendue, et dans ses yeux il 
aperçut quelque chose qu'il n'y avait jamais 
aperçu. 

Et les prêtres et les hauts fonctionuaires 
se mirent à genoux, disant: «Une ancienne 
prophétie annonçait pour ce jour même l'ar- 
rivée de celui qui devait régner sur nous. 
C'est pourquoi, que Votre Majesté prenne 
cette couronne et ce sceptre, et soit pour nous 
le Seigneur de Justice et de Miséricorde !» 

Et il répondit : « Je ne suis pas digne, car 
j'ai renié la femme qui me porta dans son 
sein et je veux ne point m'arrèter tant que je 
ne l'aurai pas retrouvée ct qu'elle ne m'aura 
pas accordé son pardon. C'est pourquoi, lais- 
sez-moi partir, car il faut que je me remelte 
en route par le monde et je nc puis séjourner 
ici, bien que vous m'apportiez le sceptre ct 
la couronne. » Et tandis qu'il parlait, il dé- 
tourna la tête et regarda vers la rue qui con- 
duisait à la porte de la cité, et... dans la 
foule qui se pressait autour des soldats, il vit 
la mendiante qui était sa mère, el, à côté 
d'elle, se tenait le lépreux qu'il avait rencon- 
tré sur la route. 

Etun cri de joie s’échappa de 8es lèvres ; 
il courut à sa mère, s’agenouilla devant elle, 
baisa les blessures de ses pieds et les trempa 
de ses larmes. Il se courba dans la poussière, 
sanglotant comme quelqu'un dont le cœur est 
près de se briser, et lui dit : « Mère, je t'ai 
reniée en mes jours d’orgueil. Accueille-moi 
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en mon jour d’humilité.… Mère, je t’ai donné 
la haine. Je t'en prie, donne-moi l'amour. 
Mère, je t'ai repoussée. Reçois maintenant 
ton enfant. » Mais la mendiante ne pronon- 
çait pas une parole. 

Et il tendit les bras et étreignit les pieds 
blancs du lépreux : « Trois fois j'ai fait preuve 
de pitié envers toi. Dis à ma mère de me ré- 
pondre, je t'en supplie. » Mais le lépreux ne 
prononçait pas une parole. 

Et il se remit à sangloter et dit: « Mère, 
ma souffrance est telle que je ne puis la sup- 
porter. Accorde -moi ton pardon et laisse-moi 
retourner à la forèt. » Et la mendiante plaça 
sa main sur sa tête el lui dit : « Relève-toi! » 
et le lépreux, aussi, plaça sa maii sur sa tête 
et lui dit aussi : « Relève-toi ! » 

Et il se releva et les regarda. et il y avait 
là, devant lui, un Roi et une Reine. 

Et la Reine lui dit: « Voici ton Père auquel 
tu as porté secours. » 

Et le Roi lui dit : « Voici ta Mère dont tu as 
lavé les pieds de tes pleurs. » 

Et ils se précipitèrent à son cou et l'em- 
brassèrent. Ils le conduisirent à l’intérieur du 
palais, le vêtirent richement, posèrent sur sa 
tête la couronne et dans sa main le sceptre, 
et sur la cité qui est au bord de la rivière en 
maître il régna. Il fut un roi de Justice et de 
Miséricorde : le méchant magicien, il le 
bannit ; au bûcheron et à sa femme il envoya 
beaucoup de magnifiques présents et à leurs 
enfants il octroya de belles places. Il ne to- 
léra jamais qu’on fit du mal aux oiseaux ou 
aux animaux ; enseigna l'amour, la bonté de 
cœur et la charité ; donna du pain aux pau- 
vres et des vêtements à ceux quiallaient nus; 
etil y eut dans tout le pays paix et prospé- 
rité. à 

Pourtant il ne régna pas longtemps : Si 
grandes avaient été ses souffrances, si ardent 
le feu de ses épreuves qu’au bout de trois ans 
il mourut. Et son successeur fut un très mau- 
vais roi. 

Oscar WILDE. 


Traduit de l'anglais par Geo. Khnopff. 
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Galon" 


Roman (Suite). 


CHAPITRE III 


— Récapitulons : de Lostiers... Darimont.. 
de Blusterie... fils d’amiraux... Barengnel. 
de Laristolle... de Vouroux... du Gambée de 
Vierbiro.. gendres, ça faitsept... d’'Asplore.…. 
son frère est sur le point de passer... Berni- 
gont, son oncle a élé ministre... du Paret... 
Verine... Solmain, vieilles familles mari- 
times... douze... Blunot, treize... Alterne.. 
Cordiret.… Balinster.. faits de guerre, trois 
propositions déjà, seize. Jalinduet, fils de 
sénateur... Maltorte., dix-huit... de Nincourt, 
fils de député... Loirisse, très lancé dans la 
presse... Kervirec, vingt et un... Farillot…. 
moi... au total vingt-trois... sans compter le 
menu fretin, ceux qui ne se recommandent 
que par leur ancienneté ou leurs qualités 
d'officier.. vingt-trois pour vingt-deux pla- 
ces... C’est un de trop. 

Au fur et à mesure il pointait au crayon 
bleu les noms sur l'annuaire, s’arrêtant un 
peu sur chacun, en évaluant les chances à 
haute voix, ce qu'ils représentaient d’intri- 
gues, d’entregent, de mérites reconnus. Pour 
la troisième fois le petit travail donnait un 
résultat défavorable ; il jeta son crayon... Dé- 
cidément les choses n'iraient pas toutes seu- 
les. Il réva.… 

— Vingt-trois !.… Vingt-trois!... Sûrement, 
l'hésitation de la commission ne portera que 
sur Farillot et sur moi: il est de beaucoup 
le moins appuyé, je suis de beaucoup le plus 


jeune... Néanmoins je dois reconnaitre que: 


pour le moment l'influence de grand-père 
me donne sur lui une supériorité incontesta- 
ble... Si les choses devaient en rester là je 
n'aurais pas la moindre sppréhension... Mais 
voilà ! c’est son sacré appareil... Evidemment 
si au terme des essais le rapport est favora- 
ble on ne pourra moins faire — quelque 
bonne volonté qu’on y mette — que de lui 
donner le tableau... Et alors c’est moi que 
l’on sàcrifie. Or c'est ce qu’il ne faut à aucun 
prix... Je n'ai donc que deux chances: ou bien 





(1) Voir La Flume des 1° et 15 mars. 


ne 


que le rapport soit défavorable, ou bien, s’il 
conclut à l’acceptation de l’appareil, qu’il ar- 
rive au Ministère un peu trop tard... Il n’y a 
pas à sortir de là... C’est désespérant... Allons 
voir grand-père. 

Grand-père,au moment où Verlemot entra, 
écrivait assis à une table de bois noir char- 
gée de bulletins officiels, de papiers, de re- 
vues maritimes. Au bruit il releva la tête, une 
figure de vieux bois sculpté dont les rides se 
déplacèrent dans un sourire : 

— Ah: c’est loi, Louis... Assieds-toi...Une 
minute... 

À cette époque, on citait encore l'amiral 
Verlemot comme un des vieillards les mieux 
conservés qui fussent. Quatre-vingt-quatre 
ans bien sonnés avaient passé sur sa stature 
sans la casser, sur son caractère sans le flé- 
chir. Le temps avait simplement travailléson 
visage avec un soin d'artiste jaloux, en faisant 
un masque de vieux Voltaire luisant et galoché 
comme un bec de cane où les yeux rétrécis 
mettaient une malice, une perspicacité ini- 
maginables. Le masqueen somme d’une âme 
soupçonneuse, affairée, douée pour l'intrigue, 
prompte au bien comme au mal pour la réali- 
sation de ses désirs. et tellement soigneuse de 
ses intérêts qu’elle avait, à l'inverse du com- 
mun, trouvé à la vieillesse son bénéfice sans 
en subir les déchéances. Car l'Amiral n'était 
point de ces gens mal entendus qui, sur le 
tard, aiment à faire amende honorable de leurs 
défauts natifs. Il connaissait la valeur des 
siens, les sachant par leur perfection même 
plus avantageux que des qualités. Loin de les 
corriger ou de les restreindre, il s'était au 
contraire occupé d'eux, avec un soin jaloux, 
les enrichissant sans cesse de subtilités nou- 
velles, conduisant leur éducation logiqueavec 
la même atiention qu’un naturaliste porle à 
regarder croitre certaines plantes vénéneuses. 
11 leur devait, il est vrai,une carrière magni- 
fique que des dons plus certainset mieux exer- 
cés eussent sans doute compromise. Il ne se 
rappelait jamais sans un sourire son coup de 
début, un accident de chasse présenté comme 
blessure de guerre, qui provoqua sa première 
mise au tableau d'office. Evidemment, par- 


438 


bleu ! un honnête imbécile ent hésité à accu- 
ser une bande de Canaques que l’on ne manqua 
pas de décapiter quelques jours après. Mais 
justement c'était sa force de n'avoir jamais 
emprisonné son ambition, ses intérêts dans 
le respect du droit des gens. La vie est unelice 
où chacun entre armé de pied en cap pour la 
lutte et c’est à chacun de s’employer pour le 
triomphe, comme il l'entend. C’étaitson prin- 
cipe. Il ne cessa jamais de r’appliquer, lieute- 
nant de vaisseau, capitaine de frégate, capi- 
taine de vaisseauet chaque fois avec re même 
bénéfice appréciable. Amiral enfin, et à un 
choix magnifique, il trouva dans l’exercice 
sans contrôle du grand commandement, les 
facilités indispensables à son génie de l’intri- 
gue, à son ambition démesurée, à son goût 
pour les besognes équivoques. Ilen tira un 
parti merveilleux. Ilavait compris que l’habi- 
leté suprême doit être d’unir ses intérêts pro- 
pres à ceux du pays pour les mener de com- 
pagnie, et sans qu’on y trouve à redire, aux 
opérations les plus malpropres sous le couvert 
d’un patriotisme de commande, de manière 
que chacun y trouve son compte en définitive. 
C'est de céttefaçon qu'il put, «u gouvernement 
général des Fleuves, mettre trois cent mille 
francs dans sa poche sans que personne en 
tirât aucune conclusion désavantageuse, étant 
donné l’état florissant de la colonie, l'impul- 
sion qu'il avait donnée au commerce. Deux 
ans plus tard, vice-amiral, commandant en 
chef l’escadre de l’Extrême-Orient, il sut de 
même pour une question de territoires indivis 
avec le Siam et à la suite de négociations tor- 
tueuses restées célèbres, entrainer le pays 
dans une guerre aussi heureuse qu’'injuste. 
C'était là du reste son coup de maître, le cou- 
ronnement magistral d’une carrière qui s'était 
faite dans l'intrigue etla malhonnèéteté. Jamais 
iln’en parlait sansunéclair de joie au fond des 
prunelles,sans caresser ses favoris, ce qui était 
chez lui le signe d’un contentement excessif. 
Par le fait, il y avait de quoi. Les hostilités 
finies, — une guerre peu coûteuse grâce à 
son habileté et à sa science incontestable du 
pays: — la France acquérait d'immenses 
territoires dont la richesse productive est in- 
calculable, et, lui, revenait chargé de gloire 
et de butins, grand-croix de la Légion d'Hon- 
neur, au milieu d'une foule en délire accourue 


à Sa rencontre qui se jetait sous les roues du | 


train. Sans compter que la loi, du fait d’a- 


voir commandé en chef devant l’ennemi, lui | 
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conférait jusqu’à sa mort une retraite égale à 
la solde entière de son grade en activité. Oui! 
vivre sans rien faire, au milieu de la considé-: 
ration publique et de ses affections familiales, 
et, chaque premier du mois, n’avoir qu’à se 
présenter à un guichet... il en riait dans ses 
favoris... L’idée seule d’avoir aussi magistra- 
lement roulé le gouvernement, de lui coûter 
24.000 francs par an, tandis que ses camarades 
de même grade et de même temps de service 
palçaient piteusement huit mille — des ap- 
pointements de larbins ! — le plongeaïit dans 
une joie inexprimable. Les employés dx 
Trésor s'amusaient chaque fois de sa vieille 
figure tout illuminée d'un bonheur d'avare 
et du geste pressé de ses mains anatomiques 
à la poursuite des valeurs étalées sur la plaque 
de cuivre. Il comptait d’abord les billets à 
mi-voix, les glissant dans la poche droite de 
son portefeuille, puis les louis qu’il empilait 
dans son porte-monnaie, après quoi. honorant 
le caissier d’un salut à l’ancienne mode, il 
sortait non sans secouer d’une chiquenaude 
très cavalière aux revers de sa redingote les 
quelques grains tombés de la prise qu’il ne 
manquait jamais de prendre. Et jes habi- 
tants de la rue des Anges le voyaient alors 
arriver le buste droit dans son habit bien 
boutonné, sans tâtonnement de canne. d’un 
pas assuré bien sonore aux pavés inégaux, 
plein d’une joie exubérante que l’habitude 
d’une opération répétée douze fois par an 
pendant quatorze années n'était pas encore 
parvenue à amoindrir. Tous leconnaissatent, 
tous au fond lui savaient gré d'avoir donné, 
en l'habitant, le prestige de sa gloire à cetle 
rue sombre, mal pavée et qui sentait le pois- 
son, et chacun quand il passait inclinait res- 
pectueusement la tête vers son sourire nona- 
génaire. Maïs lui, sans s'arrèler, poursuivait 
son pas de marionnette vers la grande maïson 
de granit blond qui faisait un des angles de 
la place. Il franchissait le seuil, gravissait 
les marches de pierre, arrivait dans son ca- 
binet de travail où l’arrérage perçu aHait 
rejoindre les précédents sur le rayon supé- 
rieur du coffre-fort. Puis, jusqu’au premier 
du mois suivant, il reprenait une existence 
méthodique dont sa sagacité de vieux cynique 
avait réglé les moindres détails. Existence 
d'intrigues, naturellement, existence toute 
enserrée, entre l'heure du lever et celle du 
coucher, dans unesuited’habitudesinfiexibles, 
invariables, solidaires les unes des autres 
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comme les points d’un maillot. Cependant, 
le moment capital de sa journée était de neuf 
à onze heures, dans la bibliothèque, devant 
la sévère table de bois noir chargée de livres 
et de manuscrits. C'était là, sous l'alignement 
monotone des bulletins officiels, sous le geste 
d’un long christ d'ivoire ancien égaré dans 
ce repaire à la suite de quelles vicissitudes ! 
que son activité persistante de vieillard am- 
bitieux s'employait le plus fiévreusement. 
Oui! les carrières d'officiers, les réformes 
intéressant le matériel ou le personnel, les 
projets de budgets, les plars de campagne, 
toutes les questions vitales de la Marine su- 
bissaient l'influence de cette pensée toujours 
en éveil, les annotations de ces mains ravi- 
nées de rides, travaillées comme des pièces 
anatomiques. Sa grande réputalion et le mé- 
rite incontestable d’un esprit qui savait tirer 
parti des moindres occasions lui facilitaient 
en effet la connaissance d'un nombre consi- 
dérable de secrets ayant trait soit à l'intérêt 
de la collectivité nationale, soit simplement 
aux individus. Il en avait tiré un tel parti, il 
avait si bien su se rendre indispensable que 
beaucoup avaient fini par prendre l’habitude 
de ne plus rien faire sans le consulter. Il 
était dans l’ombre, comme une divinité énig- 
matique et nécessaire à laquelle on avait 
recours soit pour un conseil, quand on n’avait 
plus autre chose à demander, soit pour un 
appui si l’on avait quelque ambition à satis- 
faire. Chaque jour, il recevait ainsi un cour- 
rier tellement volumineux que d’autres moins 
actifs et moins robustes en eussentétéeffrayés. 
Mais lui, acceptait courageusement le travail, 
sans secrétaire, ne négligeant rien, lisant 
chaque lettre dans son entier. satisfait de 
pénétrer au cœur des intérêts nationauxou 
des ambitions individuelles, amusé en somme, 
dans son scepticisme de vieil égoïste, de cons- 
tater le factice et l’illogisme des premiers, 
la médiocrité et la bassesse des seconds. Et 
il n’omettait jamais de répondre, connaissant 
qu'il est mal habile d'éviter l’occasion de 
créer, sans y préndre peine, des obligations au 
plus grand nombre de gens possible... 

Quand il eut fini d'écrire, il se retourna 
vers son petit-fils. 

— Eh ! bien, petit... qu'est-ce que c’est 
encore ? 

L'inflexion très douce de la voix révélait 
une affection infinie, une de ces tendresses de 
grand-père plus fortes et plus fidèles qu’un 
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instinct. De fait, des quatre petits-enfants — 
une fille et trois garçons — que lui avait 
laissés son fils, il préférait celui-là qui sous 
une ressemblance physique frappante lui 
représentait, bien qu’à un degré moindre, ses 
rares qualités et ses vices nombreux, son 
ambition, sa sournoiserie, ses habiletés sans 
scrupules. 

— Toujours pour ce tableau, grand-père... 
Ce matin encore. je me suis ingénié à répar- 
tir les chiffres dont vous m'avez garanti la 
véracité. Voici l’annuaire.. vous verrez que 
j'ai porté suffisamment de logique dans mes 
appréciations pour désespérer d'être pris cette 
année. 

Il tendit le livre ouvert où les traits au 
crayon bleu désignaient les prédestinés. L’a- 
miral lut..… réfléchit une minute, les jam- 
bes croisées, renversé au dossier du fauteuil, 
puis : 

— Îlest de fait que tu ne manques pas de 
perspicacité.… Je n'eusse pas choisi autrement 
que toi... C’est bien là, à mon avis, la com- 
position du prochain tableau et chacun de 
ces noms représente malheureusement une 
somme de relations, d'intrigues ou de droits 
acquis difficiles à évincer. Il ne resterait donc 
que Farillot.…. Mais tranquillise-toi.. de vous 
deux, c’est encore toi le favori. tu peux m'en 
croire... Il présente un appareil... la belle 
affaire !... Sans parler des jalousies de mé- 
tier, des méchancetés, des embüûches isolées 
qui l’attendent, il y a dans tout corps cons- 
titué quelque chose qui domine tout, un obsta- 
cle contre lequel se brisent les initiatives les 
plus volontaires : la routine en qui chaque 
tranquillité individuelle, chaque égoïsme se 
plait à voir une sauvegarde et comme une 
complice, la routine qui, comme la méchante 
fée de la légende, fait de chaque vérité une 
belle endormie au château du silence, la rou- 
tine à qui tant de grands hommes doivent 
d'avoir été de grands martyrs ! Et tu voudrais 
toi que, comme'ça, de but en blanc, on 
acceptät un appareil capable de bouleverser 
la marine actuelle?... Allons donc! Val mon 
petit. tu peux être tranquille ! Le jour où le 
sous-marin de Farillot fera officiellement con- 
currence aux poissons n’est pas encore là. 
D'ailleurs voici de quoi te rassurer tout à 
fait ! 

Et aussitôt, brusquement retourné, il écri- 
vait quelques mots rapides que Verlemot 
lisait à mesure par-dessus son épaule : 
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Mon cher Curieux, 


La jeunesse d'aujourd'hui est naïve : 
mon pelits-fils a des inquiétudes : il voudrait 
savoir ce que vous pensez du sous-marin 
Fariilot dont les essais vont bientôt commen- 
cer. Je lui ai déjà dit ce que vous lui répéterez 
‘sans doute, mais sa tranquillité gaguera à 
l'entendre de votre bouche... 

Poignée de main. 
Verlemot, 


Puis il scella la lettre, la tendit au lieute- 
nant de vaisseau : 

— Tiens !Voiciun mot pour le major géné- 
ral de qui dépend, en grande partie, la solu- 
tion de cette affaire... À défaut de choses plus 
précises il doit connaître les sentiments de la 
commission... il te renseignera sans doute... 
Sois habile... Va. 

Verlemot prit le pli. embrassa son grand- 
père et se dirigea vers la porte. 

Mais comme il allait sortir, le vieillard le 
rappela : 

— À propos. sais-tu quelque chose de 
nouveau concernant ta sœur? Cette enfant 
commence à me donner des inquiétudes... Ce 
que je croyais n'être qu’une toquade de pen- 
sionnaire prend l'allure d’un amour vérita- 
ble... je souhaiterais que cela finit. 

— Croyez, grand-père, que mon désir 
n’estpas moins vifquele vôtre... Malheureuse- 
ment je n’y puis rien quant à moi... Ma seule 
satisfaction est d’être désagréable à Lormel 
chaque fois que l’occasion s'en présente... 
C’est peu .…. Il faudrait pourtant se prémunir 
contre l’audace et l'intelligence d’un garçon 
que vos deux refus successifs n’ont fait 
qu'exaspérer.. Si vous vouliez... 

L’amiral regarda son petit-fils droit dans 
les yeux. 

— Explique-toi... que veux-tu dire ? 

— Je veux dire que l’on pourrait peut-être 
faire désigner cet officier pour une campagne 
lointaine. Il va y avoir, je crois, une vacance 
au Sénégal et les listes sont vides... alors. 

À son tour il posa sur son grand-père un 
regard interrogateur. Mais le vieillard immo- 
bile et le front dans ses mains ne répondit 
pas. I] réfléchissait.. Au bout d’un moment 
seulement il releva la tête. | 

— Tu as raison, ditil, il y a là quelque 
chose à faire... J'y penserai plus longue- 
ment... Laisse-moi... Au revoir... 

L'officier sortit. 


LA PLUME. 


À peine sur le trottoir, il se trouva nez à 
nez avec Loistoul, un des deux commandants 
de sous-marins, membres de la Commission. 

— Tiens ! Loistoul !... Comment vas-tu ? 

— Mais tu vois... ça fonctionne... et ton 
grand-père ? 

— Oh! lui, mon cher... c’est à croire qu'il 
rajeunit... À propos, et les essais de Farillot.…., 
quand est-ce que vous commencez ?.. 

— Ne m'en parle pas!.., c'est un tracas 
de tous les diables.., Il a fallu lire un dossier 
à n’en plus finir, — l’historique, les corptes 
rendus des essais préliminaires... Maintenant 
les expériences vont commencer... Tout çà, 
vois-tu ?.…. 

I} eut un geste découragé. 

— Tu n'as pas confiance ? 

— Peuh!,.. est-ce qu’on sait?... Evidem- 
ment... parbleu ! il y a de bonnes choses... 
mais moi, tu sais, les inventeurs, je m'en 
méfie... ça donne de la besogne, des émo= 
tions, et finalement rien, rien... 

— Et Ritaud ? 

— Oh! Ritaud.. tu le connais... lui, c’est 
un emballé, il donne trop dans les idées nou- 
veiles pour n'être pas satisfait. Il est tombé 
là-dessus comme {a pauvreté sur le monde. 
Farillot par ci, Farillot par là, il en rêve, mon 
cher — l'organisateur de la victoire, quoi !… 
Mais au revoir... je me sauve. Quand te 
verra-t-on ?.. Demain, chez Mme de Mon- 
rollet ?.…. 

— Peut-être: En attendant je vais à la 
Majorité générale... au revoir... « 

Ils se serrèrent la main. 

Ces quelques mots avaient plongé Verlemot 
dans une incertitude cruelle. Comme beau- 
coup d’âmes ambitieuses au-delà de leurs 
moyens, il était enclin à l'interprétation 
pessimiste des circonstances au milieu des- 
quelles s’agitaient ses intérêts. Seule, la réa- 
lisation immédiate et certaine de ses désirs 
le satisfaisait. De la conversation de Loistoul, 
il écarta le terme avantageux. Il considéra 
seulement que d'ores et déjà un membre de 
la commission était acquis à Farillot. Décidé- 
ment, son affaire était loin de se présenter 
avec la limpidité dont parlait grand-père. Il 
aurait du mal à la conclure à son avantage. 
Ces bougres-là étaient capables d'accepter 
l'appareil haut la main... etalors ?... C'était 
bien la peine vraiment d’être petit-fils d'un 
amiral célèbre entre tous. En vérité, la 
marine se gâtait, devenait marâtre aux fils 
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deses entrailles. Où était le temps où le seul 
fait d’appartenir à une famille maritime était 
un titre indiscutable à l’avancement? Au- 
jourd’hui, il fallait se débrouiller, intri- 
guer souvent auprès de gens qui n'avaient ni 
votre éducation ni vos manières de voir, et 
encore ! D’ici une dizaine d'années, ce serait 
le nivellement compiet, l’ancienne aristocra- 
tie abolie, la concurrence d’un tas d’incon- 
nus sans naissance, riches de leurs seuls 
mérites, du propre en vérité ! 

C’est dans ces sentiments qu’il arriva de- 
vant la Majorité générale. C'est un bâtiment 
massif et sans imprévu, dont la double façade 
regarde la place d’Armes et la rue de l'Arse- 
nal sur une longueur équivalente. La place 
est délicieusement provinciale avec son kios- 
que et ses platanes symétriques dont la frai- 
cheur, les jours de soleil, est favorable aux 
bucoliques sentimentales; la rue est en pente 
douce, d’un pavage aisé à la marche, avec 
un aspect débonnaire et cossu que lui 
donnent de belles maisons et des bou- 
tiques nettes et bien achalandées. Mais 
que l’on conduise sa réverie souriante à l’abri 
des beaux arbres dont la fréquentation est 
familière aux doux philosophes, ou que l’on 
promène à pas lents ses flâneries le long des 
étalages minutieux ornés de bibelots délicats 
comme un visage de sourires, la déconvenue 
estla même. Onsetrouvebrusquement en face 
des grands murslépreux, monotones, dontles 
fenêtres vous dévisagent hostilement. Le 
trottoir est plein de gens en uniforme, et d’un 
bruit guerrier de sabres et d’éperons ; les 
plantons, debout au seuil des portes, se plai- 
sent à discuter les mérites des passantes ; 
l’entrée principale laisse voir un corridor pavé 
de mosaïques alternées, une rampe en fer 
forgé qui conduit un large escalier à l’unique 
étage... et tout le bénefice que l’on pourrait 
tirer d’une rêverie délicate ou d’une musar- 
dise intelligemment conduite disparaît ainsi 
devant une impression pénible de force et 
d'énergie inutilement dépensées. 

Au moment où Verlemot pénétra dans le 
cabinet de travail qui prend jour sur la place 
d’Armes, il trouva le petit amiral Curieux en 
grande conversation avec le commandant du 
« Wagram »,le capitaine de vaisseau Le- 
roux, sur qui Cloaren, quelques jours aupa- 
‘ ravant. avait raconté de si amusantes 
chosés. 

C'était un homme obèse et court que sa 
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surnaturelle laideur et une sorte d'esprit tru- 
culent et rabelaisien habilement exploité, 
avaient servi autant et plus peut-être que 
d’incontestables qualités de marin. 

Particulièrement en verve ce soir-là, il 
allait et venait à travers la pièce d'un pas 
pesant de pachyderme, agitant ses bras courts 
cinq fois cerclés d’or et poussant contre le 
petit amiral qui n’en pouvait mais un ventre 
de noyé exorbitant et difforme dans la redin- 
gote d’uniforme. Sa voix grasse, flatulente 
en quelque sorte, tour à tour mugissait, hen- 
nissait, barrissait dans un fracas d’r roulées et. 
par moments, dans l’harmonie flottante d’une 
musique qui jouait sur la place, son rire 
éclatait avec un bruitinconvenant de trom- 
bone. 

— C’est comme ce bougre de Monrollet.. II 
est au bout de son rouleau. I] fera bien de se 
dépécher. 

— Pourquoi ? 

— Le féminisme commence à vieillir, mon 
cher et vous savez... 

Il acheva la phrase à l'oreille du petit 
homme, puis, de nouveau, son rire toni- 
trua. Curieux eut un haut le corps. 

— Vous croyez? Qu'est-ce que cette 
histoire ? 

L'entrée de Verlemot, quelque envie qu’il 
en eût, l’empêcha de connaître la suite; 
c'élait en effet le prestige de laïeul tout 
puissant qui entrait, du deus er mackhinà 
de la marine, de l’homme auquel il devait 
personnellement sa carrière. 

Sans considération de grade, il mit le 
capitaine de vaisseau à la porte d’une poi- 
gnée de mains rapide, une de ces poignées 
de mains qui n'admettent pas de répli- 
que. 

— Au revoir, mon cher... vous m’excuse- 
rez, n'est-ce pas ?... 

Puis assis aussitôt, il prit son meilleur sou- 
rire. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il 7? 
bien ? 

Sans répondre, Verlemot tendit la lettre. 
Curieux la prit, décacheta, lut, réfléchit une 
minute. 

— Mon cher ami, dit-il enfin, si votre 
grand-père ne veut qu’une opinion person- 
nelle, librement exprimée, elle sera nette. A 
mon avis, on ne doit pas admettre l’appareil 
de M. Farillot... Pourquoi ? Parce qu’un pays 
hésite longuement avant de se lancer dans 
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l'inconnu, parce qu'il faut des preuves bien 
irrécusables de perfection pour qu'on admetle 
an instrument de combat qui est la condam- 
nation des principes en vigueur, l'institution 
d’une méthode radicalement révolutionnaire, 
et qui, par là-même, nécessilerait des cepeur 
ses formidables. Voilà !.. 

Maintenant, si l'amiral Verlemot veut être 
renseigné sur l'opinion de la Commission, il 
« m'est impossible de le satisfaire, pour cette 
raison que je ne la connais pas.J'avoue même 
n'avoir point songé à pressentir son président, 
le commandant de Blondel, à ce sujet. Il m'a 
bien, il est vrai, exposé quelques vagues idées, 
mais on ne saurait se baser là-dessus pour 
une opinion certaine. Pourtant, — mais ce n’est 
qu’une appréciation personnelle, ne l’oubliez 
point, —il me paraît que dans son ensemble, 
la commission n’est point favorable à l’appa- 
reil Farillot. Il y a Caresse.il y a Loistoul,il y a 
de Blondel lui-même. Enfin, vous verrez... 
D'ailleurs, pour plus de certitude,que n’allez- 
vous trouver le commandant lui-même ? 
— Il est d'âme simple et confiante, faci- 
lement expansive, et je serais fort étonné 
si vous n’aviez rapidement raison de son se- 
cret. [lest quatre heures passées... peut-être 
pourriez-vous le trouver aux défenses sous- 
marines... Cependant, je ne crois pas... A 
votre place j’attendrais jusqu’à demain... Il 
sera sûrement au jour de Mme de Monrollet. 

Il était impossible de révéler plus confusé- 
ment sa pensée. Tout autre que Verlemot eût 
été déçu... mais il connaissait l’amirol 
Curieux... C'était une âme profonde et froide 
qui ne s’attestait jamais sans biaiser. Sous 
les paroles incertaines et filandreuses, il de- 
vina la même sourde hostilité, qui les jetait, 
son grand-père et lui, contre l'appareil Faril- 
lot, il sentait, sinon une certitude absolue, au 
moins une volonté vigilante. Même, si la 
commission ne s’opposait pas en principe au 
projet Farillot, Curieux, c'était certain, surtout 
à présent qu'il connaissait le désir de son 
protecteur, ferait l'impossible pour le faire 
refuser. Verlemot fut joyeux de cette idée. 
L'habileté, la tortueuse et tenace diplomatie 
de cet homme de son côté, c'était la réussite. 
Il se leva. 

— Amiral, il me reste à vous remercier 
doublement : en mon nom d’abord ; au nom 
de mon grand-père ensuite, qui ma chargé 
de ses amitiés pour vous... Je vous prie 
d’'agréer mes respects… 
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Il sortit, ne sachant à quoi se résoudre : 
irait-il jusqu'aux défenses sous-marines ? 
Attendrait-il jusqu’au lendemain soir ? Il 
hésitait sur le bord du trottoir. À la réflexion, 
cependant, le conseil de l'amiral lui parut 
trop précis pour être dédaigné. Il rentra chez 
lui, se mit en civilet alla s’asseoir au café du 
Commerce. 

Le lendemain il se réveilla mal, mis en 
méchante humeur par une série de mauvais 
rêves. Et pour comble, en arrivant à bord, il 
appritune nouvelle quile bouleversa: par suite 
d’une indisposition de Cloaren l’ordre du ser- 
vice se trouvait dérangé ; son tour de quart 
qui devait tomber seulement le lendemain, re- 
venait, en conséquence, le jour même à midi. 
Jurant, sacrant, tempêtant, il ceignit le cein- 
turon à boucle dorée. Puis il songea à per- 
muter avec quelque officier complaisant. 
Vainement. Sous divers prétextes ils se déro- 
bèrent les uns après les autres. En fin de 
compte il ne resta plus que Farillot. Mais 
une sorte de pudeur craintive l’empêchait de 
le pressentir. Il fallut que l'officier vint de 
lui-même au-devant de la demande. Sur le 
pont, au moment où Verlemot, après ces refus 
successifs se lamentait tout haut, il s’appro- 
cha: 

— Moi, je n’ai rien d’urgent qui m'appelle 
à terre. si cela peut vous rendre service, je 
permuteraï volontiers de tour avec vous. 

Une seconde, l’autre hésita. La méchan- 
ceté qu’il préparait, lui apparut plus odieuse 
d'être favorisée par la bienveillance de la 
victime même. Mais ce fut un vain scrupule. 
Le sourire aux lèvres il répondit : 

— J'accepte, mon cher Farillot, à charge de 


revanche, bien entendu. Vous me rendez un 


grand service. 

Pomponné, parfumé, rasé de frais, il des- 
cendit à terre par le canot major. L'heure se 
fanait, devenue d’une suavité charmante, 
éphémère, trouble, irisée et transparente 
comme une bulle de savon. Les cimes des 
arbres sur le mauve suave du ciel semolaient 
retenir de légères vapeurs bleues, comme 
des écharpes de fée qui se gonflaient à la 
brise avec des grâces molles. Il flottait une 
odeur tiède et compliquée, cette odeur par- 
ticulière aux crépuscules que répandent les 
choses et la terre, avant de s'endormir, au 
terme de leur activité quotidienne. Les 
moindres objets acquéraient un sens secret, 
un effacement grandissant qui les modi- 
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fiait doucement dans leurs formes. Les 
yeux des femmes étaient doux et passionnés 
sous les voilettes, car les beaux crépus- 
cules leur sont aussi favorables qu’à certai- 
nes fleurs, et le poids de leur désir secret les 
inclinait doucement comme de grandes tiges. 
Les bruits de l’arsenal se mêlaient dans l'air 
à des chansons de mandolines ; continuelle- 
ment, les tramways passaient encombrés de 
monde, les roues pleines d’étincelles bleues 
semblables à de grands soleils tournants. 

Les bonnes nouvelles nous préparent à la vi- 
site de nobles émotions. Verlemot goüûtait le 
soir... En marchant, il prenaitsa part deladou- 
ceur répandue d’une atmosphère qui se dé- 
posait en rèves dans son cœur, en humidité 
sur les surfaces. I] arriva devant la maison 
de Mme de Monrollet avec une âme ridicule- 
ment poétique, oublieuse de ses ambitions et 
de ses rancunes, une âme où prévalait seul 
un goût d'amour et de tranquillité. Mais le 
seul aspect du corridor obscur et froid le re- 
jeta dans ses sentiments naturels. Il gravit 
l'escalier frais ciré où la lumière d’une lampe 
turque trainait de marche en marche ainsi 
qu'une robe de fée, il accrocha sa pèlerine 
aux patères déjà encombrées d’un vestibule 
qui sentait la boutique de tailleur, puis ses 
gants boutonnés, précédé d’un grand larbin 
maladroit dans un habit trop court pour sa 
taille, il entra au salon. ” 

La compagnie déjà nombreuse menait son 
caquetage habituel. 

— Quand donc part l’escadre ?.. 

— Les derniers tirs ont-ils été bons ? 

— Nous avons lancé trois torpilles : deux 
sont allées au but, la troisième... 

— Un ministère de démolisseurs, qui ne 
croient à rien, qui ne respectent rien. 

— Laisser insulter l'armée... les miséra- 
bles !.… 

— Etes-vous satisfait de votre bateau ? 

— Oui, mon cher, les prochaines étoiles 
sont pour lui. Dans ce cas il prendrait l'état- 
major général, Lordimont l’escadre el. 

— Et Mme Liserot, comment la trouvez- 
vous ? 

— Ne m’en parlez pas, Madame. Il est allé 
à Paris, s’est fait recevoir franc-maçon... et 
voilà. 

— Oui! ma chère, il paraitrait qu'elle a 
pour amant... 

— Hé bien ! et le bal de la Préfecture, 
pour quelle date. 
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— Oh ! Mademoiselle, on prétend que vous 
jouez si bien au tennis !.… 

Depuis des générations, la conversation 
du salon maritime, tel qu’il existait alors, s’a- 
limentait ainsi de politesses sans motifs, de 
petites méchancelés, de formules irvariables 
inéluctablement asservies aux mêmes sujets 
par la similitude et la répétition constante des 
sensations qu'elles expriment. Ils étaient là 
une dizaine environ rangés en demi-cercle 
dans cette pièce carrée, passe de plafond, où 
l'atmosphère se chargeait d'une insupporta- 
ble odeur d’essence et de naphtaline. L’abat- 
jour d’une lampe à pied allumée dans un coin 
répandait une clarté tranquille et molle, 
éprise de satins et de soies, et l’on distin- 
guait confusément le meuble disparate, les 
tentures trop lourdes, deux ou trois bouquets 
dans des vases, un palmier nain, des bibe- 
lots exotiques çà et là sur des étages et des 
coins de bahut, ces objets qui sont. partout 
les mêmes, l'élégance fatigante de ces sor- 
tes d'intérieurs. Alternant les robes sévères, 
des toilettes odieusement inélégantes et pudi- 
bondes, choisies avec un sens précis du laid, 
les uniformes strictement boutonnés présen- 
taient leurs dorures au jeu des reflets et l’on 
voyait les visages barbus des hommes, les fi- 
gures molles des femmes obstinés au même 
sourire convenu. Au fond, contre le piano, 
près d’une petile femme mince et pale, aux 
grands yeux cernés, trônait Mme de Mon- 
rollet. : 

Après avoir été une des brunes les plus 
fastueuses de Toulon.elle en était à cette phase 
où la beauté de la femme débordant les 
lignes qui la maintenaient harmonieuse, ne 
sollicite plus que le désir sans les artifices du 
sentiment. Grande et de prestance noble, elle 
pouvait encore accepter sans arrière-pensée 
des compliments que son visage trop régulier. 
où seule la bouche minime et charnue était 
imprévue, justifiait suffisamment. Petite-fille 
du vice-amiral Bartoul qui fut trois fois mi- 
nistre et l’un des principaux organisateurs de 
la Marine. fille du vice-amiral Sauquetencore 
en activité de service, femme d’un des plus 
jeunes capitaines de vaisseau, elle portait 
dans la vie un orgueil intransigeant, soutenu 
par unede ces sottises sans nom dont la pro- 
fondeur même faitla force. C'était une de ces 
âmes impersonnelles et sans âge qui viennent 
au monde avec toutes leurs idées classées, 
étiquetées, définitives dès l'origine. Rien 
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n’est décevant comme leur fréquentation. Au 
terme d’une série de générations immuable- 
ment confinées dans la même éducation et 
les mêmes idées, elles sont comme un résul-: 
tat d'alluvions successives, et l’étonnement 
est de trouver sous chaque couche une autre 
couche de mêmedensitéet de mêmeépaisseur. 
Elles n’ont en quelque sorte pas de libre arbi- 
tre ; leurs jugements, leurs décisions s’exer- 
cent avec un mécanisme dont elles ne sont 
pas même maîtresses de régler l'allure. [nca- 
pables de comprendre, elles restent rebelles 
à toute évolution, elles se refusent à l'évi- 
dence et voient la vie présente à travers le 
souvenir déposé en elles d’un passé vécu par 
d’autres. Ainsi, pour Mme de Monrollet, la 
Marinerestaittoujoursl'oligarchiequ'elleétait 
encore il y a une dizaine d'années, une sorte 
d'Etat dans l’Etat, jaloux de son autonomie, 
soustrait même aux principes du droit com- 
mun. Elle croyait jalousement « au maitre 
après Dieu à hord » et cette conception jointe 
à beaucoup d’autres de même nature favori- 
sait dans son esprit un respect de l'uniforme 
qui variaitd'ailleurscurieusementaveclegrade 
ou les chancesde carrière de chacun. C'est de 
làqu’elletirait sa vanitéetunesorie de cynisme 
ingénu qui, à diverses reprises, s'était mani- 
festé à l’étonnement delous, et non sansallure. 
Oncitait d'elledes mots étonnants, de ces phra- 
ses terriblement cruelles, que seules peuvent 
prononcer certaines âmes incomplètes incapa- 
bles d'en saisir tout le sens. Au besoin même, 
elle ne reculait pas devant les voies de fait, 
servie en ceci par une force presque virile et 
la fougue d'un tempérament dont beaucoup, 
disait-on, avaient bénéficié. Un soir, en 
plein bal de la Préfecture, elle souffleta la 
femme d’un magistrat qui prétendait prendre 
le pas sur elle, et l'on disait aussi qu’elle 
avait, sans se démentir, tenu rigueur, jusqu'à 
sa mort, à l'une de ses sœurs d’avoir épousé 
un Civil. Elle allait jusqu’à refuser son salon 
à certaines femmes d'officiers de vaisseau cou- 
pables à ses yeux de trop verser dans le 
pékin. Quant à « celles de l'infanterie de 
marine », elle avait hérité contre elles toute 
la haine, toute la jalousie batailleuse qui 
sépare les deux corps. Les réceptions du ven- 
dredi n'étaient accessibles qu’à ceux-là seuls 
quiselonsonexpression,ttsententlamacreuse» 
et encore faisait-elleune sélection jalouse,hos- 
tile en principe aux officiers peu fortunés ou 
- d'atavisme trop terrien. Dans les cinq ports 
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on en redoutait l’occulte pouvoir. Après le 
cabinet de travail du vieux Verlemot, c'était 
l’officine où se trituraient avec le plus de suc- 
cès les cuisines maritimes, l’endroit où se 
mouvaient le plus d’intrigues, où se faisaient 
et se défaisaiont le plus de carrières. Lesdéci- 
sions des chefs, les récompenses, les promo- 
tions, les acles gouvernementaux, tout ce qui 
touche de près ou de loin à la marine y était 
commenté, discuté, jugé en dernier ressort. 
Par exemple, rien d'autre, rien de ce qui 
marque l'esprit, le tempérament, la couleur 
d’une époque et d’une race, jamais une allu- 
sion à l'art, à l'amour, aux grands rêves 
sociaux. Uniformément. la conversation mar- 
chait gourmée, méthodique, embéguinée de 
phrases jalouses, mesquinement pudibondes, 
comme une vieille demoiselle de mérinos 
noir, sans cet grâce et cet imprévu qui 
fait le fond de la conversation vraiment fran- 
çaise. De goûts pourtant et de complexion 
Mme de Monrollet était ce que l’on est con- 
venu d'appeler une affaire facile et une bonne 
affaire. Ses écarts de conduite ne se comp 
taient plus. Enseignes, lieutenants de vais- 
seau, voire capitaines de frégate, il avait été 
un temps où les escadres faisaient escale dans 
son lit. On prétendait même que ses condes- 
cendances n’avaient pas été sans influer sur 
le rapide avancement de son mari et plus 
d’un se souvenait d’avoir vu scrtir souvent de 
chez elle, entre chien et loup, le précédent 
préfet maritime. Malheureusement les dé- 
chéances physiques desservent trop souvent 
avant l’heure la fougue du tempérament. 
Après avoir lassé, les uns après les autres, 
de ses charmes caducs, des amants plus épris 
de plastique que d’érotomanies savantes. elle 
avait, cédant au goût commun des femmes 
müres pour les chairs jeunes, fait quelque 
temps les délices des postes de midships, 
Puis, ceux-là même l’ayant dédaignée à leur 
tour, dans une deces névroses du retour 
d'âge qui conduisent la femme à la recherche 
de sensations furieuses, elle s'était adonnée 
aux vices contre nature. Les unes après les 
autres, les amoureuses notoires de la ville 
avaient connu le goût de son grand corps 
brun, éprouvé son inlassable tempérament. 
Et maintenant férocement, jalousement. elle 
épuisait la femme d’un lieutenant de vaisseau 
actuellement dans les mers de Chine, une 
pauvre petite créature blonde et neurasthé- 
nique, travaillée d’éther et de passion. Leur 
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liaison s’étalait au grand jour sans pudeur ni 
réticences. En voiture, dans les magasins, 
en visite, on ne les voyait jamais l’une sans 
l’autre, leurs deux visages exsangues, battus 
par les nuits sans sommeil, où le cerne des 
yeux avait la nacre irisée de certains coquil- 
lages ! Et le monde sot, hypocrite, pudibond, 
qui fréquentait son salon, ce monde qui 
détournait les yeux devant l'amour normal, 
devantuncouple d'amants aperçu, lèvres aux 
lèvres, sur un banc de jardin public, acceptait 
avec unsourirel’attitude des deux amies, en- 
courageait ce vice, trouvait charmantes leurs 
coquetteries de chattes en folie. 

Justement lorsque Verlemot entra, elles se 

_parlaient à voix basse. les yeux dans les yeux, 
avec cette jolie moue voluptueuse que le désir 
inassouvi faconne aux lèvres des femmes. Au 
bruit elles relevèrent la tête. 

— Tiens! dit Mme de Monrollet., Louis Ver- 
lemot. Sa visite m'’évitera, je pense, d’aller 
voir son grand-père... Lu sais pourquoi ? 

— Tu crois que c’est possible ? 

— J'en suis sûre. Le père Verlemot fait ce 
qu’il veut; il imaginera quelque truc. 

Il s'agissait de faire retenir en Indo-Chine 
au delà de la période réglementaire le mari, le 
lieutenantde vaisseau Penvendontle prochain 
retour eût gëné leur passion. Abaissant ses 
paupières languides la petite blonde sourit. 

— Appelle-le ! dit-elle. 

En effet, ses obligations mondaines accom- 
plies — saluits à quelques dames pincées, 
poignées de main à l'amiral Curieux, aux 
cominandants Perceval, Leroux, Flaigier, à 
de Vilrov, sans plus se soucier de la maitresse 
de maison, il venait de s'arrêter devant sa 
sœur Madejleine. 

— Tiens ! Madelon !... où est maman ? 

— Là, avec Mme %e Vilporte. répondit la 
jeune fille en désignant un groupe de trois 
personneségaiement laides, dont l’une ressem- 
blait étonnamment à Verlemot... Tu veux lui 
parler ? 

— Nullement..… Je préfère te trouver 
seule... Je t'ai cherchée vainement ce matin 
avant mon départ pour le bord... où étais-tu ? 

La jeune fille leva vers lui son beau visage 
de blonde aux minces traits réguliers. Ses 
lurges yeux rayonnaient. 

— J'étais sortie avec maman, dit-elle... 
Pourquoi ? Je supporte tes suspicions encore 
plus mal que celles de maman ou de grand- 
père. 
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— Bon gré mal gré, il faudra cependant que 
tu les supportes... La faute en est à ton Lormel 
plus qu'à nous. 

Une souffrance contracta les traits de la 
jeune fille... Elle haussa les épaules. 

— Que vient faire le nom de M. Lormel 
dans cet entretien... ? répondit-elle. C’est vou- 
loir gratuitement m'insulter et me faire de la 
peine... Inutile et vaine cruauté. 

{1 allait répliquer, cingler d’un nouveau 
mot brutal cette sœur qui, plus jolie, plus 
indépendante, plus intelligente, par un singu- 
lier phénomène d'exception, semblait n'être 
ni de leur sang ni de leur caste, quand 
Mme de Monrollet l’appela !.… 

— Louis! 

Il traversa le salon. 
deux femmes : | 

— Bonsoir, belles dames... mes très respec- 
tueux hommages... Iein... c’est gentil d'être 
venu ? 

Mme de Monrollet haussa les épaules : 

— D'abord c'est horriblement inconvenant 
de n'être pas venu aussitôt me saluer... Et 
puis, toi... mon petit... je te connais !... Situ 
viens, c’est que tu as besoin de quelque 
chose... allons ! dis ton secret. 

Ils se tutoyaient, ayant joué ensemble, tout 
enfants, avec les mêmes sabres de famille. 

Verlemot éclata de rire. | 

— C'est vrai... je voudrais voir quelqu'un... 
le père de Blondel est-il déjà venu ? 

-— Non. mais il viendra sûrement... il ne 
manque pas un vendredi... Voilà ton rensei- 
gnement... A présent, donnant donnant... 
rends moi un service. 

— Lequel ? 

— Tâche de savoir de ton grand-père s'il 
serait possible de donner à M. Penven quelque 
mission en Indo-Chine... C'est un excellent 
officier. 

Verlemot cligna de l'œil : 

— Oh ! je sais... une mission de choix, 
n'est-ce pas ?.. de quoi lui permettre de soi- 
gner son avancement et sa santé... Entendu... 
j'en parlerai. 

Les deux femines sourirent. 

— Merci... Maintenant va donc tenir com- 
pagnie à Mlle de Vilporte qui cherche toujours 
le mari de son cœur. 

Verlemot ricana : 

— Je vous dérange, hein !.… allons ! Je suis 
bon prince... 

Il suivit le conseil. 


s'inclina devant les 
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— Mes compliments, mademoiselle, dit-il, 
en s’asseyant, vous avez une toilette déli- 
cieuse. 

C'était exactement une robe en drap vert 
écru, un corsage en surah mauve, trois ou 
quatre volants de dentelle là-dessus, un en- 
semble réuni avec un de ces mauvais goûts 
infaillibles qui caractérisent certaines per- 
sonnes. Mais l’autre, flattée, souriait déjà, 
exhibant une dentition incomplète dans de 
fades gencives. C’était une maigre et grande 
fille qui, par un profil sincèrement chevalin 
et certains yeux noyés de jument malade, jus- 
tifiait suffisamment son surnom de ( concours 
hippique ». Le père, contre-amiral assez 
jeune encore, avait dù, à la suite de certaines 
histoires politiques, prendre une retraite pré- 
maturée. Depuis des années, elle traïnait à 
travers les salons de la ville ses vanités injus- 
tifiables, ses airs lassés et dédaigneux, un en- 
semble de qualités qui en faisait une des mieux 
posées parmi les « vierges maritimes ». Car 
la « vierge maritime » dont l'espèce jadis 
florissante ne compte plus que de rares 
spécimens, ne veut pas, ne doit pas ressem- 
bler aux autres jeunes filles, à la grâce, à la 
lumière, à la fraicheur du teint, au sourire 
des lèvres. lle aime mieux, sèche, disgra- 
cieuse, effarouchée, rester le plus sot, le plus 
ridicule, le plus vain des gallinacés. Généra- 
lement haute sur pattes, son plumage estsans 
imprévu et sa voix monocorde. Elle marche 
du petit air sec et satisfait d'une poule qui 
vient de pondre et rien n’est amusant comme 
certains regards négligents vers ceux qui ne 
sont pas de son monde. On la rencontre par- 
tout où l’on parle sans rien dire, où l’on dit 
sans penser, où l’on pense sans motif. Elleest 
méchante sans esprit, exclusive par atavisme 
et porte en soi, contre ce qui est beau, noble, 
normal,une inextinguible envic qui lui dessè- 
che le cœuretla voix. Comme toutes les âmes 
médiocres elle n’observe pour ses jugements 
que des raisons extérieures, un galon de plus 
sur une manche, des gants en peau de Suède, 
un monocle dans l’œil. Par contre, elle 
n’ignore rien de ce qui intéresse la grande 
famiile, ni les avancements, ni les embarque- 
ments, ni les règlements. Elles connaît vos 
chances d'avenir, si vous avez la cote ou la 
décote. quelle ambition sera en droit d’avoir 
votre femme. L'annuaire est à jour dans son 
esprit, et elle vous le récite entre deux valses. 
Telle, du sol battu des tennis au parquet ciré 
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des salles de bal, elle promène sa graine mon 

tée qui ne trouve plus suffisamment d'ama- 
teurs. En vainelle pincesessourires.en vain elle 
s abandonne aux bras des jeunes enseignes, le 
temps n’est plus, hélas! où dotéesimplementde 
l'influence du père, elle trouvait preneur à son 
choix. Elle estime que les mœurs ont changé 
à leur désavantage et pense avec acrimonie 
que les jeunes hommes de cette #poque sont 
bien peu chevaleresques de préférer l'argent 
d’une dot présente à l’or des galons futurs. 
Et elle se dessèche sur pied. impatiente, dou- 
loureuse, vaiucue, trichant avec son désir à 
chaque retour de bal en attendant l’époque où 
lasse de porter sa douloureuse virginité elle 
se vouera à la maistrance ! 

Verlemot venait à peine d’entamer avec 
Mile de Vilporte une longue discussion sur les 
mérites respectifs des candidats au prochain 
tableau lorsquelelarbin jeta d’une voixenrouée 
le nom du commandant de Blondel. Celui-ci, 
maigre, long comme une nuit sans femme, 
traversa le salon d’un pas solennel, puis, ses 
hommages rendus à -Mme de Monrollet, 
alla s’asseoir, près de la porte, entre un fau- 
teuil vide et un commissaire de marine sou- 
riant, roseet dodu commeuuculd’enfant. Pour 
Verlemot il s'agissait de manœuvrer de ma- 
nière à gagner le siège libre et cela sans 
que Mlle de Vilporte pût s'en formaliser. Il 
se leva prétextant une affaire urgente, donna 
son meilleur sourire, alla baiser la main de 
Mme de Monrollet. Mais en passant devant le 
commandant de Blondel, il fut assez habile 
pour se faire retenir par le bras. Il s’inclina. 
eut à l'intention de la fille à marier un léger 
mouvement d’épaules, s’assit en souriant. Le 
commandant dans un visage desséché de vicux 
Don Quichotte, soigneusement limité par de 
courts favoris, portait le rayonnement de cette 
bonté infinie autant qu'aveugle qui est indif- 
féremment l’apanage des grands esprits etdes 
grands imbéciles. Aimable avec ses officiers, 
paternel avec ses hommes, il avait fini par 
passer capitaine de vaisseau grâce à quelques 
relations très bien placées que décourageait 
sa persévérante douceur. C'était une âme sim- 
ple, puérile, inquiète, sans initiative, prompte 
à subir l’ascendant des gens et qu'il fallait 
attaquer en face. Verlemotle savait... Il n’hé- 
sita pas. 

— Et cette commission, commandant. 
vous devez avoir beaucoup de travail ? 

— Ne m'en parlez pas... J’achève en ce 
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moment l'étude du dossier... Les essais com- 
menceront aussitôt après... Ah! c'est une 
belle invention! 

Verlemot ne broncha pas... Il avait prévu 
cetétat d’esprit.… Le père Blondel n'avait 
jamais que l'opinion de celui qui parlait le 
dernier. Lerapportde Farillotdevaitétreclair, 
décisif ; évidemment il l'avait adopté dans 
son ensemble. Quelques paroles habiles et 
l'impression s’effacerait... [l poussa sa botte. 

— Ah!... c'est une belle invention ?... Je 
m'en doutais. je suis embarqué avec Farillot 
et, sans qu'il m’en ait parlé, je l'avais devinée 
telle. Pourtant mon grand-père et l’amirai 
Curieux. qui la connaissent également, m’en 
ont parlé dans un autre sens. À les entendre 
l'appareil est incomplet, très coûteux, sans 
utilité certaine. 

—- Pas possible |. 

De Blondel était de cette race de gens, 
moins rares à trouver qu'on ne le pense, qui 
admettent l'infaillibilité du supérieur. Le 
nom des deux amiraux avait porté. Verlemot 
en devinait l’action dans cette âme molle, 
les idées, l’empreinte laissée par la lecture 
du dossier s’effaçant peu à peu... un travail 
de corrosif!.. il continua : 

— Parfaitement... Il paraîtrait aussi que 
M. Caresse et le directeur des constructions 
navales sont de cet avis. 

Il mentait. présentant des suppositions 
personnelles ainsi que des vérités. [1 pressen- 
tait simplement que Caresse, ambitieux, 
gendre d’un ingénieur civil dont on avait jus- 
tement refusé l'an dernier un projet de sous- 
marin, serait défavorable à Farillot. Le direc- 
teur des constructions navales, son chef di- 
rect, Le soutiendrait sans doute, par esprit de 
corps. d’une hypothèse, il faisait une certi- 
tude... voilà tout... 

De Blondel répondit des choses vagues. 

— Oui! Je sais que Caresse n'est pas 
très partisan de l'appareil... mais jamais je 
n'aurais cru que Curieux... Vous êtes sûr ?.…. 
Il rm’en parlait hier encore d’une façon très 
indulgente.. c’est étonnant... enfin |... 
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Il parlait par phrases inachevées, en bé- 
gayant un peu, les gestes mous pour soutenir 
ses idées flottantes. On le sentait ennuyé de 
se refaire une opinion, d'entreprendre la fati- 
gue d’uneconviction nouvelle... Verlemotjubi- 
lait de lui voir une figure tirée vers le bas 
d'enfant pleurard, des yeux vides et blancs 
de bête morte. Mais il jubilait surtout de 
lire clair dans le jeu de Curieux. Evidemment 
jusqu’à la lettre du grand-père, le petit amiral 
avait été nettement favorable à Farillot. Pour 
qu'il fût revenu aussi facilement sur sa sym- 
pathie première, il fallait qu’il y eût entre ces 
deux officiers généraux un seéret bien impor- 
tant... Grand-père le tenait, c'était clair. 
Et alors il marcherait Jusqu'au bout, avec 
cette persévérance, cette habileté qui en fai- 
saient un des officiers les plus diplomates qui 
fussent. Jusqu'au bout sa volonté serait infa- 
tigable et sournoise, divisant les énergies, 
ébranlant les convictions, ajournant les déci- 
sions. Il aurait d’ailleurs peu à faire. En 
principe, deux des memores, l’ingénieur et 
Loistoul, l'un par esprit de corps, l’autre 
par jalousie, étaient hostiles au projet; la 
bonté d’âree du président ne dirait que ce 
qu’on lui ferait dire ; seul, sans doute. Ritaud 
persisterait dans ses enthousiasmes. Mais ce 
n’était pas suffisant. Allons ! l'affaire était 
dans le sac... Il se frotta les mains. 

— Au revoir, commandant, dit-il en ten- 


dant là main. 


L'autre essaya de le retenir. Mais il n’avait 
que faire à présent de son verbiage inutile. 
Il sortit. 

Dans la rue, la nuit sentait la framboise. 
Les globes électriques répandaient un lait 
phosphorescent sur les trottoirs... il suivit 
une femme qui passait et lui laissa un louis, 
contre ses habitudes !.… 


DANIEL BoRYs. 


(À suivre.) 
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? « 
L’Amoral 
OU «CE QUI DORMAIT DANS L’AME DE JAN W. CORN » (1) 
Roman (Suite et fin). 


CHAPITRE II 


LA FROIDE ANNIE 


Ï 


À la grille extérieure de l’ancienne propriété 
Darong, Jan W. Corn descendit posément de 
sou locatis, 


Sans trop d’appréhension, en presque cer- 
titude, il s'était informé. Et, vraiment, il ui 
avait été répondu : 

— Oui, la fille des défunts Darong, Mme An- 
nie Valkine, habite là. 

Lors il avait triomphé de joie tranquille. 

Avec force détails imaginés et faux, on lui 
avait aussi conté le drame encore célèbre 
quoique dodécagénaire; se sut, enfin, que 
Demoiselle Annie, avait surpris tout le monde 
par un retour inopiné, et son air d'autorité 
triste. Elle s'était montrée sobre d'histoire: les 
bandits l'ayant enlevée, le comte Valkine, un 
explorateur, s'était épris d'elle et l'avait ra- 
chetée, moyennantune grande rançon. [l'était 
mort peu après l'avoir épousée. — Quand se 
furent apaisés les inévitables bavardages, ce 
fut généralement ce que l'on crut. D'ailleurs. 


Demoiselle Annie, pieuse à la Mémoire, avait . 


tout rélabli selon l'image de jadis ; ct, depuis 
des années qu'elle vivait là, elle ne sortait 
pas du domaine, ne recevait visiteurs, et ano- 
nymement s'occupait, disait-on, d'œuvres de 
charité. 


Jan W. Corn avait forcé les rênes dans les 
mains d’un concierge qui protcsta, affirmant 
que Madame n’était pas visible : 

— C'est bicn, c'est bien, faisait Jan W. 
Corn, négligent. bonasse, mais en passant 
avec un si formidable brio que l'autre 
crut devoir reculer de trois pas, et saluer. 

Il était prèt à toute œuvre, plulôt que 
de se laisser arrèter une seconde. Qui 
donc l’empêcherait de voir Annie ? Et il ca- 
ressa, dans un gousset. son gros revolver, 
l'ami suprême, qui si longtemps s'était tu, 
qui parlera quand il faudra. 

Il s'avançail suivant une longue allée plan- 


idée de marronniers d'Inde, et qui menait vers 


(1) Voir les n°* de La Plume depuis le 1‘ jan- 
vier, 


le château. Un miraculeux soleil d'automne 
étincelait. L'on découvrait parmi les troncs et 
les ramures, des morceaux du paysage, la 
ligne bleuâtre des montagnes et l’intérieur 
boisé des terres, et la ville dont les toits rou- 
geoyaient et fumaient à cinq milles dans la 
plaine. 

Chaque pas le portait vers elle. L’acuité de 
sa songerie grandissait. Il se demanda s’il la 
retrouverait toujours belle. Peut-être comme 
aux jours du Cormoran, allait-elle garder 
un silence tètu ? Puis, il se torturait à nou- 
veau l'esprit pour deviner les Causes... Et 
bien qu’il se fût arrêté à cette conviction 
« qu'elle avait dû céder à des remords, » il 
la sentait faiblir maintenant, et cherchait 
autre chose. 

Après un coude du chemin, il aperçut le 
blanc château que les feuillages jusqu'ici 
avaient dissimulé. Les vitres riaient au beau 
temps. C'était le parc, les pelouses, des bos- 
quets. Devant lui s'arrondit la grande cour 
d'honneur, circulaire, avec, au milieu, 
l'Amour et sa Mère lançant sans cesse, à 
pleine bouche, un double jet liquide. 

Jan W. Corn portait un vaste chapeau de 
feutre. Sans savdir pourquoi, il imagina 
d'en rabattre les bords sur son visage. Il 
gravit les marches du perron. Il revécut, un 
instant, les phases de l'assaut, ici, il se dres- 
sait pour commander : « Enfoncez la porte ! » 

Cette fois, il sonnait; el la porte s’ouvrit. 

Un domestique de face blème,de frac noir, 
se montra et s’enquit. Mais l’arrivant, sans 
se soucier de l'homme, se laissait aller aux 
visions : là-haut, gentiment, le père Darong, 
en bonnet de coton. avait déchargéson rifle ; 
pus tout cela avait brülé. C'était donc re- 
bâti ? 

Enfin Jan W. Corn prononça : 

— La maitresse ? 

Le valet, irrité de cette familiarité, jeta d’un 
ton rogue : 

— Madame ne reçoit personne. Le portier 
ne vous l'a donc pas appris! 

Jan W. Corn n'avait jamais songé à se faire 
confectionner des cartes de visite. 

— On dira que c’est Jan Willem Cora qui 
veut lui parler, dit-il en le regardant d’une 
façon particulière. 

Et tout de suite l’échine servile s’aplalit. 

11 fut mené dans un salon, vaste et froid, 
avec de hautes baies qui versaient une rigide 
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lumière. On découvrait la mer : un mince 
ruban bleu clair. au liséré d'argent. En cette 
crique, que marquait le vert sombre d'un petit 
bois de sapins,le Cormoran avait guetté.par 
l'ombre matutinale…. 

Il s'installa dans un canapé moelleux, non 
sans joie de cette douceur aux membres qui, 
toujours un peu. mettait l'âme au calme. Il 
attendit. 

Il y eut un bruit de serrure. 

Jan W. Corn frissonna et se retourna d’une 
pièce. 

C'était le domestique qui reparaissait, la 
mine étonnée : 

— Madame va venir. Un moment! 

Il se retirait, lorsque Jan W. Corn marcha 
vers lui et, le saisissant par le bras: 

— Qu'est-ce qu'elle a dit, Madame, quand 
elle a entendu mon nom ? Qu'est-ce qu'elle a 
fait ?.… 

— Mais rien. Je n'ai rien remarqué, répli- 
quait l'autre, très mal à l'aise. 

jan W. Corn le laissa aller. 

Ses pensées reprirent leur cours. Une dé- 
tresse l'envahissait maintenant, lui glaçant 
corps et âme. Le passé, ici. régnait en mai- 
tre. Tout était comme figé dans un deuil ac- 
coutumé. Etilse dit que lecœur d’Annie, aussi, 
devait être défunt... Comment n’était-elle pas 
accourue vers lui, tout de suite ! 

Un froissementde portière écartée ; et, d’une 
stature haute, avec de lourds cheveux fauves 
qui s'argentaient imperceptiblement, une 
femme s'arrêta sur le seuil: sa face semblait 
de cire ambrée et des paupières baissées étei- 
gnaïient son regard. 

Si grand qu'il eût jaugé d'avance son émoi, 
Jan W. Corn ne prévoyait pas ce halètement 
effroyable qui secoua tout son être. Et, la 
nature l’entrainant, le voici qui se précipi- 
tait, se jetait presque contre elle. Il allait 
l'étreindre, l'attacher à soi, l'emporter. 
Mais quand il fut tout près, il s'arrêta: il 
avait senti entre eux, irrémissible, l’abime 
infini du Temps. 

Annie, les yeux secrets, comme d’une reli- 
gieuse, lui dit : 

— Bonjour, Jan Willem. 

Quelque chose d'immense, nn éternel 
palais, tout l'Univers venait de s’écrouler. 
Etson âme fut remplie d'un grand vide lamen- 
table. 

— Annie... Antfie..…., trouvait-il seulement 
à dire. C'est donc vous! 

— Vous venez, Jan Willem, en cette maison! 

— Je vois. Vous me haïssez! 

— Non, murmura Annie. 

Jan W. Corn baissa la tèle : 

— Vous m'avez aimé, pourtant | 

Elle se récria, presque aigrement : 
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— Jamais! Je ne vous ai jamais aimé. 

— Vous mentez, s'indigna Jan W. Corn. 
Mais la vérité, c'est que vous n'êtes plus la 
même. | 

— Jan Wiilem, vous fütes criminel et moi 
coupable... Je me suis repentie.. Et j'espé- 
rais que la bonté divine vous enverrait des 
remords. US 

Ensuite, Jan W. Cornse laissa tomber dans 
un fauteuil et se mit à pleurer. Les larmes 
lui parurent un bien sacré, inconnu. Il san- 
Zlotait comme un enfant, avec de grands 
hoquets quilui secouaient la poitrine. Îl n’en 
éprouvait aucune humiliation. Il n’espérait 
pas, non plus, l'apitoyer. Pourtant, Annie 
s'était approchée de lui. Sa voix eut une 
inflexion très douce pour dire : 

— Ne pleurez pas, Jan Willem. Il ne faut 
pas pleurer. 

Il continuait. Elle lui posa la main sur 
l'épaule : 

— C'est cruel pour vous, je comprends... 
Vous m'’aimez encore. Mais pensez au mal 
que vous avez causé à tout le monde. aux 
miens, à moi-mème. N'est-ce point un sou- 
venir affreux que toules ces horreurs? — 
Mais cessez donc ! — C’est vrai, j'ai menti 
tout à l'heure, et, sans doute, autrefois (sa 
voix trembla) je vous ai aimé... Mais déchirée 
par quels tourments ! Un jour, seulement, 
j'ai entrevu l’espoir de me réhabiliter envers 
moi-mème,en consolant le cœur d’un mori- 
bond. Le ciel secourable m'envoyait cette 
mission. 

— Je sais, Annie, je sais. 

Jan W. Corn avait tari ses larmes. Il écou- 
tait. [Il voulut savoir si cet homme l'avait eue. 
Mais la question demeura non posée. Il 
éprouvait comme une sorte de gène à parler 
de l’autre, qui dormait, là-bas. dans le petit 
cimetière. 

Annie s'était tue, éprouvant peut-être un 
identique sentiment. Elle dit, très vite : 

— Cet... homme mourut... bientôt. Je suis 
reiournée ici. J'ai relevé la demeure que 
vous aviez détruile. Et j'essaye maintenant 
une vie de bonté. Mais diles-moi, comment, 
après tant d'années, et pourquoi. 

Elle n'acheva point. 

— Lorsque vous m'avez fui, Annie, j'aurais 
souhaité d'effacer au fer rouge votre nom 
dans ma nrémoire ; j'ai fait taire tout ce qui 
me rappelait votre présence. Je ne permis à 
aucun de parler... d’Annie. Et longtemps, 


. longtemps, je suis resté ainsi, orgueilleux.… 


Mais une heure est venue, où, sans vous, 
tout m’a semblé désert. Alors j'ai compris 
qu'il me fallait vous revoir. J’espérais que 
vous m'aimeriez encore. 

Elle lui demanda de lui conter ses pérégri- 
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nations, ses aventures. Il le fit en mots brefs. 
Elle prêtait, à sa voix, une attention ardente, 
cachée. 

— Actuellement, conclut-il, j'habite Ams- 
terdam. Je possède une maison au bord d’un 
canal. Je suis armateur. J’ai toujours Pieter 
Peets. 

— Ah! le bon Pieter Peets ! fit-elle avec 
un lointain sourire. 

Il dit tout à coup : 

— J'aimerais mieux vous avoir perdue à 
Jamais. 

— Votre destin n’est pas heureux, Jan 
Willem... Moi, je ne vous en veux pas ! 

Jan W. Corn s’écria avec amertume : 

— Croyez-vous que vous aussi, vous ne 
m'ayez pas fait de mal, Annie ? Rappelez- 
vous la nuit, sous la lune blanche, dans l’em- 
barcation... et notre existence durant ces 
mois d'Italie !... Il est dur d’avoir à regret- 
ter de pareilles heures. 

— Jan Willem, je vous plains... vous, qui 
n'avez pas la Foi ! 

Elle cherchait de la sorte, à se dérober 
sous le couvert des phrases. Mais il se 
révolta grandement : 

— La Foi? Ah ! ah ! vous détenez la Foi, 
pour lors ! Mais je la méprise, moi,votre Foi... 
et toutes les Fois du monde... Hein ? vous 
dites que vous le déplorez ! C’est inutile, ma 
parole, inutile !.. Croire en Dieu et toute 
sa séquelle ! 

— Ne blasphémez pas |! 

— Bien, bien, soyez tranquille, Annie. Car 
ily à un enfer, avec un Lucifer au centre, et 
vous y tomberez avec moi. damnée pour 
l'éternité ! 

Il se mit à rire de bon cœur. Elle le gron- 
dait doucement : 

— Ah! vous êtes toujours le violent Jan 
Willem... Je vous reconnais. L'âge n’y a rien 
fait ! 

— Je suis moins vieux que vous, Anuie... 
fit-il, redevenu morne. 

— Dieu vous éclaire un jour ! 

— Je ne viens pas tenir avec vous un 
entretien théologique. Restons-en là. Dites- 
moi un peu, avant que je parte, la vie 
que vous menez ici. 

— Vous en aller ? dit-elle avec une cer- 
taine vivacité. 

_— Oui, oui, n'ayez crainte... je m'en 
irai. 

— Jan Willem, 
mais. 

— Allons. Suffit. Je vous dispense de la 
philosophie. Dites-moicomment vous le pas- 
sez, votre temps. : 

— Je lis, je prie... Comme autrefois, je 
possède des volières... Je m'occupe des 


je devrais vous haïr... 
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pauvres, cela me console. Et je vis très soli- 
taire. Le moade m'est en horreur ! — Je ne 
dis pas cela à votre intention, Jan Willem... — 
Et puis, un jour prochain sans doute, je serai 
morte. 

Jan W. Corn cria : 

— Ne parlez pas ainsi... ce n’est pas 
vrai ! 

— Vous êtes un enfant ! Jan Willem... 

— Enfin... je vais m'en retourner. 

— Restez encore. 

— Pas du tout... Au fond, ma foi. 
vaut mieux ainsi... Adieu ! 

— Restez encore ! fit-elle toute pâle. 

— Non. A quoi bon ! Adieu, Annie.. Soyez 
aussi heureuse que vous pourrez. 

— Jan Willem ! Jan Willem ! 

Sa voix s'éteignit. 

Jan W. Corn la sentait étrangement trou- 
blée. Mais il se trompait sur la nature de son 
émoi. Il lui pressa longuement la main, la 
regarda une dernière fois... Elle sourit fai- 
blement et faiblement lui rendit son étreinte, 
les yeux perdus. 

Ce fut tout. 

Il sortit. 

Remonté à cheval, Jan W. Corn s’achemi- 
nait vers la ville. 

Il repassait dans sa tête cette heure si 
longue et si lourde qui venait de couler. Pour- 
quoi l'avait-il voulue ? Il s'était humilié, 
sacrifiant l’orgueil de sa volonté. Quel déla- 
brement, désormais total! Ilse vit affaissé, la 
tête basse, sur l'encolure du cheval qui trot- 
tinait. 

Donc, il s’en retournerait à Amsterdam, sa 
ville grise... Encore une traversée, encore 
des hommes, encore des paroles à dire. 
S'il en finissait donc sur le champ: une 
pression sur la gâchette... [Il eut honte à 
cette pensée de conclure, lui, Jan W. Corn, par 
un suicide misérable. 

Il ne savait même plus s’il l’aimait encore ! 
Dévote, avec ses remords, des yeux sainte- 
ment baissés, une sévérité impitoyable ?.… 
Pourtant, est-ce que, au dernier moment... 
Mais cela passa sur son âme comme un 
souffle bref sur un lac. 

Le cheval trottinait. 

Alors, tout à coup, un charnel et plus 
impérieux désir d'elle le saisit aux entrailles. 
Il aimait toujours son corps, s’il méprisait 
son cœur. Il la voulait. Il réfléchit, élabora 
rapidement un plan de campagne : retourner 
sur ses pas, arriver auprès d'Annie, —il lutte- 
rait, s’il le fallait, contre toutes les hordes 
mercenaires. — Il lui dirait : 

— Je te veux ; suis-moi.. 

Elle subirait la domination de son vieux 
maitre. Sinon, il pourrait bien la violenter 


cela 
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une fois de plus. Et puis, illa tuerait. Et 
quand des gens viendraient, il les tuerait. Il 
tuerait tout. Puis, lorsqu'il se sentirait défi- 
nitivement cerné, il se tuerait lui-même. 
Voilà, au moins, qui serait une bonne fin! 

— Allons! cria-t-il tout haut sur la route 
déserte. 

En conséquence il tourna bride et fit prendre 
le galop à sa monture. Dans ses yeux pas- 
saient les lueurs écarlates des minutes d’autre- 
fois. À ce moment. un épais nuage cacha le 
soleil resplendissant. L'air devint terne. 

Son ardeur de conquérant chut. La réso- 
lution s’envola de son âme. Il sourit triste- 
ment et se dit... « Ah bah ! rentrons plutôt. » 

Et il reprit la route première. 


Derrière la porte qui s'était fermée sur lui 
à jamais, Annie pleurait, pleurait sans fin, à 
sanglots déchirants, pleurait : « Je l'aime. 
je l'aime... » pleurait le bonheur revenu, 
qu’elle avait laissé fuir. qu’elle avait chassé ! 


CHAPITRE IV 


LE REVENU 


Un soir à neuf heures, Jan W. Corn sortit, 
devant sa maison, du fiacre cahotoire qui 
l'amenait de la station, avec un cigare et l’an- 
tique valise de cuir de vache dont ce devait 
être le dernier voyage. 

Temps d'hiver: il avait neigé et l'air vif 
piquait dru. 

D'une main gourde il souleva le heurtoir : 
et ce marteau, dont il avait aimé le son. tinta 
désobligeamment à son oreille. Un verrou fut 
tiré avec précipitation, et Pieter Peets apparut 
sur Île seuil. Le sourire de bienvenue s’élargit 
sur son visage glabre; il restait les bras 
ballants, et ne savait plus comment mani- 
fester sa joie... 

— Bonjour, vieux Pieter Peets,avait dit Jan 
W. Corn. 

— Vous... avez... fait... un bon voyage... 
j'espère ? 

— Bien, bien. bien voyagé. Prends la 
valise. Paye le cocher. Y a-t-il à manger! 
Oui. Tant mieux. J’entre, je vais me dégeler… 
Va, Pieter Peets, va mon ami... 

Un peu plus tard, attablé dans la salle à 
manger aux bons meubles en bois des îles, 
sous les cent yeux à regard bleu et miroiïitant 
des assiettes de Delft, qu’il prit — un temps — 
plaisir à rassembler, Jan W. Corn se restau- 
rait, mangeait et buvait. 

— Apporte-moi encore deux bouteilles de 
a Jes capsules vertes. 

t Pieter Peets le servait, s’efforçant à une 


451 


apparence calme. Mais le désir de savoir 
tenaillait immodérément son vieux cœur. Il 
rêvait un monde d’'événementsextraordinaires 
traversés et vécus, de dangers surmontés et 
de prodiges accomplis. 

Avait-il su retrouver Demoiselle Annie, si 
bizarrement aimée... En vérité, son air — il 
s’y connaissait — ne présageait rien de bon... 
Il fut plusieurs fois sur le point d'interroger, 
n'osa.…. 

Mais Jan W. Corn songea à Esther Broch : 

— Eh bien ! et la vieille ?... Je ne la vois 
pas. Soûle, probablement, hein ? 

— Elle est défunte de la semaine dernière, 
fit Pieter Peets, avec une tristesse mélée d’un 
certain dédain. 

is W.Corn en éprouva une surprise maus- 
sade : 

— Tu ne me dis ça que maintenant! 

Plein de conviction, sentencieux, Pieter 
Peets répliqua : 

— Maitre, rien de moins convenable que 
d'annoncer une mauvaise nouvelle aux per- 
sonnes revenant d’un long voyage. 

— C'est vrai !...mais qu'est-ce qui l’a prise, 
de s’en aller si vite ? 

— Voilà! Une fois elle a vraiment trop bu! 
Vous le savez, Maître. comme elle était 
vicieuse. Je lui disais toujours : « Tu vas en 
crever, bien sûr, un de ces trois matins! » 
Ça n'y faisait d’ailleurs rien! La preuve ! Elle 
a bu et ne s’est plus réveiflée. 

Jan W. Corn eut un de ses gestes insou- 
Cieux : 

— Le diable emporte son âme. La vieille 
faisait pourtant splendidement la soupe aux 
choux! Sauras-tu, à peu près, toi, mainte- 
nant ? 

— Oui... soyez-en certain ! 

— C'est parce que je ne prendrai pas, vois- 
tu, d'autre servante. Je ne veux pas de têtes 
nouvelles ! 

— Ça vaut mieux, oui, Maitre. 

Et Pieter Peets, devenant loquace d'émotion 
contenue, ajouta : 

— Vous savez, moi,mor idée, c’est que les 
femmes ne nous ont jamais porté bonheur... 

Jan W. Corn ne l’écoutait plus. Il regardait, 
très surpris de se retrouver chez lui, dans sa 
maison au bord de la Kerzersgracht, qu'il lui 
semblait — comme il arrive aux sédentaires 
après un lointain exode — n'avoir jamais, ou 
seulement d’hier, quittée. 

Cependant il finit par remarquer cette ver- 
bosité, dont ildevinait bien la cause...Et, pour 
faire diversion à une très étrange sensation 
de solitude qui l’enveloppait, il fit, d’un ton 
un peu narquois : 

— Je crois, Pieter Peeis, mon ami, que tu 
es curieux de connaître ce qui m’advint, 
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— Oh! certes! fit-il. 

Mais, malgré lui, il Jui échappa: 

— Pourtant je vois bien d'avance que vous 
auriez mieux fait de rester. 

Tout de suite irrité, Jan W. Corn s'écria: 

— Comment le vois-tu, imbécile ? Qu'est-ce 
que tu vois ? 

Et Picter Peets, tout penaud, de balbutier : 

— C'est que... je... sur votre visage... 

— Tu as raison. soupira Jan W. Corn... 
Maintenant tout se lit sur mon visage. 

Il se perdit de nouveau en ses pensées... 

Après une pause, Pieter Peets, désolé 
d'avoir si maladroitement rompu les confi- 
dences, hasarda : 

— Est-ce qu'Elle est encore. de ce 
monde ? 

— Je crois bien, lui fut-il assez brusque- 
ment répondu. Et je l'ai parbleu revue! 

— Par toutes les saintes Trinités!' Je n’en 
doutais pas! Vous êtes habile, Maitre. 

— Le Russe, poursuivit Jan W. Corn, en 
s’animant quelque peu, l'avait emimenée 
dans son pays... Il l'a épousée... Puis il est 
mort... Sais-tu où elle est allée ensuite ? 

Il s'arrêta, moins pour attendre la réponse 
que pour se remettre. 

Pieter Pects resta coi; il ne devinait pas où 
demoiselle Annie aurait pu aller. 

— Eh bien! elle est retournée là-bas. 
d’où elle venait! Te souvient-il, la maison 
Darong ! Elle flambait fort, dans le noir, hein, 
Pieter Pects? N'est-ce point toi mème, qui 
avais défoncé les tonneaux de pétrole. 

— Oh! Maitre... murmura celui-ci, en pà- 
lissant à ces mots évocateurs de la nuit inou- 
bliable parmi toutes les autres nuits... 

Car, si son âme était fidèlement moulée 
sur l’âme de Jan W. Cornet si nulle ob- 
session, en vérité, ne hautait sa vie passive, 
il évitait volontiers certains rappels. 

— Elle a rebâti la maison, Pieter Peets.… 
Elle y demeure... presque enrecluse. Un peu 
comme nous. Je l’ai revue, oui, je lai 
revue. (Il semblait monologuer). Elle m’a 
parlé... C'est toujours la même voix... 

Il se versa un verre, mais ne but pas. 

— Nous avons causé. Rien n’était à chan- 
ger, Picter Peets... Je suis revenu. 

Pieter Peets écoutait.… et il demeurait son- 
geur, étonné, puis pas étonné. Ces choses-là 
se pouvaient donc. On se trouve comine cela 
après dix-neuf ans, et l’on renonce... Or, le 
cercle de ses idées sur les environs de l’amour 
était de court rayon !.… 11 demanda, avec une 
anxiété naïve : 

— Demoiselle Annie se souviendrait-elle 
encore de moi ? 

Jan W. Corn se prit à sourire... Il s’amusa 
à le rendre heureux: | 
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— Se souvient, oui, vieux Pieter Peets..…. 
Il a été question de toi... Je lui ai raconté ta 
bonne conduite... Elle te fait ses amitiés. 
Es-tu content ? 

Une voix tout émue, mouillée d’un pleur, 
prononcça : 

— Content, Maitre... 

Mais. depuis de longues semaines, Jan W. 
Corn n'avait articulé autant de paroles. II se 
sentit: fatigué. Il repoussa sa chaise et se 
leva : 

-— J'ai fini... Assez mangé. Assez bavardé. 
Nous reprendrons notreexistence ordinaire. 
ad œlernusnt, comme disait un curé... Tu as 
compris. Tout est enétat ?... Well!.. Bonne 
nuit. 

— Bonne nuit, Maitre. 

Jan W. Corn pénétra casanièrement dans 
sa chambre à coucher... 

Mais, pendant qu'il rangeait les plats et 
l’argenterie, Pieter Peets entendait un nombre 
inaccoutumé d'idées se heurter dans sa cer- 
velle, et son âme s’agilait en mouvements 
divers. De ce chaos, ressortait, avec une inu- 
sable admiration pour son génie, ce fait que 
Demoiselle Annie avait gardé souvenir de lui, 
Pieter Peets. Il chercha à se la représenter 
telle que jadis, quand il veillait sur elle... Et, 
juxtaposant, il constatait soudain, uu chan- 
gement survenu dans le visage de son mai- 
tre... Pas à dire! Il avait dù se faire du 
mauvais sang... Ces choses et d’autres encore, 
furent obscurément songées dans la cervelle 
de Pieter Peets, tandis qu’en la’ salle à 
manger aux mille yeux bleus de Delft, il ran- 
geait les verres et les plats, ne manquant pas 
de finir pieusement ce qui restait des bou- 
teilles… 


II 


Cependant, Jan W. Corn reprenait posses- 
sion des Etres familiers. | 

Rien n’était différent. Aucun meuble n'avait 
été déplacé d'une ligne. Et, néanmoins, il lui 
semblait que dans tout, s’infiltrait quelque 
chose d'hostile. 

11 se défit de ses vêtements de route, crut 
s'éjouir à chausser des pantoufles, à revêtir 
une robe de chambre en drap gros bleu dou- 
blée d’ouate, et à coiffer sa tète d’un tarbouch 
rouge à gland d'or. 

Ce malaise d’esseulement, ressenti dès 
l'entrée, devenait immense et presque into- 
lérable... Alors, il se demanda crüment ce 
qu'il allait devenir ? 

Soustrait aujourd’hui à l’agitation externe, 
où il avait vécu durant ce navrant voyage 
de retour, un zéro lui apparaissait en clair 
dans l’existence, 
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Pour se situer, au moral, il fit des suppo- 
sitions : 

Que les dix navires qu’il armait encore, par 
une suite inouïe de cataclysmes, fissent nau- 
frage... Que ses banquiers d'Amsterdam, 
d'Anvers et de Londres prissent la fuite simul- 
tanément... Que sa maison brülât... Que les 
commis de ses bureaux, à sa barbe, eussent 
frelaté les comptes... L'adversilé, la ruine, le 
ridicule... En vérité, cela ne lui serait de 
rien. 

De même, pensait-il, si on venait l’appré- 
hender au corps, et le décréter d'accusation en 
raison de quelques actes vieillots, mais insuffi- 
samment licites, il regarderait sans s'émou- 
voir le tribunal, il s’entendrait juger, con- 
damner, avec un cœur serein... 

Le passé ? Il n'irait même pas visiter l’en- 
droit où la vieille Esther pourrissait. Et quand 
Pieter Peets viendrait à mourir (l'idée qu'il 
pourrait, lui, le précéder au cercueil, ne l’ef- 
fleura point, il en éprouverait seulement un 
ennui domestique. | 

Manger, boire de vieux vin, fumer un bon 
cigare ! C'était peu. Quant aux femmes, il n’y 

ensait plus qu'avec un amer dégoût et un 
ort mépris dans l'âme. Car enfin, toute cette 
débàcle, n'était-elle point l'œuvre, la propre 
œuvre d'Annie! : 

Une haine étrange, celle de l’ancien bour- 
reau pour la victime, s’anima en lui. Il con- 
nut cette colère quintessenciée de l'avoir ren- 
contrée sur sa route. Une série de solutions de 
l'existence, encore jamais envisagées, se pré- 
sentaient à lui. Toutes ses moindres erreurs, 
les bévues que le plus sage a forcément com- 
mises, voltigeaient en essaims, déformées 
et grossies, bien entendu, par l'effet de 
l'heure mauvaise. Son amour-propre désa- 
busé, gémit. Il se jJugeait malheureux. 

Il alla vers la croisée et l’ouvrit. Mais le 
froid se rua, le surprit brutalement. Alors 
il la referma et posa son front contre la vitre 
fraiche, 

Un large clair de lune s’étalait sur la neige. 
Les arbres étaient pareils à de grands coraux 
blancs. L’eau magique reflétait, ce soir, toute 
la blancheur des alentours. Un chaland cligno- 
tait de ses fanaux jaunes. 

Jan W. Corn quitta la fenêtre. 

Dans la cheminée, le feu de bois — il y te- 
nait, malgré qu’il y eût un calorifère, — ache- 
vait de s’éteindre. De temps en temps, une 
petite flamme bleue, acérée, et rapide, jaillis- 
sait avec un crépitement sec hors des cen- 
dres rougissantes. Elle se tordait, s’évanouis- 
sait. Puis le foyer agonisant devenait 
immobile, envahi, peu à peu, par le froid dela 
mort, 

U poussa un fauteuil devant l’âtre, s’ins- 
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talla, et présenta ses pieds à la chaleur qui 
subsistait. Le sommeil ne venant pas, il se 
complut à voguer au fil de quelque rève.Et ne 
s’avisait-il pas de se figurer comment les 
choses se seraient passées « s’il en avait été 
autrement !.. » Par läil entendait, hypocrite, 
« si Annie avait consenti à l’aimer encore ». 
Restituant les événements, les lieux, et par 
une intuition forte, les dialogues, il vécut 
des scènes idéales. 

Il se revit là-bas, en attente, le cœur cerclé 
d'angoisse et d'espérance... Une porte s’ou- 
vrait, dans le grand salon clair... Elle! Lequel 
des deux avait couru vers l'autre? On ne 
sait, mais ils s'étaient pris, dans une lon- 
gue, inexprimable étreinte... et ils se tai- 
saient.. Ensuite, c'était la fable de l’im- 
mense joie à se revoir, bonheur sublime 
qui les récompensait de tout ce qu'on peut 
souffrir. 

Elle disait combien elle avait détesté cet 
instant de folie.où elle avait fui sa ten- 
dresse, et son désespoir de le juger, pour 
elle, à jamais perdu. 

— Comme tu as dû me haïr, me maudire! 

— Tais-toi. Je ne veux plus me souvenir 
de rien. Nous sommes heureux ! 

— Sans toi, mon existence a été comme 
un arbre écorcé, comme une trame sans 
chaine. 

Et c'étaient encore des propos, vraiment, 
d'amour. 

Il lui racontait sa vie. Il fallait qu’elle lui 
révélät la sienne, en grand détail. 

Elle ne s était jamais donnée au comte. Il 
la croyait. 

Naturellement,Annie abandonnait tout pour 
le suivre. Ils s’'embarquaient sur le premier 
navire en partance .vers l'Europe, inscrits 
tous deux sous leur cher vieux nom de White. 


” De nouveau on les prenait pour des époux. 


Cela les faisait rire. Et cette traversée leur 
rappelait d’autres heures vécues au long des 
flots, à bord d’un navire gris, plein d'horreurs 
et de joies. Et Annie était toujours belle. Et 
lui, Jan W. Corn, était encore le mâle, et il la 
faisait crier de bonheur dans leurs étreintes. 

Maintenant, il entrait avec elle, dans cette 
maison-ci. Il s'en fallait de beaucoup que ce 
fût une réception morose. Le vieux Pieter 
Peets, ayant ouvert, restait bouche bée et 
marmottait : 

— De... moi... selle... Annie. 

Et Annie, affectueusement : 

-— Vous voilà donc, mon ancien gardien. 

Et Esther Broch, — elle n’était pas morte, 
s’entend — se tenait là, bien contente, hum- 
ble, et un peu jalouse, ce qui l'amusait, 
lui, Jan W. Corn, au-delà de toutes les ex- 
pressions. Le repas avait été des plus joyeux. 
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Il lui faisait ensuite les honneurs de sa ba- 
raque. Il lui désignait le canal : 

— Te plait-il, ce boyau d’eau brune ? 

Amsterdam, disait-il, était une ville cu- 
rieuse. Elle verrait les tailleries, le ghetto. 
Annie désirait parcourir l’Europe, visiter Pa- 
ris... Ils iraient à Paris, si elle voulait. 

Enfin, il avait été question de se coucher. 
Jan W. Corn, par reliquat d'habitudes frustes, 
n’avait qu'un lit de fer, bien étroit, pour deux. 
N'importe: 

— À bord, les couchettes ne sont pas déjà 
si larges, soufflait-il. 

Et Annie avait rougi, délicieusement. 


Tout le corps affalé, la tête penchée sur 
l'épaule et les bras à terre, de lassitude il 
s'était endormi dans son fauteuil. La flamme 
de la cheminée rentrait définitivement dans le 
néant. Les chenets brillaient comme de l'or, 
parmi les cendres. 

Et c’est ainsi que Jan W. Corn était re- 
venu dans sa maison. 


CHAPITRE V 


€ JAN WILLEM, QUAND VOUS LIREZ CETTE LETTRE } 


[ 


Enfin Jan W. Corn se persuada, indubi- 
tablement, que l'énergie était passée, et qu’il 
restait un homme « fini ». 

Brutalement lucide, il connut que seul, 
l'espoir de retrouver et de reprendre Annie, 
ainsi qu'un mécanisme insoupçonné et latent, 


avait actionné sa vie. Suprême but, auquel, 


sous forme de colossales étreintes, il avait 
inconsciemment aspiré. Désir final et qui 
réclama son acquit, au jour où il avait pré- 
tendu se confiner dans les allures d'un mon- 
sieur retiré de l’'Œuvre. 

Donc, le ressort avait fléchi, s'était usé 
peut-être. Tout se paie, d’ailleurs, c’est la loi 
inexpugnable…. 

Et il décida qu’il fallait se laisser modique- 
ment végéler, vienne le dénouement,et choi- 
sir quelque occupation, la moins fade pos- 
sible, comme une housse qui lui dissimulerait 
la sordide carcasse des semaines... 

Par imperceptibles degrés, Jan W. Corn 
qui, autrefois, englobait les hommes dans un 
total mépris d’indifférence, laissa se modifier 
chez lui ces sentiments.Une sorte de commisé- 
ration envers les gueux lui survenait : oui, d’un 
côté la Force et l’Oppression, et de l’autre le 
Dénuement et la Faiblesse. « Il est vrai que 
tout s'achève par la mort !.. Néanmoins il 
ne convient pas de s’en tenir à cette con- 
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solation... » Alorsil se mit en tête de faire 
du « bien. » 

Toute idée d'être vertueux lui demeurait 
d’ailleurs étrangère, ou d'échapper à des 
remords, inconnus, ou de racheter des 
fautes, dont il ne s’accusait pas. Le passé, dé- 
finitivement, le laissait dans un calme supé- 
rieur et serein. C'étaient, à son âme, de pâles 
histoires d'enfant, les aventures d’un livre 
d'images, contées par une aïeule ou rêvées 
en un songe ancien... 

Il entreprit de lire et, copieusement, avala 
des ouvrages sur la science sociale. Il y dé- 
couvrait à chaque feuille, des assertions qui 
lui parurent d’une inexactitude monstrueuse. 
Il fut surpris du nombre de notions fausses 
répandues au sujet des hommes qui peuplent 
l'univers, de leurs mœurs. de leurs idées, de 
leurs caractères. Il finit par délaisser ces élu- 
cubrations... [l ne s'adressa pas aux belles- 


_lettres. Un roman lui avait toujours paru chose 


indigeste, et cela lui extirpait des bâillements 
larges et prolongés... Quant aux vers, il aimait 
encore mieux lire le journal. Mais n’en recé- 
lait-il pasen suffisance,de poésie — la vraie — 
faite de nature coudoyée pendant un tiers de 
siècle, scrutée par des yeux t avaient vu, 
des narines qui avaient reniflé, des oreilles 
qui entendirent ?.… 

Sans plus de paperasses, il se mit en devoir 
d'améliorer le sont des artisans. Il en étudia 
les moyens avec les contremaîtres et les ou- 
vriers eux-mêmes.Tous le révéraient comme 
un mage... [| créa des hospices, des maisons 
de retraite, des pensions viagères.… 

Répugnant aux entremises, s’il édifiait un 
hôpital il ensurveillait lui-même l’érection, de 
même qu’il opérait tous ses dons en personne. 
Généreux, mais habile à discerner la misère 
authentique de la simulée, il ne s’étonnait 
pourtant pas lorsqu'on l'avait dupé.… 

Assez souvent, il venait à la taillerie de 
Master Clætzens, où jadis il avait travaillé. 

Nul ne s’en souvenait. Il ne le disait pas. 

L'ancien Master Clætzens était mort, etson 
fils lui avait succédé. C'était un petit homme 
bienveillant et doux, tout semblable à une 
ombre, avec des vêtements gris, un vieux vi- 
sage, et qui passait sans bruit dans les salles 
actives. 

Or, Jan W. Corn portait à l’index,un mince 
anneau d'argent, au chaton duquel s’incrustait 
un diamant d’une eau parfaite. C'était l’un 
des deux. 

La nécessité ne lui avait jamais commandé 
de les vendre. Seulement, le jumeau, il l'avait 
donné à Annie... Qu’en avait-elle fait ! Qu’en 
avait-elle fait ? 

I] montra, un jour, cette bague à Master 
Clœtzens, le fils : 
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— Cette pierre... commença-t-il... Voyez- 
vous cette pierre, mon garçon ? 

— Oui, je la vois, monsieur Corn, je la vois 
très bien. 

— Eh bien! cette babiole, et une autre 
semblable, cela a fait peut-être ma fortune. 

— Oh! 

— Oui, mon garçon... Et comment ? Ça, 
je ne vous le dirai pas ! | 

Et Master Clætzens souriait... Il aurait été 
bien curieux de savoir « comment », Master 
Clætzens.. Mais monsieur Corn, bien sür, 
n’en dirait jamais plus long qu’il ne voudrait... 

Certain dimanche, au matin, une déléga-: 
tion d'ouvriers des tailleries se présenta à 
son domicile. Reconnaissants. ils lui décer- 
naient une couronne de feuilles de chène 
d'or, richement sertie. 

« À Jan W. Corn, la corporation des tail- 
leurs de diamants, en gratitude » était 
lexergue. 

Pieter Peets les fit entrer dans la salle à 
manger où Jan W. Corn leur offrit à boire. Il 
se montra content. Il ne ressentait aucune 
ironie dans cet avatar nouveau que lui faisait 
la destinée. Il leur dit de bonnes paroles sans 
rhétorique. Et, en les congédiant, il leur remit 
à chacun une boîte de havaneset un billet de 
cent florins. Pieter Peets rayonnait. 

Ce fut vers cette époque de sa vie que Jan 
W. Corn, si rebelle qu'il fût à l’art, rencontra 
un tableau qui l’émut. 

Comme il passait, de fortune, devant Île 
Musée de la Ville, il eut la fantaisie d'entrer. 

S’y tenait une exposition des œuvres de 
Rembrandt. Les œuvres de ce Maitre l'étonnè- 
rent. Il se complut curieusement 4 la caresse 
de son génie. Une toile l’arrèêta longuement : 
elle représentait une scène biblique, David 
jouant de la harpe devant Saül, le roi. 

C’est le roi Saül, vêtu d’une robe de velours 
et de brocart, coiffé d’un turban. Il est assis. 
D'une main, il tient une longue hampe — 
sceptre, bâton ou lance — appuyée contre 
son épaule ; de l’autre, avec une draperie 
lourde, il s'essuie les yeux. Le roi Saül pleure, 
et l’œil, au-dessus d’une pommette amaigrie, 
semble un lac de désolation. Ah ! quel émoi, 
quelle insondable douleur recèle ce visage. 
Mais, et car, devant lui, tout près, touchant 
presque ses genoux avec sa harpe de bois 
fruste, un jeune garçon, plutôt un enfant, 
pince les cordes et chante. La bouche est en- 
tr’ouverte, les yeux se fixent on ne sait où. Sa 
petite figure, le soleil l'a brunie, l’ébourifte- 
ment de sa tête crépue lui donne un air rus- 
tique. Et ses traits sont remplis d’une inspi- 
ration farouche, et forte, et surhumaine vrat- 
ment... Et voici le petit David, jouant, qu'ouit 
le roi Saül, le roi qui pleure... 
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Est-ce qu’en vérité quelqu'un avait su con- 
cevoir tant de détresse, de par le monde! Et 
positivement, il semblait à Jan W. Corn qu'il 
était lui-même ce monarque accablé! 

Par accoutumance, Jan W. Corn s’occupait, 
comme devant, à ses bureaux d’armateur et 
ne s’y montrait ni plus coulant, ni moins 
strict. Enfin, çà et là, il ressongeait à Anrie.…. 
Quelle vie pouvait-elle bien mener ?.… Di ile 
d'aventure que la distance! 

En huit années, Jan W. Corn, homme 
encore jeune avant son départ dernier, avait 
tourné au vieillard. Et même il semblait, 
à présent, plus décrépit que Pieter Peets. 
Une immense lassitude suintait à ses traits. 
Longuement latente, ainsi que la neige qui 
finit, après beaucoup de jours gris, par 
tomber d’un ciel menaçant, elle s'était épan- 
due, toute. Blanchi, le regard sans flamme, 
l'embonpoint fondu, il allait, en s’aidant, 
pour marcher, d’un bâton... 

Les voisins disaient : 

— Regardez comme il est tassé, Mon- 
sieur Corn. 

— 1] était si vert, il y a peu de temps! 

— Etrange ! | 

Les conversations trottaient... Quels cha- 
grins ? Qui était-il? On ne savait rien de 
précis au sujet de sa fortune... — Or, Pieter 
Peets continuait à être muet comme un 
hareng saur,; et la vieille Esther s'était tue de 
son pauvre vivant... 

On finissait par deviser du beau temps et du 
brouillard. 


I 


Jan W. Corn se promenait, par un après- 
midi d'été, au Jardin Zoologique. Il portait 
intérét aux lions, aux tigres et aux panthères, 
ici d'une beauté rare, et dont il admirait 
la souplesse inimitable de démarche, les 
mufles inapitoyés et les prunelles d'onyx.. 
Et, pour eux, il délaissait la maison des 
singes, le parc des ruminants, la fosse de 
l'hippopotame, et le bassin des otaries aux 
cris rauques... . 

Comme il regardait les fauves qui lapaient 
leur lait, en des auges qu’on leur poussait du 
dehors, unepetite tache noire s’implantaobsti- 
nément dedans ses yeux. Elle crût.Puis,encore 
qu’ilfit grand jour, tout lui devint obscur. Il 
resta sur place, incapable de se diriger, répu- 
gnant à demander du secours, et, de tout son 
poids,ils’arc-boutaitsur son bâton.La nuit finit 
par s’éclaircir. Alors il concentra ce qui lui 
restait de forces, et, à petits pas laborieux, il 
se convoya vers un banc rapproché. Il s’assit, 
et souffla. Il était terrassé par un vaste froid 
que le soleil ardent ne dissipait point. Il 
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éprouvait cette impression que sa vitalité 
fuyail par tous les pores. 

Au bout d'une demi-heure, il finit par se 
remettre et il regagna, à pied. sa maison... 

Pieter Peets demeura la bouche ouverte. en 
apercevant ce visage ravagé, d'une päleur 
mortelle ; et, comme il s’eflorçait, trop tard, 
de dissimuler son impression : 

— Que t’en semble, Pieter Pcets? fit Jan 
W. Corn en se désignant du doigt. 

— Maitre, je... vous... 

— Je te demande, nigaud, si je parais bien 
bas ? 

— Vous vous seriez trouvé mal? 

— Oui, pardieu, je me suis trouvé mal... 
C’est aux ménageries que la chose me sur- 
vint... Pour la preinière fois, parole, je vais 
être malade...Allons, aide-moi à gagner mon 
lit. | | 

— Mon Dieu... mon Dieu... s’effarait Pieter 
Peets, tout en le soutenant avec d’adorables 
précautions. 

Il passa toute une semaine dans une ma- 
nière d’assoupissement sans conscience. Au 
bout de ce laps de temps, le sentiment lui re- 
vint et il perçut,avec une assurance extrème, 
que sa fin n'était pas éloignée; du reste 
Pieter Peets parlait de médecin, il avait sur- 
sauté sur ses matelas : 

— J'aimerais mieux crever dix fois... Je 
l'interdis.. je t'interdis d'en parler... ou, 
sinon. 

Et, par habitude, il allait ajouter quel- 
que chose comme : « Je te brûle la cer- 
veille... » I se retint, jugeant qu’en les pré- 
sentes circonstances, ce serait peut-être ridi- 
cule; mais Pieter Peets, lui, regretta qu’il n’eût 
pas prononcé Îles menaces attendues : ça 
allait bien mal, décidément, si le Maitre ne 
causait plus de mitraille… 


Le timbre ayant carillonné, Pieter Peets 
courut. [Il entra sur la pointe du pied et se 
tint debout près de la porte. 

Sous les draps, le corps anguleux et cer- 
tainement décharné de Jan W. Corn creusait 
des vallées et dessinait des crêtes... Il avait 
les traits détendus et gardait ses yeux clos 
Un cigare, sur la table de nuit, finissait de 
‘s'éleindre. 

« Il a fumé... » pensa Pieter Peets, et il se 
réjouit dans son cœur. Puis, il attendit avec 
patience. 

Jan W. Corn ouvrit la bouche et articula 
péniblement : 

— Prends un morceau de papier... Ecris…. 

— Bien, fit Pieter Peets, qui prestement 
s’assit à la table, installa ses besicles sur son 
nez, et tint en l'air une plume d'avance 
trempée dans l’encrier : vaguement, en une 
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balance inconnue. il espérait par cette prom- 
paies compenser l’immobilité navrante de 
‘autre. 

Jan W. Corn dit: 

— Ecris. — c’est une dépèche :— « Madame 
Annie Valkine, Château Darong. Lewes, par 
Melbourne .. Australie... » Ensuite, à la 
ligne. C'est fait ? Bien, écris : « Venez. Suis 
près de mourir. Vous attends... » Ça y est ? 

Pieter Peets lui mit dans les doigts les 
feuilles où sa grosse écriture s’étalait, en traits 
ridicules doucement. 

— Tu as oublié un e à Annie, remarqua 
Jan W.Corn.Ajoute-le ainsi, que mon adresse, 
et va-t'en porter cela au télégraphe. Prends 
l'argent dans le tiroir du bureau à gauche. 

— Mais non...ce n’est pas possible... Maïi- 
tre... vous n'êtes pas près de. 

— Parfaitement si, mon garçon... Mais ne 
te tourmente pas... Toi aussi, ça l’arrivera, 
un jour... Allons, file. 

Désormais, Jan W. Corn n'exista plus que 
grâce aux crampons d’une volonté supérieure 
qui le crochait à la vie... 

« Répondra-t-elle ? Et qu'est-ce qu’elle 
répondra ?... Oui? Non°?... » Il attendit comme 
on attend, avec les varialions de l’espoir.tou- 
tes ces raisons mauvaises ou bonnes qu’on 
s'offre contre le doute, en reculant sournoi- 
sement des limites d’abord fixées. 

Une fois, s'étant assoupi, il se rêva en con- 
valescence. Il assistait au retour progressif 
de ses forces. II commençait à se lever et 
pouvait faire quelques tours de chambre... 
Mais il se sentait presque honteux de guérir : 
que dirait Annie? Elle croirait qu'il eût usé 
d’un stratagème, pour l’apitoyer. Alors il se 
désolait, comique et sérieux: il ne pouvait 
cependant pas s’inculquer, pour lors,un poi- 
son lent. Et puis, un soir, c’est Annie, avec 
une petite sacoche en bandoulière, comme 
les Anglaises pérégrinatrices.…. 


Pieter Peets, ayant plusieurs fois tocqué 
contre l’armoire à glace, fit entendre un 
« hum » qui réveilla le dormeur Jan W. Corn: 
il apportait une dépêche. 

— Donne... 

Elle disait : « Madame comtesse Valkine 
décédée. À laissé dans papiers lettre pour 
vous,que vous expédions. Avions pas adresse. 
Harper, sollicitor... » 

« C’est bien, j'attendrai... », déclara sim- 
plement Jan W. Corn. 

Il allait en s’éteignant. Dans son regard ne 
clignotait plus que le forcené désir de cet 
ulüiime héritage. 1] comptait, recomptait et 
discutait en lui-même le temps que la lettre 
mettrait à parvenir... Et, tout à coup, :…l 
frissonnait de. la tête aux talons, en la 
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terreur qu’elle pourrait se perdre. Mais non: 
elle devait arriver! 

Pieter Peets l’apporta sur un plateau d’ar- 
gent, avec solennité. Elle était scellée de 
grands cachets noirs. Jan W. Corn affai- 
bli, commanda à son vieux domestique de 
l'ouvrir et de la lire. Celui-ci rompit la cire 
en tremblanñt. Une mèche de cheveux s'é- 
chappa de l'enveloppe. Jan W. Corn, qui le 
suivait des yeux, ordonna : 

— Ïci.. 

Pieter Peets, osant à peine effleurer cette 
chose menue et douce, la recueillit avec ses 
doigts noueux qui flageolaient. La mèche ne 
s'était pas éparpillée… Il la lui déposa sur les 
draps, à la poitrine. 

— Allons. lis! 

— Maitre... il faut que j'aille chercher. 
mes lunettes. 

— fais vite, souffla Jan W. Corn, fais vite 
Pieter Peets! 

Il partit en galopant, revint au bout de dix 
secondes, tout époumonné. 

« Jan Willem, quand vous lirez cette lettre 
j'aurai cessé de vivre... Ce sont ici des choses 
que je veux que vous sachiez, mais seulement 
lorsque j'aurai cessé de vivre. Et j'écris 
ces lignes en ce jour où vous êtes venu me 
retrouver après tant d'années... Vous ne savez 
pas, Jan Willem, qu'avant que vous eussiez 
refermé la porte,j’ai couru pour vous retenir. 
il était trop tard d’une seconde... je me suis 
arrétéc.. Et vous ne savez pas, non plus, que 
j'ai p:euré d’interminables larmes, que je 
pleure encore celte nuit, au momentoù j'écris 
cela... où vous êtes déjà loin, sans doute, 
si loin! Jan Willem, je n'ai jamais cessé 
de vous aimer.. Quand je vous ai fui, hélas, je 
vous l'ai dit, j’ai cédé à des remords qui me 
torturaient sans trève, effrovablement... mais 
je n'ai jamais cessé de vous aimer.…..Et j'ai souf- 
fert plus que vous, qui avez pu oublier, tandis 
que moi je n'ai jamais oublié. Et quand vous 
êtes venu de si loin me retrouver, j'ai sentique 
l'amour me montait aux lèvres, et j'ai lutté 
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, 
pour ne point faillir.. Et pourquoi me suis-je 
retenue? Je ne le sais plus moi-même. Mais 
je vous jure, Jan Willem, sur tout ce que j'ai 
eu de sacré en ce monde, que je n’ai jamais 
appartenu qu’à vous... Lui ne m'a jamais pos- 
sédée... » 

Ici, Jan W. Corn eut un petit tressaille- 
ment... Pieter Peets, absorbé dans la lecture, 
plein ses yeux de larmes brouillant les mots, 
ne le remarqua point... 

« Enfin, Jan Willem, j'ai voulu que vous 
sachiez cela. Il est trop tard pour que je 
recommence une autre existence. Sans quoi 
j'irais encore à vous, et je perdrais à tout ja- 
mais mon âme. Mais il est trop tard, Adieu, 
Jan Willem. Nous reverrons-nous en un autre 
monde ?.. Moi, j'emporterai dans la terre, en 
souvenir de vous, la bague que vous m'avez 
donnée. Adieu.Jevous ai aimé. Je vous aime... 


Quand il eut achevé, Pieter Peets s'essuya 
la face avec un grand mouchoir à carreaux. 
Ensuite il regarda son maitre: Jan W. Corn 
restait immobile. Il lui sembla que sa pâleur 
était plus grave. Il s’approcha, osa toucher 
sa main: elle n’était point froide, mais re- 
tombainerte. L'autre main se crispaitun peu, 
qui avait joué parmi les poils fauves répan- 
dus sur la blancheur du linge. 

Pieter Peets mit sa paume sur le cœur de 
son maitre : il ne sentit rien battre. [lse pen- 
cha vers sa bouche: aucun souffle ne s'en 
exhalait. 

Pieter Peets cria,d’une voix pleine d'infinie 
détresse : 

— Maître... Maitre... 

Jan W. Corn ne répondit pas. 

Enfin Pieter Peets songea à consulter ses 
yeux : ils étaient vides, ternis, sans regard. 

Alors il comprit que Jan Willem Corn était 
mort. 


Valentin MANDELSTAMM. 


FIN 


Critique des Romans 


Henri DE Récnier : Le Bon Plaisir: 
(Mercure de France) 


Après la Canne de Jaspe, après la Double 
Maitresse, voici le Bon Plaisir. 

Au début, conteur un peu précieux, alambi- 
qué, épris de symboles mélancoliques déve- 
loppés en des phrases longues, majestueuses 
et chatoyantes comme des traînes de robes 
de cour dans l'allée d'un parc royal, Henri de 


Régnier s'affirme plus précis. plus vivant dès 
le Tréfle noir et le Trèfle blanc (rappelez- 
vous l’exquise histoire des Petits messieurs 
de Nèvres)et, dans Monsieur d'Amercœur, 
d'une imagination plus riche, plus épanouie. 
Son ironie, de bon aloi. s’accentue, La Dou- 
ble Maîtresse estun roman touffu, qui décon- 
certa les uns, ravit les autres. Certains en 
critiquèrent la composition, selon eux, défec- 
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tueuse : reproche contestable. Une première 
lecture nous renseigne mal sur l’ensemble 
d'un livre considérable, riche en personnages, 
en épisodes, varié dans le décor. Un peu de 
recul est nécessaire pour en apprécier l’archi- 
tecture, corps de bâtiment principal, pavil- 
lons rajoutés par caprice d'artiste, et la pers- 
pective des jardins dessinés autour. (Au 
demeurant les livres bien composés ne sont 
peut-être pas ceux qui nous charment le plus : 
leur ordonnance trop claire a vite fait de nous 
ennuyer; un petit labyrinthe placé à propos 
nous séduit bien davantage...) La Double 
Mailresse veut être relue. Cela est excellent 
autant qu'un roman d’Anatole France, quoi- 
que différemment. Les paysages y sont fixés 
de façon définitive. On y goûte la saveur des 
mots et des fruits. Et ce n'est pas le moindre 
mérite de H. de Régnier d'avoir su opposer 
à la pauvre longue figure courbée de ce bon 
monsieur de Galandot, nombre de créatures 
saines que la bonne chère réjouit et qui font 
l'amour sans vergogne. | 

H. de Régnier s’amuse visiblement de ses 
personnages ; il est indulgent à leurs passions 
et à leurs erreurs, et s'en divertit, mais en 
homme de bonne compagnie, avec un sourire 
poli. 

Par goût, par habitude même de langage, 
il se tourne de préférence vers les siècles pré- 
cédents, mais sans pédanterie, et comme quel- 
qu'un de très moderne, mais qui aurait des 
souvenirs précis sur une époque où il aurait 
antérieurement vécu. 

C'est un livre de bonne humeur que le Bon 
Plaisir. L'auteur a dù prendre à l'écrire au- 
tant d’amusement que nous en éprouvons à le 
lire. 

Il nous transporte en plein xvue siècle, 
sans plus d'effort que la « Machine à explorer 
le temps » de Wells. 

« Le roi était la source unique de tout hon- 
neur et de toute grâce. Tout dépendait de son 
bon plaisir. » — « Ah ! le bon plaisir ! Il faut 
plaire, Rien ne vaut que cela. C'est l'artifice 
unique, » 

C'est à quoi Monsieur de Pocancy s'éver- 
tue, et ne réussit point. Il a quitté son chà- 
teau d’Aspreval, et l'amour de la belle mais 
inconstante Mme Dalanzères, pour suivre 


M. le Maréchal de Manissart, qui fut l'ami de. 


son père, au siège de Dortmüde. Il y apprend 
la guerre ; mais il lui reste à apprendre la 
Cour. Il va à Versailles, devient l'époux de 
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Mlle de Manissart, et s'applique de son mieux 
à plaire au Roi. Une étrange malchance s'op- 
pose à son fervent désir : c’est que Sa Majesté 
a une mémoire singulière des visages, et 
qu'Elle a entrevu le jeune de Pocancy dans 
une circonstance bien curieuse. 

« En passant à travers la ville qui Faccla- 
mait Elle avait levé les yeux sur un balcon où 
se penchait une femme à demi-nue auprès 
d'un homme qui était sûrement ce même 
M. de Pocancy... (C'est Le Vrault, valet de 
chambre du roi, qui raconte l'anecdote.)« Le 
Roi à cette époque était sujet à de brusques 
désirs de femmes, et il les lui fallait satisfaire 
sur le champ... Il n’a pu le contenter. Il lui 
fallait à toute force passer outre, et cette con- 
trainte mélée à une humeur de jalousie contre 
le rival heureux a été la cause de la rancune 
qu'a soufferte le pauvre Pocancy, dont le Roi 
n'avait pas oublié la figure, car il n’en oublie 
aucune, et qu'il a reconnue en celle d’un 
homme qui, tout désireux qu'il fût de lui 
plaire, lui avait déplu aussitôt. 

« Tant en toutes choses, conclut Le Vrauit 
(et sa conclusion est la morale, si morale il y 
a, du livre), tant nous dépendons de cir- 
constances petites en elles-mêmes, mais con- 
sidérables par les conséquences qu'elles ont 
pour nous. » 

Ceci est, sèchement exposée, l'idée du 
livre. Mais autour de M. de Pocancy, héros 
médiocre, quel remous de personnages, mé- 
diocres aussi, mais par cela mème si humains, 
si vrais, siattirants ; quel incomparable narré 
de faits d'armes, d’amours auliques ou mili- 
taires, ou mercenairement crapuleuses, d’in- 
trigues où l'odeur violente des parfums mas- 
que le goût des poisons. Tout Versailles, 
abominable et enchanteur... Et ce grouille- 
ment de gens est dominé par le royal profil 
solaire, au nez auguste, à la lippe majes- 
tueuse, sa lourde perruque et son habit de 
drap d'or. 

Lisez l'arrivée nocturne de Louis XIV à 
Vircourt; cela est d'une évocation magnifique : 

« .. Ce fut dans une lueur rougeâtre 
qu’apparurent les têtes des chevaux, attelés 
de six et deux par deux à un grand carrosse 
dont le dôme doré les dominait... Le cocher 
qui les menait, du haut de son siège touchait 
de la tête au niveau des fenètres. Il était 
énorme et corpulent. Des trois seigneurs 
assis sur les coussins cramoisis, il y en avait 
un, au fond, qui portait un justaucorps de 
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drap d’or sur une veste de drap rouge. Une 
cravate de mousseline cerclait son cou. Son 
chapeau à plusieurs rangs de plumes coiffait 
une ample perruque noire qui retombait sur 
l'épaule où se tressait un_ nœud de rubans 
écarlates. Son visage puissant, rougeâtre et 
solaire, détachait en profil sur la lumière la 
lippe d'une lèvre lourde et la courbe d’un nez 
robuste. Un grand air de gloire et de majesté 
complétait le personnage... Le carrosse prit 
le pont entre deux rangs de torches. Son 
dôme d’or brillait, et le cocher géant, éclairé 
à mi-corps, semblait un colosse sans tête... 
Les croupes solides luisaient. L'une d'elles 
laissa tomber un crottin doré comme une mé- 
daille à quelque effigie souveraine... » 


Involontairement, et parcontraste, on songe 


au retour de Louis XVI par une route ana- 
logue... Mais n'est-ce point une trouvaille 
d’un symbolisme merveilleux, ce crottin doré 
commeune médaille à quelque effigie souve- 
raine ? 

En présence de l'apparition royale, Antoine 
de Pocancy « se sentit fort troublé » ; c’est 
tout. Plus tard, au moment d’être présenté 
au roi, il songe que c’est « de-ces yeux qu'il 
fallait sur soi attirer le regard. Il se sentait 
petit, loin et peu, et avait honte de lui-même, 
comme s’il eût été tout nu. » Comparez. dans 
la Guerre et la Païx, le jeune Rostow, qui, 
« placé non loin des trompettes, suivait l’ap- 
proche de son souverain. Lorsqu'il en eut 
distingué à vingt pas les traits rayonnants de 
beauté, de jeunesse et de bonheur, il se sentit 
pris d'un élan de tendresse et d'enthousiasme.» 
Ambition chez l’un, amour chez l'autre. 
différence de race et d'époque, peut-être aussi 
de religion. 

On goûtera le discours de M. de Collarceaux 
sur la Cour. « Je connais de bons militaires 
qui, une fois leur humeur passée sur l'ennemi, 
sont de fins courtisans, mais il n’est encore 
que la Cour pour former des hommes. Ah! 
la Cour, Monsieur, la Cour !» (Rappelez-vous 
le Simple discours de Paul-Louis : « La Cour 
est un lieu honnête, si l’on veut, cependant 
bien étrange, etc. ») 

Voilà qui est bien loin de nous, objectera- 
t-on, etles mœurs ont changé. Pas tant que 
cela peut-être. Il y a des sous-entendus et 
des malices dans le roman de If. de Régnier. 

Voici, par exemple le petit couplet sur les 
gazettes qu'il met dans la bouche du médecin 
. Corvisot. Il s'applique à nos jours : 
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« . C'était la faute des pamphlets de 


Hollande. Il avait puisé à leur lecture habi- 


tuelle de fausses idées des grands. Les libel- 
listes ont l'habitude de peindreles personnages 
les plus considérables de l'Etat conme:in- 
dignes d'occuper les fonctions qu'ils envient. 
Il suffit que quelque charge d'importance 
rehausse un homme pour qu’ils veuillent le 
rabaisser en l’en déclarant incapable. Pour 
eux quiconque s'élève, le doit à son néant et 
quiconque ne se distingue pas s'en doit prendre 
non à lui-même, mais aux circonstances qui 
lui ont manqué. Tout est donc à refaire dans 
la distribution des honneurs, et ils le refont. 
Il ne faut pas trop croire aux gazettes de 
Hollande. » 

H. de Régnier, nullement gourmé, ni prude, 
ne recule pas devant le détail cru, et sa phrase 
ne répugne point à noter certaines fonctions 
de nature, dont, mème à la Cour, et à la Cour 
surtout, on ne faisait alors point mystère. 

« — Sur ce, Monsieur, dit le maréchal de 
Manissart, allons vider au jardin le trop de 
vin que nous avons bu ; je ne connais rien de 
mieux que de pisser au frais. — Ils pissè- 
rent. Le jardin était vide... » Suit la descrip- 
tion brève ct parfaite d'un paysage au clair de 
lune. Jamais M. Pierre Loti, officier de ma- 
rine et courtisan ingénu, n’eût osé,en pareille 
circonstance, s'exprimer avec un sans-gène 
aussi militaire ; il y eût mis de l'élégance et 
de la mélancolie. 


* 
* + 

Le récit s'interrompt au moment où M. de 
Pocancy arrivant à Versailles, il semble que 
l’action doive devenir plus vive. Il est com- 
plété par un extrait des « Mémoires de M. de 
Collarceaux, » rédigés avec une sùreté qu’il 
faut admirer. En recourant à cet artifice, 
H. de Régnier a évité des longueurs qui peut- 
être eussent fatigué l'attention. 

L'œuvre y gagne en beauté artistique. 

Aux vitrines des librairies, à l'étranger, on 
voit s'étaler les œuvres de Rostand, Marcel 
Prévost, Coppée; j'en passe, et de pires. Elles 
sont représentatives de la pensée et de l'art 
français. Le Bon Plaisir, de tradition pure, de 
langue saine, y tiendrait une place autrement 
honorable, entre des livres d’autres auteurs 
dont j'aurai, je l'espère, l'occasion de parler. 


Robert SCHBFFER. 
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NOTES D'ART 


TROISIÈME EXPOSITION DE LA SOCIÉTÉ NOUVELLE 
DES PEINTRES ET SCULPTEURS. 


(Galeries G. Petit.) 


La lassitude causée par les Salons a décidé 
les artistes à se réunir en groupes moins 
hétéroclites et moins encombrés de médio- 
crités. L'avenir est à ce genre d'associations: 
la Société Nouvelle en est une. Peut être \ 
sent-on un peu trop le désir de singer les 
vieux maîtres, el comme toujours dans la 
lettre, non dans l'esprit. Kmile Claus avec 
ses azalées, ses jardins fleuris aux tons frais 
dans l'harmonie fine des verts, des roses, des 
bleus, échappe pourtant à ce reproche. De 
même Gaston La Touche dont voici comme 
l'an dernier des bals, petit bal -ou bal masqué, 
ou encore des danseuses du corps de ballet, 
jambes lancées, bras courbés, dans la den- 
telle légère et lumineuse des tutus. La Tou- 
che est une sorte de magicien de la couleur, 
du rouge et du jaune ; il est, parmi les artistes 
d'aujourd'hui, Pun des plus français par la 
vision, par la souplesse de la manière, par le 
goût d'un sujet choisi. Jacques Blanche aussi 
est de ceux qui marqueront profondément, 
il faut le répéter, dans la peinture contempo- 
raine. Les qualités de coloris, de dessin, de 
modelé, d'expression, que d'autres possèdent 
séparément, il les réunit au plus haut degré. 
Il est représenté cette fois par de petites filles 
de village dans une note un peu sombre, par 
des natures mortes d'une facture preste et 
solide, et par deux choses délicieuses de frat- 
cheur : Lucie lisant et Lucie en robe blanche 
sur le canapé. Aman Jean qu’un souci exces- 
sif de décorateur retenait dans des tons 
adoucis de tapisserie, se libère ici dans un 
faire plus libre: le trait s'enveloppe mieux, 
les fonds ont plus d'éclat, les visages plus 
de vie. 

Lucien Simon est toujours le peintre vigou- 
goureux qu'on sait : ses aquarelles comme la 
Mi-caréme sont étonnantes de prestesse et de 
force. Celles d'Henri Duhem au contraire sont 
un peu faibles ; l'artiste se retrouve dans ses 
Paysages comme le Canal flamand. Les Flan. 
dres semblent du reste avoir influencé quel- 
ques-uns des nôtres : Le Sidaner n'a pas ou- 


blié Bruges ; il a le sens du mystère des mai- 
sons closes éclairées à l’intérieur, comme l'a 
souvent Flenri Martin ; comme lui il use d'un 
divisionnisme sans minutie el en tire le plus 
heureux effet d’harmonies sourdes en ors 
éteints et violets. Et c'est un vrai Flamand, 
celui-ci, Baertsoen, dont on revoit les Ca- 
lands sous la neige du musée de Bruxelles, 
et des eaux-fortes d’une rare sobriété : une 
ou deux morsures suffiront parfois au gra- 
veur pour établir le dessin d’un paysage ; les 
maisons sont solides, l'eau transparente, le 
ciel bien aéré, tout cela quasi du coup et sans 
nul truquage. Il y a là des coins d'Amster- 
dam, très simples, très justes de plans et 
parfaitement construits : tel Moulin sur Le 
rempart, telles Vieilles maisons au bord de 
l’eau surtout, restent fixées dans la mémoire. 

Eugène Vail est très en progrès dans ses 
toiles de Venise, Palais éclairés, Féte de San 
Trovaso, Nuit de Gala, toiles librement 
brossées de touches roses, vertes, jaunes et 
sombres : la Salute en bleu et blanc, d’un des- 
sin élégant, fait un contraste heureux. Walter 
Gay est aussi parmi lesétrangers, avec ses in- 
térieurs précis etcharmants; aussi Brangwyn: 
aussi Thaulow avec son Vieux pont à Quim- 
perlé ; aussi encore Zuloaga avec sa Carmen 
rouge feu, robe à fleurs, fichu noir aux épau- 
les et rose aux cheveux. Madame Louise est 
une page digne de l'admirable artiste des 
Promeneuses après la course de taureaux : 
c'est excellent de dessin, de composition, de 
vie dans le mouvement des jeunes filles, de 
vérité dans la silhouette de leur conductrice. 

René Ménard nous ramène aux Français 
avec ses paysages ambrés ; René Prinet à des 
intérieurs humbles à la façon des meilleurs 
petits maîtres du xix° siècle ; Georges Gri- 
veau montre un bon portrait ; André Dauchez 
nous conduit au bord de la mer et Cottet en 
Bretagne. Quelques sculpteurs enfin complè- 
tent: Constantin Meunier avec un buste 
d'Emile Claus, Desbois, Charpentier, Lefe- 
vre et Louis Dejean dont les exquises figu- 


 rines sont traduites en grès par l'excellent 


céramiste qu'est André Methey. 


T. Kurxcson 
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Carnet des Œuvres et des Hommes 


M. BARRÈS, M. ADAM, DES GÉNÉRAUX... 


Voici venir la saison propice aux lentes 
promenades sous les arbres des quais. Les 
derniers rayons de mars viennent caresser 
les premières feuilles d'avril, le long du fleuve 
actif. Le marché aux livres, toutes boites ou- 
vertes, offre à profusion d’antiques étalages. 
Parfois je m’attarde. J’ai trouvé hier, entre un 
tome dépareillé d’un Montaigne populaire, 
non loin d’un herbier maculé et d’un alma- 
nach, un numéro, égaré là, de l’ancienne 
Revue Indépendante. Au sommaire du La- 
forguc, du Mallarmé, du Fénéon, du Barrès. 

— Tiens, du Barrès, pensai-je, et du Barrès 
daté de Venise, en 1888, la bonne aubaine ! 
Ce n’est pas encore le Barrès de Leurs Fi- 
gures. Venise. 

Hélas! Hélas! Pauvre Venise! L’article 
de M. Maurice Barrès était intilulé : M. le 
général Boulanger et la nouvelle géné- 
ration. 

— Je vais savoir, me dis-je, ce que pen- 
sait, en 1888, sur les chefs militaires, un 
jeune et notoire maitre de la littérature. Sans 
doute une belle page sur Venise, San Micha- 
ele, l’ile de la mort, et Murano, et Mazzorbo 
où il y eut jadis des couvents et des béné- 
dictines « qui revivent dans les grenades », 
eüt bien mieux agréé à ce jour délicieux où 
déjà flottent, dans le soleil, les tendresses et 
les toilettes claires !... Mais enfin... Et je lus, 
au hasard : « Tous les jeunes gens qui ont 
rencontré le général ont été conquis par son 
affabilité intelligente et spirituelle. En toute 
occasion il cherchait à témoigner sa sympathie 
aux jeunes artistes et écrivains... » ; ou bien : 
« Depuis Gambetta, le général Boulanger est, 
de tous les hommes qui se sont succédé au 
pouvoir le seul clairvoyant... » ; et ceci : 
« Or parmi nous tous, travailleurs de France, 
le général Boulanger a choisi, pour y exceller, 
un des métiers les plus nobles » ; et encore : 
«J'ai toujours pensé queles véritables artistes 
et les bons soldats éfaient frères. » Et en- 
fin : « Il nous sera léger el glorieux ce chef 
qui nous aime et quiest de notre race... » 

— Voilà donc où ils en étaient en 1888 ! 
fis-je en moi-même. La posture n’était guère 
hautaine. Ils allaient au rapport chez le géné- 
ral, ainsi que des adjudants majors ! Ces frè- 
les âmes compliquées, imbues de grâce noble 
et d’égotisme, jouaient de leurs pensées, au 
mess avec les sous-lieutenants. Le jeune chef 
les enchantait. Aucun n'était revenu, avec 
lui, des Pyramides. Lui-même n’y élait point 


allé. Mais ils l’entouraient comme un jeune 
héros. Plusieurs pensaient : « Il est Bona- 
parte. Nous sommes ses Monges, ses Berthol- 
lets, ses Volneys, ses Laplaces.. » Ah! pau- 


‘vres hommes de 1888 qui plaçâtes, dans un 


général de division votre espoir de beauté. 
est-ce donc là ce que vous appeliez «cultiver 
votre moi ».. votre « moi » — à jeunes hom- 
mes de 1888 ! — vous le placiez sous la selle 
étoilée d'un jeune chef... impétueux... Mais 
tout cela est bien loin... bien vieux... bien 
ancien... et les jeunes hommes de 1888 n'ai- 
ment plus les généraux. 

Je passai devant la statue d’Arouet. Il sou- 
riait là, en plein soleil, pareil au dieu hilare 
de la saison. Non loin du pont des Arts, un 
moine épais, rubicond,solide, compulsait des 
gravures. Sa face était douce et bonne, sen- 
suelle et ingénue... Jérôme Coignard ?.. Et 
ces violettes embaumées que vendaient les 
marchandes !... 

— Ah! non, pensai-je, assez de vieux livres 
moisis. Je lirai à présent de la prose d’hom- 
me vivant. Certes, Agrippa d’Aubigné, Pas- 
cal, Courier, Renan, vous êtes là, péle-mèle, 
dans les boites poudreuses et si je voulais 
bien, je vous tiendrais, tout à l'heure, pour 
quelques sous, entre mes mains... Mais je 
veux lire, aujourd’hui, de la prose d'homme 
vivant ! 

À la femme, vieille et rieuse qui tient le 
kiosque près du pont des Saints-Pères, j'a- 
chetai, en place des vieux auteurs, {e Journal 
du moment: 

— lleureuse joie! conlinuai-je. Voici un 
article de Paul Adam. Chaque fois que je lis 
une page de vous, Paul Adam, je me sens un 
peu plus fort, un peu plus homme... C'est 
comme si je respirais mieux, plus violem- 
ment, tout d’un coup... Ah! quel bonheur de 
vous lire aujourd'hui, par ce beau soleil, ce 
paysage de livres ct d'arbres, mon cher Paul 
Adam !... Je ne regretierai point aujourd'hui, 
mon sou de violettes odorantes puisqu’en 
place j'aurai eu, votre pensée, Paul Adam... 

Mais — est-ce malchance, guigne du prin- 
temps. moquerie des choses ? — vous avez 
aujourd’hui votre âme de 1888, Paul Adam, 
mon cher, mon grand ami... Votre âme de 
1888 vous l'aviez en écrivant cet éloge de 
l'Ecole de guerre (4): «... Notre état-major 
et notre artillerie sont les meilleurs du 
monde... » Ah ? vraiment, voilà qui me rend 





(1) Journal du mardi 11 mars. 
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joyeux! notre état-major... notre artille- 
rie... comme vous êtes helliqueux.comme vous 
êtes tout à fait « Enfant d’Austerlitz » aujour- 
d’hui, Paul Adam... Ah! ah! Cher ami, vous 
avez en ce moment voire petite crise de 
sabre.. aiguë, à ce que je vois: « Un géné- 
ral instruit, dites-vous, capable de victoire, 
même s’il est cléricalet césarien, ou socialiste 
et athée, doit obtenir notre respect plutôt 
qu'un militaire ignorant... » Ça, Paul Adam, 
c'est votre idée... Vous êtes aussi de la géné- 
ration de 1888, mon admirable ami... Moi je 
suis de la génération de maintenant et je 
songe joyeusement à ces divins soldats dont 
nous entretenaient, hier encore, Paul et Vic- 
tor Margucritte, à ces soldats si ignorants, 
si simples, si puérils que ni l’un ni l’au- 
tre n’avaient entendu jamais parler de la 
guerre de 1870 et qu'ils ne savaient point ce 
que c'était que l'Allemagne... Je songe aussi 
au temps où j'étais soldat. Paul Adam. Les 
murs blanchis à la chäux de la chambrée, les 
râteliers d'armes, les paquetages bien faits,les 
hommes tout flambants dans les uniformes, 
je revois cela encore. C'était jour de grande 
revue... Le généralinspecteur passait... Si je 
me souviens bien c'était M. Brugère...M. Bru- 
gère vint vers mon voisin de lit... une sorte 
de terrien naïf, illettré, riant d'un bon doux 
rire chaque fois qu’on lui causait... M. Bru- 
gère lui demanda les noms des batailles ins- 
crites sur le drapeau. Mon voisin, étonné. 
restait là, bouche bée, yeux ronds, tout roidi. 
devant le magnilique général inspecteur, tout 
doré comme un empereur... Et de cette bou- 
che bée, ne sortit aucun son, aucune syllabe. 
rien.Le paysan ne savait pas... Ah! celui-là 
il n’était pas le général Bonnäal,le capitaine Du- 
puy.ou le commandant Ebener qui a écrit des 
Conférences sur le role social (?) de l'offi- 
cier.…. Celui-là il était allé à Saint-Cyr dans la 
cour de sa fermeavec les poules et les cochons. 
Et son Ecole de guerre,àce paysan, c'était le 
four où sa mère pétrissait le pain, le cellier 
où son père, en pressurant les pommes, fabri- 
quait le cidre mousseux... Celui-là ne pen- 
sait point — comme M. Maurice Barrès —que 
le métier de militaire « est le plus noble... » 
Il ne s’écriait point — après vous : — «Il 
serait temps de nous façonner quelques âmes 
de généraux... » Il ne songeait même point 
{puisque vous me faites la peine de le redire 
après M. François Coppée! : « Dès que nous 
semblerons en posture d'être vaincus, nous 
aurons la guerre...» Il ne disait point cela, le 
paysan, il écoutait, bouche bée, il ne com- 
prenait pas... Ilétait un illettré. On l'avait 
poussé là, de force, habillé, bousculé, numé- 
roté Il y restait. Mais, dans notre génération, 
qui n'est point celle de 1888, nous ne sommes 
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pas tous aussi primitifs. Mon compagnon avait 
l'âme adorable de M. Francis Jammes. Il était 
M. Francis Jammes sous l’uniforme et qui ne 
cessaitd’apercevoir àtravers toutes lesgloires, 
le petit toit de sa ferme. Mais tous ne sont 
point ainsi. Les journaux durent vous ins- 
truire, Paul Adam. Sans doute vous appri- 
rent-ils que depuis peu il y a des jeunes gens 
qui veulent bien venir à la caserne, qui se 
laissent habiller, bousculer, meurtrir, insulter 
comme il est fait à tous les jeunes soldats. 
Mais dès qu'une arme leur est offerte, ils 
regardent de cet œil rond, ils écoutent de 
cette bouche bée qu'avait mon camarade au 
régiment. Des armes? Connaissent pas! Les 
violente-t-on, leur dit-on : 

— Vous êtes artilleur. Ouvrir une culasse 
ce n’est nuire à personne... 

Ils répondent textuellement (1): 

— Mais plus tard on m'’aurait donné un 
fusil ; le fusil sert à tuer, de même que le 
soc de la charrue sert à labourer.… 

Ou encore, si on leur dit: 

— Enfin, vous n'avez pas à discuter, on 
vous donnait un ordre... 

Ils répondent : 

__— Au-dessus de mes supérieurs qui sont 
des hommes, il y a Christ. 

Et si le chef ajoute : 

— Alors vous ne voulez pas faire la 
guerre ?.… 

Résolument ils répondent : 

— Non. 

Je ne sais, mon cher Paul Adam, si M. Mau- 
rice Barrès voyait Christ au-dessus du général 
Boulanger ou si, au-dessus du général Bon- 
nal, il vous arrive d’apercevoir le dieu 
pâle du Golgotha... Je ne sais... je ne sais. 
mais Je vois bien que nos âmes de 1902 ne 
sont point vos âmes de 1888... Mais ce sont 
celles de 1888 qui dominent encore, « façon- 
nées », à votre souhait, selon celles des géné- 
raux. 

Sans haine et sans sectarisme, je vous 
parle aujourd’hui, r:on cher Paul Adam, im- 
pétueux cavalier d’Austerlitz, petit-fils du ca- 
pitaine Adam, pelit-neveu du colonel Héri- 
court ; écoutez, je vous parle avec un cœur 
triste et doux. et je vous dis tranquillement : 
« Nous ne nous façonnerons pas des âmes de 
généraux. L'Ecole de guerre, ça nous est bien 
égal. Le vieillard agonisant de Yasnaïa Poliana, 
le grand Tositoï, avait eu, comme vous l'avez 
maintenant, son âme de 1888. Officier à la 
4° batterie de la 20° brigade d'artillerie de 


(1) Réponses textuelles du soldat Grasselin 
devant le conseil de guerre du 7° corps d'armée, 
à Besançon. 
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Circassie, 1l avait pris part, avec ce que vous 
appelez de la gloire et de la force, au siège de 
Sébastopol... Alors il avait son âme de 1855 
et il était capitaine... Il a aujourd'hui une 
autre âme, moins violente, Paul Adam... Il 
a l’âme ingénue du paysan que j'ai connu 
quand j'étais soldat. 

Lui parle-t-on des batailles inscrites sur 
le drapeau, il ne sait pas... Vous n’aurez pas 
toujours votre âme de 1888, Paul Adam; 
vous n’attristerez plus un jour, avec vos 
phrases guerrières, mes belles jourrées d’a- 
vril. Des généraux ne s’autoriseront plus de 
vos plaidoyers militaires pour disposer des 
hommes (1). De votre cabinet laqué. orné 
aujourd’hui d’eftigies de colonels, vous pros- 
crirez les panoplies, les épaulettes, les glai- 
ves. Vous redeviendrez tout simplement le 
grand écrivain du Conte futur et votre im- 
mense talent vous ne l’emploierez plus — 
pour notre honte — à célébrer le Soudard. 


NOTES D'ART : MARIE BERMOND, ETC... 


— Chez Bing, rue de Provence, Mile Marie 
Bermend a exposé une série de pastels : têtes 
de jeunes filles rieuses ou rèveuses, fleurs 
et fruits, ensemble décoratif, le tout d'un 
charme plein de séduction et de vaporeuse 
grâce. Ces deux jeunes femmes, grandeur 
presque naturelle, au fond du cadre, apparues 
comme en miroir, quelle légèreté, quelle 
joliesse les anime ! Je songe aux dessins de 
Watteau. Il faut aller voir, en ce moment, 
aux nouvelles salles de dessins da Louvre. Île 
bel ensemble où on les trouve. Pourquoi, 
devant Îles pastels de Marie Bermond, songer 
à lui, à Rosalba Carrièra ? Certes oui, à la 
Rosalba, ce Latour femme, aux plis d'étoftes 
moins cassants que l'autre, le grand Maurice 
Quentin ! Et ce cadre, en dessus de porte, 
où cinq jeunes femmes se penchent, en une 
fête du rire. La jolie chose ! Ame printanière 
et féerique, Mlle Bermond possède une palette 
toute lumineuse d'Exnbarquement. Les pe- 
tites toiles en témoignent, à côté des grandes 
œuvres. Voilà quelqu'un. 





(1) On sait que le caporal Lefèvre, qui prêchait 
à ses hommes les doctrines de désarmement, 
après avoir été appréhendé, a été placé, de l'avis 
des médecins-majors, à la maison d’aliénés de 
Quimper. (Il n'avait LPS arriver à se façonner 
une âme de général. » M. Georges Pioch, dans un 
courageux article du Libertaire du (5 mars der- 
nier, demande, aux médecins-majors du 11° corps 
d'armée, de vouloir bien publier le curieux dia- 
gnostic de ce cas de folie. 
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LES LIVRES 


. Je pense à Goethe qui a dit: « A force de 
lire deslivres on devientsoi-mémeunlivre… », 
à M. Gide qui a dit: « Nathanaël, quand 
aurons-nous brülé tous les livres Ÿ » et à 
M. Charles-Louis Philippe qui s’est écrié : 
« Les livres, ce n’est pas nous qui les li- 
rons... » 

. Et ils sontlà, pourtant. Il y en ade confiden- 
tiels et d’amoureux. 1l y en a un d’Albert 
Samain : Polyphème,qui est triste et glo- 
rieux ; il y a celui-ci d'Emile Verhaeren : Les 
forces lumullueuses que l’on ne cesserait 
de lire et derelire, àcause d’un chef-d'œuvre : 
Vers son manoir de marbre, | 
Qui domine les bois, 


L'évêque en feret en orfroi, 
Le dimanche s’en va, 


Moment d'éciair et d'or, parmi les lignes d'arbres. 


En demi-jour, voici les C/artés d'Albert 
Mockel, toutes de murmures et de reflets. 

Des livres! Tlyen a comme celui de Claudel, 
L'Arbre où il faudrait se mettre à genoux, à 
certaines pages et lire avec une petite lampe, 
et, d’autres fois, avec un flambeau. En reve- 
nant de Versailles, un jour prochain, je lirai 
le Bon plaisir de M. de Régnier. Cet exquis 
prosateur enchantera mon souvenir de la viile. 
À travers le récit, je reverrai les sonores 
Lebrun, les somptueux Vandermeulen, les 
élégants Largillière. Avec le Wildmann des 
Deux Consciences de Camille Lemonnier, 
je reverrai une Flandre, primitive, colorée et 
rustique. 

— Annoncerai-jel'F{ouffement de M.Pierre 
Jaudon, La Beauté Moderne de M. Eugène 
Montfort”? Deux lignes ne suffisent point 4 
rendre compte de ces ouvrages parus récem- 
ment aux Editions de la Pluine. 

— Un gros volume, mémorial et plein de 
promesses : Au gré du rêve (Poésies et 
proses délachées, Théâtre, Le poème à 
Suzon, Biographies, Les Statues), par un 
jeune poète, hélas ! mort trop tôt : Paul Au- 
dricourt. P. N. Roinard, qui est le pieux gar- 
dien des gloires discrètes et véritables, a dit, 
dans une belle préface, celle-ci, à son aurore. 


Edmond PiLox. 
+7 
_ TRIBUNE LIBRE 
Monsieur Karl Boës, directeur de La Plume. 


Mon cher ami, 


Permettez-moi d'entretenir les lecteurs de La 
Plume de mes affaires personnelles, malgré le 
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faible penchant que l'on me voit à ces sortes de 
démonstrations. Mais, tenu sous les verrous, 
captif de Nicolas IT, je n'ai pour me sauver du 
mufle et de ses entreprises, d'autres armes que la 
publicité des gazettes, jusqu'au temps que pren- 
dra fin ma season dans le cottage ministériel. 

En dix mots, voici la chose. La librairie 
Offenstadt frères avait demandé à M. Raoul 
d'Audiffret. ainsi qu'à moi-même, un volume 
pour sa collection « Orchidée ». Sous le nom de 
Raoul Ralph, M. d'Audiffret se propage dans les 
guinguettes plus ou moins fleuries, tantôt garçon 
d'accessoires, tantôt régisseur parlant au public, 
tantôt même préposé à la littérature ! Son génie 
entreprenant a conquis les scènes montmartroi- 
ses parle drameet par le vaudeville. C'est l'Aristo- 
phane des Grandes-Carrières, l'Ibsen de Clignan- 
court. Îl porte les deux masques dans les caboulots 
post-chanoïiresques. On le renomme chez Buffalo, 
tandis que le Cabaret du Néant croit avoir des 
motifs sérieux pour demanderses ouvrages. Quant 
à moi, simple folliculaire, je ne pensais venir au 
contrat que par façon de réjouissance ct de prodi- 
galité. 

Nous traitâmes donc avec M. Offenstadt dont 
je ne pense pas que ce soit l'offenser de dire que 
la passion du beau ne hante pas ses nuits. 

Notre petit livre s'appelait, au début, Za Men- 
talité d'Osvar Pluchon. Il était convenu, en 
outre, que je recevrais les placards d'épreuves et 
travaillerais à mon aise là-dessus. M. Charles 
Offenstadt, sur ce dernier point, s'était borné à 
m'engager sa parole. Mais comme il n'y avait 
« rien d'écrit », j'aurais mauvaise grâce à me 
plaindre qu'il ne l'ait pas tenue. 

Protitant de mon incarcération, M. d'Audiffret 
et lui ont bâclé le volume; puis agrémenté ses 
pages et sa couverture de quelques estampes qui 
nous feront traîner, à coup sûr, devant la jus- 
tice par M. G. Monod dont les feuilles de vigne 
sont plus cuisantes que l'ortie. Heureusement 
que je suis familiarisé avec la IX° Chambre! 

La Mentalité d'Oscar Pluchon vient de 
paraitre sous une rubrique nouvelle, sans que je 
sois pour rien dans l'élaboralion du titre ou du 
+ papier ». Il ne saurait me convenir de dérober 
à M. d'Audiffret une part de gloire ni de m'attri- 
buer quelque chose de son monument. J'ai gros- 
soyé, tout au plus, six ou sept pages et le couplet 


d'une chanson : encore cet honneur m'est-il échu 


que la belle-mère de M. d'Audiffret daignât épu- 
rer mon texte à l'usage de son dauphin. Elle es- 
time, en effet, comme l'inspecteur Cuir, que « l’art 
doit être moral et séduisant » ; elle n'eût pas 
toléré que, par des satires inconséquentes ou de 
féroces prosopopées, je risquasse d'endommager 
la dictature intellectuelle que son gendre exerce 
dans les sous-théâtricules de la Butte. Les lec- 
teurs, au surplus, n'auront pas lieu dese plaindre. 
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L’historiette, couvée au manoir (!) d'Audiffret, 
a de quoi délecter les esprits les plus mo- 
roses: et, comme d'autre part, estimant qu'on 
n'est jamais si bien payé que par soi-même, 
l'auteur d’Oscar Pluchon a prischez MM. Offens- 
tadt la meilleure part de ce qui m'était dû, j'es- 
time qu'il ne sera pas moins satisfait du témoi- 
gnage public donné à ses travaux que du présent 
que je Jui fais de mes droits d'auteur. 

Depuis longtemps, la chose serait accomplie, 
si mon désir eût commandé. Vers le mois d'août 
dernier, en effet, je proposai à MM. Offenstadt 
de résilier le traité entre M. d'Audiffret et moi ; 
mais les pasteurs de la collection « Orchidée » 
me font l'honneur de croire que mon nom est sus- 
ceptible d'achalander leur emporium, 


Ite (riumphales circum mea tempora, lauri ! 


C'est pourquoi il figure (mon nom !) au-dessus 
des « petites femmes » vêtues succinctement de 
chemises transparentes et les jambes contrepoin- 
tées de bas noirs. M. Dubut de Laforêt qui 
proposait naguère à José-Maria de Hérédia sa 
collaboration (sic, me classcra bientôt, l'oserai- 
je croire”? parmi les stylistes d'avenir. 

Mes deux mains. 


Laurent TA\LHADE. 


Prison de la Santé, le 17 mars 1902. 





Mon cher Directeur, 


A propos de mon étude sur Les Grimaces, pa- 
rue dans le numéro de la Plume du 15 février, 
je lis dans la Gazette de France du 23 février un 
article signé Georges Malet. Celui-ci possède la 
collection des Grimaces, mais incomplètement : 
il a cependant le numéro du 12 janvier 1884, leseul 
que je ne possède pas. Ce numéro ne contient au- 
cun article du pamphlétaire. Est-ce le dernier ? 
Seul Octave Mirbeau pourrait nous le dire. 

La Gazette de Franee cite en entier le fameux 
article sur les Juifs (le même que reproduisait, 
voici deux ans, la Libre Parole) qui valut à son 
auteur de quitter lé Gaulois et mécontenta si fort 
Arthur Meyer. La Gazette de France l'a cité en 
entier, sans doute avec l'intention de déplaire à 
l'auteur. J'ai préféré n'en donner qu'une ligne, 
me réservant de reproduire une page plus signifi- 
cative dans mon étude sur les articles de {a 
France (1885-1886). Mais s'obstiner à ne voir en 
Octave Mirbeau qu'un antisémite farouche, 
vers 1883, c'est ne connaître qu'une partie de son 
œuvre, — c'est, en tout cas, faire preuve d'injus- 
tice et de partialité. 

Bien cordialement vôtre 


Gérard de LACAZE-DUTHIERS. 





_- Mlle 
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Littéraire, Artistique et Sociale 








Pour M. Gaston Deschamps 


ANS un récent article du Temps, que motivaient les 
fêtes du centenaire Hugo, un monsieur nous 
parla longuement des luttes entre classiques et 
romantiques, de l’inqualifiable mauvaise foi des 
critiques d'alors, du gilet rouge du grand Théo 
(pas celui du feu Procope, l’autre !) de l'enthou- 
siasme de Nerval et des cris d’animaux, qu’à la 





représentation des Burgrates ou de Ilernani poussaient les Hugolâtres. 

Au premier cheveu blanc, les bons paillards déclarent toujours qu’on ne sait 
plus s’amuser à présent, les matrones prudes constatent aprement l'immodestie 
de la jeunesse d'aujourd'hui, et les poùtes morts jeunes nous assomment de leurs 
souvenirs rétrospectifs. De leur temps, on savait aimer une idée, et lutter pour 
elle, et... — Ah ! là, là, passez-moi une barricade ! « Jeune homme, si vous aviez 
vu cela, au temps du Roinan Expérimental, ce qu’on bataillait ferme, dans les 
revues! Céard écrivait Une Belle Journée, Mendès lançait à la tète des acadé- 
miques les sommaires de la république des Lettres, Zola tenait un feuilleton, et 
ce qu’on se démenait, pour le naturalisme et l'impressionnisme ! Castagnary, Paul 
Alexis, Roujon-Laujol, et celui-ci, et celui-là, et tous ! On lançait Renoir contre 
Cabanel, Sisley contre Meissonnier, Bizet contre Thomas! Ah ! c'est qu'on n'était 
pas des arrivistes, à « l'époque » ! On vibrait, on haïssait, on croyait à quelque 
chose, tandis que maintenant ! » 

Maintenant, c'est la même chose ; seulement, il y a des gens qui, descendus de 
leur compartiment, n’admettront jamais que le train marche fort bien sans eux. 
D'autres raconteront à nos fils les luttes des symbolistes et des décadents, les 
expositions de Signac, Luce, Seurat, van Rysselberghe, leur vantcront les pages 
de la Revue Indépendante de Fénéon Chevrier et de celle de Dujardin et Cie, 
de la Vogue de Kahn et Retté, des canards étiques d’Anatole Baju (des Cha- 


rentes) et l’arrière-boutique de Vanier où Verlaine « lançait un mot plutôt doux 
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qu’amer », où il y avait un beau crayon bleu de Willette et un éventail de Lunel, 
et l'édition complète des Moralités légendaires. Ils s’enthousiasmeront au 
souvenir des premières du Théâtre Libre, s'indigneront des idioties écrites contre 
les poètes de 1887, diront, avec des yeux blancs : Ah! les Hydropathes, 
mon ami, les soirées de la Plume! Comme on vibrait, alors! C'est qu’on n’était 
pas des arrivistes, à l'époque, tandis que maintenant ! 

Et, dix ans après, d’autres encore évoqueront les figurations de l'Œuvre, le 
quatrième acte d'Un Ennemi du Peuple, le Théâtre Civique, la fondation des 
Universités Populaires, l'ouverture des magasins d'Art décoratif, et le Balzac de 
Rodin ameutant les foules, et, chantant d’autres couplets, les ponctueront du même 
refrain. | 

Pour Ibsen, comme pour Manet, comme pour Hugo, pour les idées anarchi- 
ques comme pour la république, toujours il s'est trouvé des combattants. Seule- 
ment les vieux, rentrés à la maison, toutes persiennes closes, s’imaginent volon- 
tiers que la rue est calme, depuis qu’ils n'y descendent plus. Voilà un mois qu'ils 
nous rasent avec le récit ampoulé et larmoyant de leurs hauts faits, ces braves 
ancètres. Mais, bon sang, tandis qu'ils soignaient leurs douleurs, il y eut de fiers 
coups de gueule. et quelques coups de poing, à l'Œuvre. Les figurants s'acquit- 
taient de leur office avec un cœur ! A une représentation d'Un Ennemi du Peuple, 
à la Renaissance, les galeries hurlaient « majoritards, sales majoritards! » aux 
camarades qui, consciencieusement, ignominieusement, conspuaient le docteur 
Stockmann et menaçaient du poing Mile Mellot. À la répétition générale de 
Moriluri, un figurant, costumé en sectionnaire et peintre rose-cruciste de son 
état, voulait plonger sa pique dans l'abdomen de je ne sais quel Kerst. Que de 
souvenirs, que nous pourrons, nous aussi, imprimer quand, n'ayant jamais été 
arrivistes, nous serons arrivés ! Quelle glorieuse chose sera devenue, dans l'éloi- 
gnement, la Vachalcade! Nous aurons été les premiers fervents d’un tas de choses 
qui, alors, ‘seront poncives et, mélancoliques, à de certains anniversaires, nous 
gémirons aussi : Ah! de notre temps! 

VERTPRÉ. 








UT 
TAN À 
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Romances 


I 


Si je l'aime ? — Demande à la Vie. 
Les lilas sont tout tremblants d'oiseaux, 
La brise est lourde de chaude envie, 


La prairie embauine au bord des eaux. 


Coinment je l'aime ?— Demande à l'Ombre. 
J'y cherche tes lèvres et tes mains. 
Au loin tombent des astres sans nombre. 


Qu'importe l'aube des lendemains ? 


Quandme l'aiine ? — Deinande au Silence. 
Les portes du sommeil vont s'ouvrir. 
C'est l'heure de douce défaillance 


Où nos ânes s’écoulent mourir. 


Il 


Viens. celte nuit, poser Les lècres, 
Double fleur de chair, sur nes yeux : 
Je Croiraisentir su) nes fièvres 


Des roses s'effeuiller des cieus:. 


LE L e 
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Glisse tes deux mains dans les miennes, 
Doucement, comme un don secret : 
Puis chante des choses anciennes 


Faites d'amour et de regret. 


On dirait que par: la fenêtre 
Le Malheur nous guette, sournois. 
Mais l'aube va bientôt paraitre, 


Et j'ai tes baisers et ta voix. 


[1 


0 chansons, brises des nuits, 
Parfuin des ,,s et de nes rères, 
Sanglots des flots au long des grèves, 


Ainour blesse qui me poursuis, 


Frissons, lueurs, soupirs, nuances, 
Quels mots plus légers que l'esprit, : 
De ceux qu'on pleure ou qu’on sourit, 


Pourraient dire vos influences ? 


Mais non, ne les profère pas ! e@ 
Il faut le silence, et peut-être 
La mort, afin de reconnaitre 


Les anges secrets à leurs pas. 


IV 


Que Les autres chantent la rose ! 
La fleur du cœur est le souci, 


Ah ! que la vie’est triste chose 


Quand celle qu'on aime est sans mereiT 
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L'Amour est inort. À qui la faute ? 

Demandez à celle qui rit. 

Va-t'en, pauvre amant, têle haute : 
Ne reviens pas sous un faux habit. 


Il est, paraît-il, par le monde 

D'autres femmes, des fleurs aussi. 

Mais cet amant aimait sa blonde, 
Et la fleur du cœur est le souci. 


V 


Un éventail près d'un gant, 
Et ce parfum de verveine ! 
C'est tout d'un amour si grand. 
Que mon cœur, que mon cœur a de peine ! 


Vous m'appeliez votre roi 
Quand je te disais : ma reine ! 
Je n'ai plus force ni foi. 
Que mon cœur, que mon cœur a de peine! 


La lune est morte à demi, 
La nuit retient son haleine. 
Ah ! pleurer près d'un ami! 


Que mon cœur, que mon cœur a de peine ! 


STUART MERRILL. 
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Poison 








OURQUOI retires-tu de ta blouse ton petit col droit, 
Dodo ? » 

Elle n’accorda pas de réponse. 

« Peut-être ne peut-il plus servir ? » 

Pas de réponse. 

Un tel silence irrite comme un poison le système 
nerveux de celui qui questionne ; il excite tout le 
cerveau et met les nerfs à fleur de peau. 

« Entends-tu, toi ? » 

La jeune fille posa tranquillement une petite feuille de papier, 
et la maman lut cette note d’un journal anglais : 

« Le cou de la femme. Vous négligez, mesdames, depuis de longues années 
votre bien si précieux : le cou ! Retirez de suite vos durs carcans. 

« Ce n'est qu'en toute liberté que les organes peuvent se développer, et tout ce 
qui veut atteindre la beauté ne le peut que libre. Toute contrainte tue. Le corset 
tue la poitrine, le col le cou, l’ordre d'aujourd'hui l’Ame. Par l’étouffement 
tout devient mou ; mais par la liberté souple! Expulsez tous les cols de laine, 
enlevez de vos blouses toute raideur, prenez de légers vêtements de soie, ou 
marchez sans voile. Ne calomniez pas votre cou, laissez-le vaillamment se défen- : 
dre contre le froid et la tempête. Chaque coup d'air, chaque rayon de soleil 
apporte à votre cou des forces esthétiques. Jeunes filles ! faites de la gymnasti- 
que ! La gymnastique modèle le cou. Qu'il soit beau au repos, plus beau encore 
en mouvement ! Un cou gonflé, c'est presque un crime moral. » 

Comme si un domestique avait cassé un service, ou s’il était revenu à la mai- 
son une heure en retard, ou s'il avait apporté au lieu de bière forte de la petite, 
la bonne dame fut bouleversée. On aimerait dans ces cas-la à jeter des cris aigus, 
à grincer des dents, bref à rejeter son ennemi à la façon d'un gorille, les cheveux 
hérissés et la lèvre pendante. 

La dame dit: « On devrait cacher les journaux devant toi. Où as-tu trouvé 
celui-là ? » 

Comme on dirait : « Où as-tu trouvé la petite bouteille de poison ? !...» 

« Il était dans le monde, comme toutes les vérités. Je l'y ai pris. » 

« Tu es stupide. Dodo, je te prie de ne pas retirer ton col, n'est-ce pas?! » 

Point de réponse. | 


« Dodo, ne retire pas ton col. Je ne le puis supporter. Je ne le supporte pas, 
ça suffit. » 
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L'esprit de la jeune fille était inébranlable comme des lansquenets suisses, 
comme une muraille d’airain. 

Soudain elle sourit de la vanité de l'objet. 

« Pourquoi ris-tu ? » 

La jeune fille retira le col, le coupa en deux et le laissa tomber. 

Le gorille gémit intérieurement ; ses cheveux sur sa tête s'affaissèrent. 

La dame dit doucement : « Sotte fille...» | 

La jeune fille prit la main de la maman, la baisa et dit : « Toi, maman, tu ne 
comprends pas ça. Autrefois vous étiez parfaites de vous-mêmes. Rien ne vous 
minait, rien ne vous fouettait. Pensant doucement, d’une âme légère, vêtues de 
légères mousselines, vous restiez assises dans vos chambres et quelqu'un venait 
qui vous prenait à propos de rien. Mais nous...» 

« Alors, je suis tout à fait bornée ? ! imparfaite ? ! » 

La petite jeune fille doucement : « Mais nous, nous devons nous parfaire nous- 
mêmes ! » | 

« Je ne comprends pas ça. » 

« Aujourd’hui, je m’achète de petites haltères d'un quart de kilo. » 

« Tues folle, Dodo. N’as-tu pas fait de la gymnastique pendant trois ans chez 
Chimani!! » 

« Il faut en faire éternellement, de la gymnastique, maman! non pendant trois 
ans chez Chimani!» 

… Au souper, la dame dit : « Depuis aujourd'hui, papa, mademoiselle Dodo ne 
porte plus de faux-cols empesés. » | 

Le père pensait : « Ce truc pour mon client, avec des câbles électriques, 
personne ne pouvait l’inventer, personne que moi ! que moi! » 

Puis il dit : « A quoi penses-tu, maman ? » 

« À rien...», dit la dame, et elle écrasa dans les salières de sympathiques 
petits morceaux de sel et les enfonça avec la pointe de son couteau. 

Mademoiselle Dodo ne porta pourtant point longtemps de cols ronds en soie 
molle, ni mème le cou tout nu. 

Car la tante Z... avait dit à maman: « Sais-tu ce que ça produit ? Un scandale, 
ma chère! » 

Mais le soir, quand la petite jeune fille était étendue dans son lit, elle prenait 
la vieille découpure de journal et, comme dans une bible, lisait les vœux de l’An- 
glaise inconnue, si aimée et respectée, et pensait : 

« Ma petite-fille aura le cou libre, et elle sera si belle et si forte qu’elle pour- 
rait marcher nue dans les rues, malgré le vent et les tempêtes ! 


Ma petite-fille ! » PETER ALTENBERG. 
(Traduit par A. Basler et R. Meunier). 


—_— a à 
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Le Cadavre 


«€ Manibus patris, filius memor » 


Sur les coussins du lit, il repose si calme, 

Que sa sérénité se pare d'infini; 

Et qu'on voudrait lui voir, dans les mains, une palme, 
Un lys ou des rameaux d'un olivier benit. 


Ses traits comme creusés dans la glaise docile 
Ont été modelés par un pouce fervent 

Qui fit s'épanouir dans le contour habile, 
L'auguste majesté d'un trépas émouvant. 


Ses mains qui caressaient si doucement nos faces, 

Et pour qui les outils jamais ne furent lourds, 

Ses mains au long du corps semblent deux rames lasses, 
Lasses d'avoir peiné sur le fleuve des jours. 


L'orbite s'est rempli d'un mystère nocturne, 
D'une ombre d'au-delà, mélancoliquement ; 
Et cette ombr'e du ciel n'a rien de taciturne, 


Et l'on dirait qu’il pense à nous tout en dormant. 


L'heure glisse pieds nus ; elle hésite et s'avance 
Indécise et tardive ; elle attend pour passer 
Que l'horloge ait longtemps martelé le silence ; 


El le corps est si froid qu'on n'ose l'embrasser, 


À jamais entre nous la douleur esl assise ; 
A l'entendre gémir et sangloter tout bas, 
Nos âmes vêtiront la tiède robe grise : 


Qui ne frissonne plus qu'à la rumeur d'un glas. 
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Trempez dans l'eau bénite un rameau de bruyère, 
Aspergez-en le lit et couvrez-le de fleurs ; 

Laissez nos yeux se fondre auprès de ce suaire 

Et nos cœurs se dissoudr'e en longs ruisseaux de pleurs. 


Charles Poisson. 


| GRIMES 


OCTAVE MIRBEAU 


Talent mécontent et homme fort. 

Il a fait de tout : politique, coups d'Etat, coups de bourse, fonctionnarisme, 
théâtre, roman, dernier et premier Paris... 

En général, c’est le Jean Lorrain de 
la gauche, l'homme aux potins rouges. 

Ayant fréquenté chez les gens bien, 
il a surpris leurs sottises et leurs mal- 
propretés. Il les dénonce à plaisir, avec 
joie et apreté. Il connaît les folies du 
prêtre, les vésanies de l’épicier.L'homme 
de Daumier et de Forain n'a pas de se- 
crets pour lui. 

Mirbeau a l'intuition des mesquines 
_dépravations du comptoir ; il comprend 
« les grosses mains rougeaudes » que 
n’affine que la cochonnerie. Ces êtres 
font pâmer son talent. Parler d'eux, les 
ridiculiser, les remuer, les définir, voilà 
sa littérature. | 

Mais en parlant d'eux, il songe aussi Octave MIRBEAU (par Louis Stiti, jeune) 
à lui-même, à l’homme armé de grosses 
mâchoires et dont les yeux ont des éclats déments. 

Ne lui demandez pas une opinion, la probité intellectuelle, la pensée géné- 
reuse. 
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Il est aujourd’hui contre le lys et le chapeau gris, comme autrefois il était 
contre le bonnet phrygien. 

Un jour, il vilipende Vielé-Griffin et présente Franc-Nohain comme prince des 
poètes. 

Il mange du Leygues à la sauce Roujon et pour sauver Grave réclame la tête 
d'Emile Henry. 

Il a défendu Dreyfus pour les mêmes raisons qu'il a canonisé Maeterlink.… 

Tel est le cas Mirbeau ! Oui... Casus Mirbonis existe ! 

« Casus Mirbonis » c'est... en théorie et en apparence, le sympathique cham- 
pion des génies méconnus, des talents qui ont besoin d’être soutenus contre 
l'imbécillité du vulgaire, c'est “aussi le défenseur des causes justes et décriées, 

Mirbeau est souvent du côté des mots qu'on écrit avec des majuscules. 

Rodin et Lajeunesse ont été défendus par lui. Il a créé ce jeune homme fort 
en gueule que les Napolitan et American bars connaissent... Il a toujours aimé 
mes frères les ouistitis.. qui ressemblent aux hommes, il a toujours aimé ses 
jeunes miniatures, les Mirbeau sans parure, de braves cœurs, à l’appétit simple, 
à la mâchoire large et au front lourd. 

Au fond, Mirbeau manque de ferveur pour les grandes pensées, les subtils gé- 
nies, les idées mal cotées. 

Il est le sombre symbole du paysan échoué dans la grande ville et affolé par 
la vie nerveuse. 

Il lance les grands génies, pour embèter les siens et pour avoir un bagage mo- 
ral qui excuse devant sa chair robuste sa raison cahotée. 

Il se sent si fort et si subtil en commentant à l’épicerie et à la limonade les 
mystères du monument de Balzac et de la Princesse Maleine. | 

Il est si heureux en parlant des bombes de donner « la trouille aux haricots 
bourgeois ». 

Ce jouisseur échoué aux démocrates et aux libres-penseurs, au fond, a le 
profond mépris des lois de la vie, des foules, des individualités. Il adore le rictus 
et aime voir les faces contorsionnées de ceux qui n'ayant pas été faits pour les 
hautes beautés, sont effarés devant elles. 

En a-t-il vu de ces rictus grâce aux grandes idées et aux grands hommes 
qu’il avait l'air de défendre ! | 

Ce jouisseuï a la cérébration intense et la vésanie généreuse. 

Son Calvaire est tragique jusqu’au hoquet, son Jardin des Supplices est la 
folle tourmente d'un homme bâti en débardeur et qui est obligé de subir la 
finesse. 

Qu'il est simple, son drame intime ! Mirbeau digne de‘lutter pour le cham- 
pionnat du monde est devenu polémiste et écrivain, son cerveau que des os trop 
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gros défendent contre la vie, subit le choc sourd... Sa pensée est née du cha- 
touillement, elle est éclose parmi les rumeurs de la matière que l'âme agace et 
gène. 

Aussi expie-t-il ce malheur par de folles souffrances, par de folles généro- 
sités, par des attitudes de héros et par des phrases pleines de feu et de boue. 

Mirbeau, c’est le penseur par sensualité détournée de son but. Comme tous 
ceux qui ont mis leur cervelet dans le cerveau il vit dans l'insuffisance et 
dans l’épouvante. 

… Mirbeau maudit. Mirbeau est obligé de maudire. Et comme la plupart des 
Satans il est le jouisseur inassouvi que Dieu a affolé, le bon Dieu de sainte Thé- 
rèse, de saint François d'Assise et de tous ces paysans que Saint-Sulpice abrite en 
leur offrant la parole douce du sacerdoce dans la solitude remplie de hantise et 
d’effroi. | 

Les flammes bleues de cet enfer parfois prédisposent à la tendresse, à la 
bonté et à la finesse. | | 

Mirbeau, à grosse mâchoire, à instinct primitif, souvent sanglote et prête aux 
solitaires son appui. | | 

Mais souvent aussi, la matière, celle qui est le noyau de son âme, la charpente 
de son être réapparaît dominatrice. Et alors Mirbeau devient lui-même : L’être 
déclassé dans ses jouissances et dans ses appétits. 


Louis STiTi Aîné. 
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Le Colosse 


(SUR LA MORT DE CECIL RHODES) 


Quelque blasé qu'on soit sur la platitude 
des jugements portés par la presse, en tant 
qu’interprète fidèle des préjugés nationaux, 
on-ne peut, à de certains moments, réfréner 
une exclamation de surprise. Aussi saturé 
qu’on se sente d’injustice, d'étroitesse men- 
tale et de fausseté, chaque jour apporte un 
motif nouveau d’étonnement. 

Ainsi un homme meurt, inévitablement 
destiné à prendre place au Panthéon de l’His- 
toire, parmi les plus étonnantes incarnations 
du génie et de l’héroïsme, et presque les seules 
paroles qu'il inspire ne sont que l’insulte 
bête ou le froid dédain. Les mieux intention- 
nés même, ceux qui s'abstinrent de l’injure 
et du parti pris et qui dominèrent en eux-mè- 
mes les voix de la haine et de la jalousie, 
n’ont pas compris cette personnalité splen- 
dide (1). Certes la presse française n’est pas 
la seule à mériter ce reproche d’incompré- 
hension, la presse allemande, belge, autri- 
chienne, hollandaise faisant chorus: serait- 
ce une suffisante excuse pour le peuple 
« intelligent et généreux entre tous » ? 

Je sais bien que sur ce point, comme sur 
beaucoup d’autres, l'opinion populaire est 
faite, et bien faite, que nul probablement ne 
parviendra à la transformer. Cecil Rhodes a 
été l’un d’un principaux artisans de la guerre 
sud-africaine, partant un misérable. C'est un 
de ceux qui dans le but le plus vil, celui de 
voler des territoires aurifères et de se gaver 
d'or, a poussé l’Angleterre à une lutte dont 
le plan consiste 4 faire périr le plus de Hol- 
landais possible et d'arriver à l'extinction 
d'une race gënante. Monstre affamé d'or et 
assoiffé de sang, véritable génie du vol et du 
crime sublimisés, son image se dresse à l’ho- 


(1) Nous devons signaler, parmi les très rares 
articles français écrits dans un esprit de justice, 
celui de M. Lionel Decle, dans le Siècle (1°" avril 
1902) et l'étude consciencieuse de M. A. Viallate, 
dans la Revue de Paris (1 et 15 mars 1900). 


« Quand je serai mort, qu'on'ne fasse 
d'embarras! Déposez-moi dans la tombe. 
Foulez la terre aux pieds et passez; j'aurai 


fait mon œucre.» 
Attrib. à C. Rhodes. 


rizon du veldt assombri de carnage telle l’une 
de ces effrayantes idoles anciennes dont on 
ne rassasiait les appétits énormes qu’en leur 
sacrifiant des théories de victimes humai- 
nes. Affirmez à un Francais d’esprit moyen 
que tout cela est faux et qu'il ignore tout ce 
quiconcerne cethomme, quenotamment Cecil 
Rhodes est une chose, et que la guerre en est 
une autre, que pour porter un jugement sur 
l'une ou sur l’autre, il faut connaître les faits, 
sûrement il ne vous comprendra pas. C'est à 
peine si le plus avisé vous opposera le fameux 
argument, qu'alors mème que sur certains 
points de détail l’opinion s’égarerait, le juge- 
ment simpliste et synthétique de la foule at- 
teint le cœur même de la vérité. 

D'abord Rhodes fut un homme d'argent, 
donc un être méprisable, vous dira le pre- 
mier interlocuteur venu qui, lui-même d’ail- 
leurs, dans l’industrie, le commerce, la poli- 
tique ou de moins honorables besognes, 
ne perdra aucune occasion d’amasser Île 
plus de vil métal possible en « roulant » 
son prochain. Or Rhodes, financier de génie, 
fut tout autre chose que cela. D'abord l’ar- 
gent ne lui servit jamais à satisfaire de petits 
goûts égoïsles et mesquins, à l'exemple du 
parvenu ;ille jeta magnifiquement en des 
entreprises grandioses pour la réalisation de 
ses idées, qui étaient toutes générales et hu- 
maines. Ensuite le maniement de l'or ne fut 
que le cadet de ses soucis, une phase secon- 
daire de sa vie, une part infime de son rôle, 
ses entreprises minières n'étant que la clef 
de son œuvre de colonisation et d'aménage- 
ment d’une fraction du globe. Il fut avant 
tout un politique, au sens plein et fort que 
décèle l’étymologie du mot : un constructeur 
de villes et d'Etats. Son œuvre suprême, vers 
laquelle ses opérations de financier n’ont tou- 
jours été qu'un acheminement, sa préoccu- 
pation constante par delà les trusts du diamant 
et les amalgamations de mines, simples inci- 
dents de sa carrière où son génie ne fit que 
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se jouer, ce fut l’appropriation de l’Afrique 
Australe, c’est-à-dire d'une bonne part de la 
région habitable d’un continent, aux besoins 
futurs de la race anglo-saxonne, ou mieux, 
aux besoins futurs de l’humanité, puisque 
l'étranger a libre accès et ne trouve qu’'aide 
et protection au sein des communautés bri- 
taniques. Voilà son œuvre, sur laquelle son 
existence entière se courba attentive, depuis 
que presque un enfant il parcourait les vas- 
tes solitudes africaines dans un chariot à 
bœufs pour connaitre de r'isu le pays qui al- 
lait servir d’aliment quotidien à son vaste 
rêve, 

Mais Rhodes, continuera-t-on, fut l’auteur 
du Raid Jameson, de cette expédition de fli- 
bustiers dont le but était la confiscation 
éhontée du Transvaal et d'où sorlitla guerre... 
Opinion également erronée. Tout d’abord le 
Raid Jameson lui-mème s’est effectué en 
dehors de Rhodes, qui en fut positivement 
navré et bouleversé plus que toute autre per- 
sonne,crrantune semaine entière dans la cam- 
pagne presque hors de lui-même, et cela 
nullement par crainte des responsabilités 
qu'il allait encourir, fermé qu'il était à la 
crainte. On comprend facilement, lorsqu'on 
connait tant soit peu le caractère de cet 
homme, sa nature sérieuse. pensante, enne- 
mie des coups de tète et des entreprises pré- 
maturées, qu'il ait élé positivement dé- 
solé de la gafle commise, qualifiée par 
lui-même de « suicidal » et qui venait bète- 
ment contrecarrer tous ses projets, ajourner 
ses plus chers espoirs, reculer les solutions 
qu'il avait de longue main préparées. Ensuite 
le Raid n'avait nullement pour but ce qu'on 
se figure ridiculement, c'est-à-dire la confis- 
cation de la République Sud-Africaine, mais 
simplement de prêter main-forte à l’insur- 
rection qui devait éclater à Johannesburg, 
fomentée par le Reform Committee — et qui 
n'éclata pas, par suite de quelles défaillances 
ou mésententes, on ne sait exactement — 
pour renverser le gouvernement de Kruger 
et lui en substituer un autre plus favorable 
aux Outlanders, c'est-à-dire à l'immigration 
européenne. On a justement fait remarquer 
que si le soulèvement avait eu lieu, avec Îa 
coopération de Jameson, on se serait em- 
pressé un peu partout d'invoquer, en faveur 
des Outlauders, « le droit sacré à l’insurrec- 
tion », le droit fameux proclamé par la Révo- 
lution française. L'affaire ayant avorté, on a 
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crié haro sur les « flibustiers ». Tout ce qu’on 
peut reprocher à Rhodes, au sujet de cette 
équipée naïve et malheureuse, c’est de n’avoir 
pas antérieurement usé de son autorité et de 
son influence pour prévenir la possibilité 
d’une entreprise aussi mal conçue. A cet 
égard il a éprouvé d’amers remords : d’ail- 
leurs il n'a jamais cherché à cacher le rôle 
qu'il avait joué en cette affaire — dont on a 
beaucoup exagéré l'importance, car bien 
avant le Raïd le plan boer concernant l’Afri- 
que du Sud était tracé — et il a revendiqué 
bravement sa part de responsabilités, avec 
simplicité et franchise. En troisième lieu, le 
Raid, dans son principe el sa conception, 
quelque fou et criminel qu'il apparaisse à 
première vue, pourrait être défendu. C'est 
une entreprise analogue à l'expédition fa- 
meuse de l'anti-esclavagiste John Brown sur 


Harper’s Ferry aux Etats-Unis, entreprise 


qui fut comme le prélude de la guerre civile 
américaine et qui inspira à l’honnéteet grand 
Thoreau une si ardente apologie, au milieu du 
blâäme presque universel. En tous cas essayer 
de tomber Cecil Rhodes avec le Raid Jame- 
son, c'est à peu près aussi absurde et aussi 
mensonger que de prétendre démolir Bis- 
marck avec la dépêche d'Ems. 

Enfin, insistera-t-on. Rhodes n'est-il pas 
comme la personnification de l’anti-afrikan- 
derisme, c’est-à-dire l'adversaire acharné des 


| légitimes revendications de liberté des peu- 


ples de l'Afrique du Sud ?.. J'en demande 
pardon, mais ceci est également d'une faus- 
seté notoire, absolument le contrepied de la 
vérité. 

Veut-on savoir qu’elle était l’idée de Rhodes, 
qu’il a cent fois formulée, touchant l'Afrique 
du Sud ? 

Elle est aux antipodes de ce qu'on s’ima- 
gine communément. D'abord son but a tou- 
jours été la fondation des Etats-Unis de 
l'Afrique Australe, objet constant et le plus 
cher de ses désirs, auquel il a consacré toute 
sa vie. En ce sens, on peut dire qu'il fut 
l'Afrikander-type, qualité qu'il a toujours 
revendiquée. Lorsque la Fédération Sud-Afri- 
caine sera faite, il en sera considéré comme 
l'apôtre. 

Mais il y a toujours eu deux conceptions, 
coexistantes et antithétiques, des Etats-Unis 
sud-africains. La première, la. conception 
hollandaise, était de rompre tout lien avec la 
métropole et de fonder une Fédération sous. 
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son propre drapeau, — dans laquelle forcé- 
ment l'élément hollandais serait prépondé- 
rant. La seconde, la conception de Rhodes, 
était de constituer un Commonwealth sud- 
africain sous le drapeau britannique — et 
où l'élément anglais serait prépondérant. 
C’est là ce qu'il appelait lui-mème le faux 
el le vrai Afrihanderisme. 

Et voici quels étaient les arguments de 
Rhodes à l’appui de sa conception. Il consi- 
dérait comme éminemment fatal au progrès 
de l’Afrique du Sud ce qu'il nommait le 
« Krugerisme», c'est-à-dire une politique 
étroite, mesquine, défiante, bornée, ultra- 
conservatrice, absurdement protectioniste, 
irréductiblement hostile à l'immigration euro- 
péenne. Si l'Afrique Australe se constituait en 
puissance indépendante, c’est ce principe de 
gouvernement qui allait sûrement prévaloir, 
étouffant dans le germe les magnifiques pos- 
sibilités qu’il entrevoyait pour elle, sous une 
direction intelligente et large. Le Boer, ètre 
rudimentaire, admirable enlui-même et dans 
son rôle, ne possédait pas les idées ni les qua- 
lités requises pour présider à la formation 
d’une grande communauté. Tandis que l’An- 
glais, comme il l’a surabondamment démon- 
tré, est, par vertu de race, l’homme qui 
possède au suprême degré ces qualités néces- 
saires. Les solides et uniques qualités de l’An- 
glais en tant que « leader », administrateur, 
gouvernant, législateur, fondateur de sociétés, 
comme formant les cadres d’une nation nou- 
velle,en tantque levain de cette pâte d’où doit 
sortir un Etat, c’est-à-dire tout un organisme, 
le désignaient naturellement comme devant 
présider.en qualité d’élément prépondérant et 
organisateur à la formation de la grande Com- 
munauté à naître, immense et compliquée. 
« Dans la pensée de Rhodes, a-t-on justement 
écrit, l'élément anglais devait être le ferment 
qui activerait le développement des Afrikan- 
ders arriérés. » Et pour mon compte je ne 
vois là nul indice de patriotisme vulgaire, nul 
désir purement égoïste de faire triompher une 
nation parce qu'elle cst votrenation,-— Rhodes 
n'était rien moins qu’un patriote, au sens 
professionnel du mot, il n’était que l’homme 
de son idée — mais bien de la clairvoyance 
et un sens net des réalités. Qui contestera que 
s’il s’agissait de fonder une Fédération,unis- 
sant les deux races sous un même drapeau, 
l'élément anglais dût être, par sa nature 
mème et ses qualités propres, l’élémentorga- 
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nisateur et directeur ? Qu'on y songe, au lieu 
de légèrement parler d'accaparement. d'or- 
gueil et d’égoïsme : c’est en vertu de la simple 
loi de la division du travail que l’Anglais 
devait occuper cette place.Si la nature l’a doné 
de merveilleuses qualités de fondateur et de 
conducteur, comme elle a doué le Boer d’ad- 
mirables qualités d’agriculteur, d’éleveur et 
de fermier, c’est pour qu'elles s’exercent, cha- 
cune dans leur domaine propre. Si les Etats- 
Unis se faisaient, où les deux races auraient 
des droits égaux, l’Anglais devait, par a 
force des choses bien plus que par ja volonté 
des hommes, ètre l'élément directeur et 
déployer là les qualités qu’il a démontrées 
être siennes partout où il s'est installé — 
Australie, Etats-Unis, Canada, etc. 11 n’y avait 
là pulle humiliation pour le Boer, qui allait 
entrer avec les droits les plus larges qu’un 
être humain vivant en société puisse souhai- 
ter, dans une grande Confédération autre- 
ment prospère, avantageuse, vivante — 
même pour lui, fermier — que le petit pays 
où étroitement s’écoula jusqu'ici son exis- 
tence. Je ne pense pas que nul esprit de 
bonne foi et conscient des faits puisse sérieu- 
sement contester cela.Et comme Rhodes sen- 
tait que tout l'avenir d’un peuple dépend des 
premières impulsions reçues et des directions 
initiales imprimées, que la moindre erreur 
dans le début est expiée par tout l'avenir, il 
tenait avec acharnement à sa conception, 
sans admettre nulle compromission ni dimi- 
nution d’une idée pour lui fondamentale et 
dont la réalisation était essentielle à la gran- 
deur et à la prospérité des futurs Etats-Unis. 
Il avait peur que, la conception adverse 
triomphant, la grande idée qu’il chérissait et 
pour laquelle il risqua vingt fois sa vie, ne 
fût gâchée, rabaissée, perdue, que ce soit 
par l’étroitesse et l’exclusivisme du cerveau 
boer, ou bien par l'intervention probable 
d'une puissance étrangère — l'Allemagne 
dont l'ombre se profilait derrière le Trans- 
vaal, et dont il voyait clairement les visées 
sur ce point du monde, soucieuse elle-mème 
de se créer un vaste empire africain et natu- 
rellement hostile à l’expansion britannique 
en marche vers une Fédération — qui s'em- 
presserait de mettre la main à la place mème 
d’où l'Anglais aurait retiré la sienne et ferait 
s’'écrouler tout le rève. Et à cette pensée de 
l'écroulement de son noble rève, il frisson- 
nait d'angoisse, cet homme calme ct fort, 
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comme un père qui tremble pour la vie de 
son enfant exposé seul dans le monde. 

Telle était la grande idée de Rhodes l’Afri- 
kander, celle dont il se fit, au Parlement du 
Cap, l’éloquent et inlassable champion contre 
Hofmeyfr, partisan de l'idée adverse, c'est- 
à-dire de la conception krugeriste des futurs 
Etats-Unis. Voilà pour quelle raison précise 
il voulait une Afriqueaustrale sous l’étendard 
anglais, — et non pour un mobile mesquin 
de « patriotisme ». Tel fut le vrai et unique 
motif de sa longue lutte contre Kruger, 
ou plutôt contre le « Krugerisme », n’ayant 
contre l'homme lui-même aucune animosité 
personnelle, ne voyant que les idées : la dé- 
fense de la pensée qui était le plus près de son 
cœur. On voit par là à quelle distance se tient 
la presse courante de la compréhension d’un 
tel homme, et comment elle interprète 
à rebours chacun de ses actes et l’ensemble 
de sa vie. 

D'ailleurs, plus tard, bien plus tard — et 
telle était sûrement la pensée de Cecil Rhodes 
— on pourrait songer à l'indépendance, lors- 
que tout danger serait écarté, lorsque l’en- 
fant, sauvé du danger d’une mauvaise éduca- 
tion, aurait acquis assez de force pour se 
suffire à lui-même. Un jour fatalement lors- 
que le jeune être aurait grandi et atteint sa 
majorité, la rupture se ferait d'elle-même 
entre la colonie, devenue à son tour une na- 
tion adulte, et la métropole, comme l’Austra- 
lie, aujourd'hui majeure, en offre l'exemple. 
Alors il n’y aurait plus ni Anglais, ni Hollan- 
dais, il n’y aurait plus que des Afrikanders. 
1] y aurait une seule race — tels les Améri- 
cains — unie et forte des impulsions de race 
venant de sa double origine, prête à jouerson 
rôle dans le monde. Et lorsqu'un jour dans 
les siècles futurs, l'Angleterre, fatiguée d’avoir 
enfanté des nations, épuisée d’avoir donné le 
meilleur de son sang pour laisser après elle 
des êtres jeunes et forts, se coucherait pour 
mourir, comme une mère trop féconde et par- 
venue au terme de sa carrière, à tous les coins 
du monde, des êtres sortis d'elle, riches de 
jeunesse, d'énergie et d’espoir, les nations 
prépondérantes de demain — Etats-Unis, 
Australasie, Canada, Afrique Australe — se 
tiendraient autour de son lit de mort, témoi- 
gnant de la force qui était en elle et de la 
vertu du sang anglais. 

De sa répugnance à l’idée de voir l’élément 
hollandais directeur et organisateur dans 


479 


l'Afrique Australe, de son aversion pour le 
« Krugerisme »,on a soltement déduit que 
Rhodes était l’adversaire acharné de la race 
hollandaise et qu'il voulait sadisparition radi- 
cale pour que l’Anglais pt librement domi- 
ner. Or rien n'est plus violemment faux que 
cette absurde assertion. Rhodes n’a jamais 
caché ses sympathies profondes et cordiales 
pour le Boer, ce qui l’a même souvent com- 
promis aux yeux de ses compatriotes d’esprit 
étroit, non pour le Boer, homme de gouver- 
nement, ce à quoi 1l le jugeait inapte — du 
moins tant qu'il n'aurait pas cultivé son 
intelligence — mais pour l’agriculteur et 
le fermier aux «lides vertus, le meilleur 
et le plus sùr des colons, l’apport le plus pré- 
cieux dans la formation d’une peuple nou- 
veau, constituant l'indispensable base de 
cultivateurs attachés au sol sur quoi tout 
repose dans une nation bien équilibrée. Con- 
cevoir les Etats-Unis du Sud-Afrique sans 
l'élément hollandais eût été, à ses yeux, aussi 
absurde que de concevoir une rivière sans 
fond ! Il avait pour la race hollandaise, pour 
l'individu hollandais une tendresse particu- 
lière, venue du fond du cœur, aimant les 
êtres primitifs, simples, cordiaux, sains, ter- 
riens, et toujours il eut avec eux en tant 
qu'individus, les plus cordiaux rapports. Rien 
que ce simple détail montre ses sympathies : 
sa résidence de Groot Schuur était bâtie sur le 
modèle d’une vieille ferme boer et remplie 
de souvenirs et d’antiquités hollandais. On 
peut même ajouter, à la stupéfaction de 
beaucoup, et comme ses confidences à ses 
amis l’y autorisent, ‘qu'il préférait comme in- 
dividu, le Hollandais, homme de la terre, 
s’attachant à elle obstinément, à l'Anglais, 
homme de l’industrie et des villes — dont 
il estimait le cerveau et les facultés, mais de 
tendances trop mobiles souvent. La nature 
hollandaise, simple, ouverte, était sans doute 
plus près de son cœur que le tempérament 
britannique, plus compliqué et moins pro- 
che de la nature. Tel est l’homme qu'on se 
représente altéré de sang boer, acharné à 
proscrire l'élément hollandais de l'Afrique 
Australe ! Il a toujours cherché à réaliser sur 
le terrain des races ce qu'il avait accompli 
sur le terrain minier lorsqu'il fusionna au 
début de sa carrière, ses mines de diamant 
avec celles de Barnato : mais Barnato le juif, 
plus traitable ou plus intelligent que Kruger 
le Boer, accepta. Une bonne part de la vie de 
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Rhodes fut dépensée à cette œuvre de fusion, 
sa préoccupation constante. « Faisons tout ce 
qui est en notre pouvoir, disait-il récemment 
encore, pour montrer aux membres de l’autre 
race que nous n’avons aucun sentiment contre 
elle... Quand vous voyagez parmi les fermes, 
ayezsoinde vous arrêter et de causer. Ayez soin 
d'inculquer vos propres opinions à vos en- 
fants qui, à l'école, entrent en contactavec les 
enfants hollandais... Adoptons cette ligne de 
conduite vis-à-vis de l’autre race et alors il y 
aura quelque espoir. Vous ne pouvez accom- 
plir cette œuvre en une seule réunion publi- 
que. Elle dépend de l'effort individuel quoti- 
dien de l’étre humain. » Ce qu'il cherchait 
c’était l'union de l'Anglais et du Hollandais 
« contre le principe obligarchique qu'il nom- 
mait Krugerisme, » qui serait fatal à l’Afrique 
du Sud, préconisant une fédération conçue 
« sur la base de l’Empire plutôt que sur 
celle du Transvaal. » Contre les personnes il 
n'avait nulle haine, ne cachant même pas 
son admiration pour Kruger, haïssant seule- 
ment le système politique introduit par une 
clique étrangère à Pretoria. 


* 
*X * 


On juge une telle individualité aussi légère- 
ment, suivant les mêmes procédés d’ignorance 
et de mauvaise foi, que la guerre présente, sur 
laquelle la vie et les efforts de cet homme 
projettent comme un rayon de lumière qui en 
fait entrevoir la nature, la signification et la 
portée. Je serais désolé de paraitre faire ici 
une sorte de plaidoyer pour la guerre, que je 
hais autant que quiconque. Cependant à 
moins de se prouver un pur mystique, 
ignorant de l’histoire humaine et sans con- 
tact avec les réalités de ce monde, il serait 
peu intelligent et peu brave de se dissimuler 
certaines vérités. L'homme qui juge cette 
guerre avec son étroitesse mentale de Latin 
fidèle à cette maxime calquée sur celle de 
l'Eglise : « Hors du monde latin pas de salut !» 
et n'ayant pour base que sa haine atavique, 
presque bestiale, de l’Anglais, a-t-il jamais 
songé que peut-être elle était fatale, que per- 
sonne ne pouvait l'empêcher d’éclater tôt ou 
tard, qu’elle a jailli tout à coup des circons- 
tances mêmes ? Je ne prétends pas que la 
guerre n'aurait pu être évitée avec de la pa- 
tience et plus de ménagements dans lesnégo- 
ciations antérieures. Mais cela eüt-ilété autre 
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chose que l’ajourner ? Puisque l’une et l’autre 
race avait la prétention de dominer dans l’Afri- 
que australe, ilfallait bien qu’un jour ou l’autre 
le conflit éclatât. Car on m’accordera faci- 
lement que les visées du Transvaal sous Kru- 
ger étaient autres que l'indépendance et que 
l'idée de derrière la tête des Krugeristes fut 
immuablement de faire une Afrique Australe 
hollandaise. La guerre n’était donc qu'une 
question de temps, et, demeurée en suspens, 
la question eût dû être réglée dix ans plus 
tard. A-t-on songé aussi que cette guerre 
n'est peut-èlre que la base nécessaire — 
malheureusement, hélas ! étant données les 
conditions actuelles de la vie sur la planète 
— d'un nouvel état de choses ? Le passé 
prouve qu'il a fallu certaines guerres pour 
asseoir définitivement, sur des fondations 
larges et solides, certaines nations. Les Etats- 
Unis, avec leur grandeur présente et l’im- 
mense force d'avenir qui est en eux, ont pour 
base la sanglante guerre de sécession qui 
dura quaire ans. C’est sur la guerre, contre 
l'Autriche et la France, qu'est fondé l’Empire 
allemand avec sa puissance actuelle et ses 
possibilités futures. N’est-il pas permis de 
penser — sans être un sauvage niun mons- 
tre altéré de sang — qu'il a fallu peut-être la 
désolante guerre dont les dernières escar- 
mourches agitent encore l'Afrique du Sud 
pour que naissent un jour, définitivement et 
solidement constitués sur une base que ci- 
menta douloureusementle sang mêlé des deux 
races, les futurs Etats-Unis de l'Afrique Aus- 
trale ? Le sang versé en commun sur le 
champ de bataille a aussi une vertu de fusion 
et d’amalgamation. D'ailleurs où sont en ce 
monde les grandes choses de l’ordre politi- 
que qui aientuneautrebase que laguerre et le 
sang ? Nulle part, pourrait-on dire. D’où sort 
la France ? D'un inextricable écheveau de 
guerres, ‘le fleuves de sang répandu. D'où 
vient le règne de l’homme sur la planète ? Du 
sang versé des fauves, possesseurs plus légiti- 
mes encore du sol terrestre que les Boers ne le 
sont de celui de l'Afrique du Sud. Et ainsi de 
suite. Alors pourquoi tant d'’exécrations et 
d'indignations, plus ou moins sincères ? Pen- 
sez et comprenez, au lieu d'attribuer à tel 
ou tel des responsabilités de fantaisie — ce 
qui ne veut pas dire que tout verseur de sang 
doive ètre absous. Et surtout songez à la 
poutre qui est dans votre œil avant de dé- 
noncer la paille dans l'œil de votre voisin, 
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songez aux choses terribles, et loin d’être 
toutes injustifiées, qu’on pourrait vous dire 
en retour, et qui seraient de nature à vous 
inspirer l’idée salutaire de pratiquer plus 
tard ce que conseille la pittoresque dicton 
populaire, de « tourner sept fois la langue 
dans votre bouche » avant de vous livrer à 
ces accès de vertueuse indignation dont un 
ironiste solitaire pourrait faire sa joie. 
L'opinion de Rhodes sur la guerre sud- 
africaine — à laquelle il ne se mêla nullement 
— bien qu'on ne sache pas positivement ce 
qu'ilen pensait, on peut l'imaginer. Il est 
bien probable qu'il en admettait la nécessité 
inéluctable, après qu’elle eût éclaté, surpre- 
nant tout le monde et lui tout le premier 
qui en avait nié obstinément la possibilité, 
au point où en étaient venues les choses, et 
que les pacifiques efforts dont il avait assumé 
la plus grande part n'ayant pu aboutir à un 
règlement définitif de la grande question qui 
hantait son cerveau. il fallait bien maintenant 
laisser intervenir la voix brutale du canon et 
la vieille méthode barbare du recours aux 
armes. Il pensait sans doute qu'autrefois il 
avait tenté, avec l'appui des Hollandais, 
quand il était premier ministre et l’allié du 
Bond, de faire la Fédération Sud-Africaine. 
Alors les Hollandais le nommaient amicale- 
ment « l'Anglais au cœur africain », et pour 
cela la métropole le regardait presquecomme 
un suspect. Mais les deux Républiques 
étaient demeurées hostiles et, farouches, 
défiantes, avaient nettement refusé de s'unir 
à son rève. Pourtant, il était venu fran- 
chement et loyalement avec son offre, et 
le vieux Burgher, nourrissant ses propres 
desseins, l'avait repoussée.Ainsi l'affaire avait 
échoué. Maintenant il ne restait donc plus 
qu'à tenter la même entreprise avec l'appui 
anglais, en place de celui du Bond. Il n’y avait 
pas de sa faute si l’on avait dû en venir à ces 
extrémités puisque lui, le pacifique, avait 
tout tenté pour les prévenir. Il fallait avant 
tout quela Fédération se fit, coûte que coûte. 
Puisque le raisonnement n’avait pu amener 
les Burghers à sortir de leur isolement pour 
entrer dans la Communauté, on allait les y 
contraindre. De la guerre un nouvel état de 
choses naïtrait forcément, quelle qu’en fût 
l'issue, et alors certaines questions impossi- 
bles à trancher pacifiquement se trouveraient 
résolues. Et pendant qu'on se battait, il 
n’avait rien à faire, lui, l’homme des arran- 
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gements pacifiques, du raisonnement, de la 
p ersuasion et de l’organisation, qu’à atten- 
dre. Après, lorsque la fumée du dernier 
coup de fusil tiré sur le veldt se serait dissi- 
pée, il rentrerait en scène avec une énorme 
besogne à entreprendre : laréorganisation du 
Sud-Afrique sur des bases nouvelles. Il allait 
avoir « à recoudre, quand les généraux au- 
raient fini de tailler. » Cela, ce serait son 
œuvre, celle pour laquelle il était née, pour 
la quelle seule il avait du génie : organiser, 
fonder. Ce serait le couronnement de sa vie, 
cette entreprise énorme et définitive qu’il lui 
restait à réaliser. Après il pourrait se livrer 
tout entier au second de ses projets, fils et 
complément du premier, la réunion de l’Afri- 
que du Nord à l'Afrique du Sud par une voie 
ferrée... La mort est venue annihiler ce rêve. 
Mais en tous cas et ce dont on peut se porter 
sûrement garant, c’est que plus d’une fois 
pendant cette triste guerre, alors que l'opi- 
nion se le représentait supputant bassement 
l'or réalisé par la hausse future de la Char- 
tered, il a dû être envahi par l’atroce tris- 
tesse de voir tant de sang hollandais répandu, 
tant de bon et précieux sang lamentable- 
ment versé à terre et qui allait affaiblir d'au- 
tant la future Communauté dont son œil 
visionnaire entrevoyait l’éclosion, lorsque les 
combattants auraient laissé la place libre 
aux laboureurs, aux hommes de travail et 
d'industrie. 

Mais essayez donc de faire entrer ces con- 
ceptions dans une cervelle française... Hélas! 
la besogne est au-delà des forces humaines, 
je le crains. Le Français a son siège fait. Rien 


ne pourra le détourner de juger les Boers et 


le problème des races dans l’Afrique du Sud 
uniquement d'aprèsl’opiaion créée par l’en- 
tourage de Kruger, à peu près de la même 
facon qu'il juge le peuple et le caractère 
anglais d’après les excursionnistes de Cook, 
défilant à travers nos rues, ou les touristes ren- 
contrés aux villes d'eaux ou en wagon. Et 
alors que tous les Boers intelligents et sin- 
cères, tous ceux qui ont désiré du fond du 
cœur une Afrique du Sud unie et prospère, 
regrettent amèrement la mort de cet homme, 
le Français, de par son intelligence, conti- 
nuera à l’estimer le « Mauvais Génie » des 
Afrikanders, un individu d’or et de sang. 


*k 
* 
Combien colossale est la figure de cet 
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bomme, attachante autant qu’étonnante ! Une 
simple biographie de lui, non une apologie, 
écrite simplement et exactement, serait 
comme un hymne puissant à la gloire du 
génie et de l’héroïsme de l'homme. Matière en 
réserve pour un Carlyle ou un Emerson fu- 
tur.… 

Ce géant primitif, bon enfant, massif, ti- 
mide, rude, génial, abrupt, primesautier. 
simple avant tout et carré, au langage fort et 
pittoresque, aux manières frustes, combien 
différent est-il du sombre calculateur ou du 
sinistre faiseur de mauvais coups qu'on s’ima- 
gine ! C’sst un homme de nature, aimant 
l'animal, le primitif, tout ce qui est simple, 
vigoureux et vivant, mal à son aise auprès du 
civilisé. Les animaux, il s’en entoure à Groot 
Schuur comme d’une compagnie quotidienne, 
chère à la sauvagerie de sa nature. Les noirs, 
il les aime, les comprend, en étudie sans 
cesse la psychologie, les protège et cherche à 
les élever. « Ce sont des enfants », dit-il. 
Il faut donc leur témoigner de la confiance 
et de l'intérêt, leur donner une éducation 
et des droits, loin de les brutaliser et de 
les mépriser. Ayant horreur de l'ostenta- 
tation et de l’étalage habituels au parvenu, 
dédaigneux du monde et des conventio- 
nalités, insoucieux des apparences et de 
tout le côté superficiel et vain de la vie, 
cachant à peine son mépris pour l’homme 
de salon, le diplomate vulgaire, le parlemen- 
taire mesquin, pour le « monde » en un 
mot, il ne vit que pour la grande action, ali- 
mentée de constante méditation solitaire. 
Quoique plein de son grand rêve et l'esprit 
ouvert au grand air des idées, il n’a foi 
qu'aux réalités, ne vit qu’enelles et pour elles. 
C'est un grand réalisateur, pour qui la pen- 
sée et l’action sont inséparablement liées. 
Parmi de multiples intrigues, et un immense 
réseau d'entreprises, sa sincérité et sa fran- 
chise brusque ont été absolues, bien loin 
d’être le fourbe qu'on évoque. Avec cela, 
volontaire et indépendant, au point de don- 
ner un jour un subside au parti du Home 
Rule sans se soucier des orages que ce sim- 
ple acte allait déchainer contre lui, lui alié- 
nant de précieuses sympathies. L'énergie, 
cette vertu cardinale, il en déborde posi- 
tivement. La faiblesse et l'insuffisance, voilà 
ce qu'il hait au premier chef. Il est avant 
tout une force, une des plus formidables 
parmi celles qui travaillèrent à transformer 
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le monde et à préparer le futur. A ce point 
qu'il a pu accomplir la plus grande partie 
de son œuvre colossale, presque sans le 
secours de la métropole, longtemps indif- 
férente à l’acquisition d’un immense empire 
nouveau en réserve pour ses besoins futurs, 
avec ses seules forces d’individu, parmi les 
hostilités et les indifférences. 

Lorsqu'on envisage cette figure, on ne 
peut se défendre de trouver entre elle et 
Bismarck, cet autre colosse — qui fut son 
adversaire — de nombreux points de con- 
tact. Chez lous deux existent le mème mé- 
pris de la politique vulgaire et de la diploma- 
tie courante, la même aversion instinctive de 
primitif pour la « société » ; tous deux sont 
plus près de la nature et de l’animal que de 
l’homme, bien que tous deux aient ardem- 
ment travaillé, chacun dans leur sphère, à 
la grandeur de l’humanité. Le mème carac- 
tère fruste, rude, sérieux et jovial les unit; 
ils sont physiquement de même stature, de 
même carrure, lourds, imposants, avec une 
tête puissante. 

Il y a chez tous deux la même énergie toute- 
puissante et indomptable appliquée à la réa- 
lisation acharnée de leurs plans qui pourtous 
deux étaient grandioses, ayant un monde de 
force au fond d'eux-mêmes. Tous deux de 
terribles réalistes — non des marmotteurs de 
versets de la Bible — et de puissants idéalis- 
tes aussi dans la hauteur de leur idéal. Jusque 
dans les détails, le parallèle s'impose. Tous 
deux ont passé à l'écart de la vie politique 
les dernières années de leur vie, pendant que 
les petits politiques aflectaient de les tenir 
dans l'oubli et le dédain. L'un et l’aûtre sont 
entrés en conflit plus ou moins ouvert avec 
les militaires, n’épargnant pas leur incapa- 
cité et leur prétention. Et puisque je viens 
d'écrire le nom du fondateur de l’unité alle- 
mande, je ne puis m'empêcher de constater, 
non sans étonnement, qu'on manifeste au- 
jourd’hui, en Allemagne, visà-vis d'un 
homme comme Rhodes, exactement le même 
sentiment que nous éprouvions nous Fran- 
çais, après la guerre, contre Bismarck, la 
même antipathie aveugle, irréfléchie, dispen- 
sant de penser. Elernelle puérilité des opi- 
nions publiques ! 

Le génie d'un homme continental tel que 
Cecil Rhodes a déconcerté et déconcertera 
tous les esprits d’étroite envergure qui cher- 
chent à le classer dans l’une des cases de leur 
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conception, pour l’homme ordinaire, il est 
inconséquent comme tous les génies. C'est 
vraiment un héros, de la pure lignée des hé- 
ros, dont la vie possède une saveur d'héroïsme 
auquel on ne peut se méprendre. A tel point 
un héros que bien des actions fameuses dont 
s’émerveille l’histoire paraissent d'insigni- 
fiantes banalités auprès de quelques-uns des 
événements de son existence. L’héroïque est 
l'élément naturel de sa vie, non le théâtral, 
mais l’héroïque simple, naturel, qui provient 
des circonstances elles-mêmes, non du décor 
dont on le vèt. Le principal attribut du gé- 
nie, ce rayonnement et cette fascination qui 
se communiquent à tous, ce magnétisme qui 
anime, illumine, entraine, il le possède à un 
degré suprême. 


Cet homme que l’imagination populaire 
aime à se représenter comme avide de sang 
et promptà le faire couler pour satisfaire ses 
caprices, était essentiellement pacifique, cher- 
chanttoujours à réglerles conflits par l'entente 
et la persuasion. Chaque fois qu'il a pu, il a 
usé de l’accord pacifique, s’interposant per- 
sonnellement pour régler les différends, — 
entrant, par exemple, lui-même dans chaque 
ferme perdue dans le veldt ou dans la hutte 
du noir, et causant, plein de simplicité et de 
franchise, avec le fermier ou l’indigènesur la 
question en litige. Aussi arrivait-il toujours à 
une entente, — Kruger étant peut-être le 
seul avec lequel sa méthode échoua. 1l se fiait 
plus à la force de l'intelligence et de la pa- 
role qu’à celles des armes. Son entrevue 
fameuse avec les chefs Matabélés en révolte 
est comme le type de sonprocédé à cet 
égard, cette entrevue héroïque dont on lira 
plus tard le récit dans les écoles au lieu 
des vies de Plutarque et qui lui faisait dire 
en descendant les pentes des Matoppos 
Hills : « Voilà un de ces moments qui font que 
la vie vaut la peine d’être vécue » fait et mot 
dignes l’un de l’autre, double expression 
d’héroïsme et de génie. Fut-il un impatient 
conseiller de meurtre celui qui prononçait à. 
un congrès de l’Afrikander Bond ces paroles 
de sagesse : « La grande erreur passée a été 
de croire qu'une union de ce genre {l'union 
des races dans l’Afrique du Sud) peut être 
réalisée en une demi-heure... J'ai mis vingt 
ans pour amalgamer les mines de diamant, 
opérant lentement, étape par étape, attentif 
au moindre fait qui pouvait m'aider. De 
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même votre Union doit se faire morceau par 
morceau. » 

Il fut le contraire d'un conquérant stupide 
et vain, l’antithèse d'un aventurier cruel et 
fantasque, mais un grand Pionnier, un Civili- 
sateur, un Organisateur. Le raisonnement 
élait toujours au fond son audace, ayant tou- 
jours un plan préconçu et son vaste i-léal 
devant les yeux. Ce prétendu destructeur fut 
au sens Île plus plein du mot un créateur, 
quelque chose comme un grand moteur ré- 
pandant partout la vie et la force, un éveilleur 
d'énergies latentes et d'idées à incarner dans 
le fait. 

Capitaliste, manieur d'argent, agioteur, 
telles sont les épithètes qu'on accole au nom 
d’un homme qui pour lui-mème fut étonnam- 
ment désintéressé, et qui exprimait si pitto- 
resquement son mépris pour les millionnaires 
se repaissant de leurs millions. L'or, comme 
je l'ai déjà dit, ne faisait que passer entre ses 
mains sans jamais s’y arrêter. Il le semait 
positivement,pour que les autres —l’humanité 
— puissent récolter plus tard. Il le versait à 
flots continus dans ses vastes entreprises so- 
ciales et politiques, n'en profitant pas lui- 
même, étant simple, ennemi du faste et des 
jouissances que donne l'or. « Rhodes, disait 
un millionnaire sud-africain, diffère de nous 
tous. Nous, notre désir est de gagner le plus 
d'argent possible et de le dépenser. Mais 
Rhodes ne se soucie nullement de cela. Il 
vivrait avec un shilling par jour touten jetant 
un million dans une de ses idées. » A Kim- 
berley, déjà très riche, il partageait avec un 
ami un petit logement de garçon et à Cape- 
town, encore plus riche, il habitait un simple 
appartement. 

Passer en revue quelques-unes de ses créa- 
tions et de ses conceptions, ce serait le meil- 
leur ei le plus sûr des plaidoyers en sa faveur. 
Cela nous est impossible ici. Nous citons au 
hasard. J1 rêvait, par exemple, de fonder un 
grand collège dans l'Afrique du Sud où les 
jeunes gens anglais et hollandais appren- 
draient à s'aimer et à se connaitre en s’as- 
seyant sur les mêmes bancs. Projet qui n’est 
sans doute qu’ajourné puisque l’argent était 
prèt et les plans tracés. Il consentait à payer 
une taxe sur l'extraction du diamant, à con- 
dition que l'argent qui en proviendrait fut 
employé à encourager l'art et la littérature 
dans le Sud de l'Afrique. « Pourquoi, disait- 


} il dans son langage simple et pittoresque, ne 
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consacrerait-on pas cet argent à permettre 
aux meilleurs parmi ceux qui ont l'instinct ar- 
tistique de s'installer sur les pentes de Table 
Mountain, en leur disant de faire de leur 
mieux, délivrés des ordinaires soucis de la 
vie ? » Il dépensait un argent incalculable à 
payer une instruction complèle aux jeunes 
hommes pauvres et doués qu'il trouvait sur 
sa route. Dans le East-End de Londres il 
créaitun gymnase pour fournir à six cents 
enfants pauvres les moyens de cultiver leur 
corps et teur esprit, Il transformait un des 
faubourgs ignobles de Kimberley où demeu- 
raient ses ouvriers en un séjour riant, con- 
fortable et sain, y faisant planter des arbres 
spéciaux, aménager des jardins, construire 
des cottages : lutter contre le caractère mal- 
sain et pernicieux de grandes villes fut une 
de ses préoccupations. Il établissait à ses 
frais dans un district peuplé de Hollandais, 
une colonie de familles anglaises, dressées 
en Californie, à la culture des arbres fruitiers, 
pour qu'ils exercent une salutaire influence 
sur leurs voisins. En Rhodésie il avait une 
ferme où il se livrait à des expériences rou- 
velles d'agriculture el d'élevage dont il vou- 
lait faire profiter les territoires ouverts par 
lui. Rappellerai-je enfin son legs, encore 
plus grand peut-être par la hauteur de l’idée 
suivaut laquelle est conçu que par l'énomité 
de la somme consacrée à l'amélioration in- 
tellectuelle d’une race — prouvant en outre 
une singulière largeur d’esprit en fait de pa- 
triotimc? La liste de ses œuvres sociales est 
énorme. Il faut rappeler ainsi parmi ses 
puissantes conceptions, celle de la Fédération 
Impériale qu’il préconisait, si mal comprise 
d'ordinaire : le « self-government » pour 
chaque terre britannique avec le seul lien 
de l'unité impériale, unissant le tout en 
un vaste organisme, c’est-à-dire l’une des 
plus grandioses et des plus fécondes concep- 
tions politiques du présent, et qui n’est 
qu'une application du principe de Ja solida- 
rité, lui-même inscrit dans la nature. 

Un exemple suffit à donner la mesure des 
jugements auxquels un tel homme est en 
butte. L'homme qui a conçu l’une des idées 
les plus hautes qui puisse exister dans une 
cervelle humaine, l'appropriation d’un conti- 
nent aux besoins futurs de l'humanité, c'est- 
à-dire qui a pourvu par avance les généra- 
tions futures, des millions d’êtres humains, 
des moyens de posséder le bien-être, de se 


faire une existence, de vivre au large sur la 
terre, et qui a préparé les voies pour la réali- 
sation de cette idée, voilà ce qu’un journal, 
renommé pour l'intelligence de ses jugements, 
appelle un homme « sans idéal », après avoir 
copieusement d’ailleurs rappelé les faits prin- 
cipaux d'une existence qui-suffiraient à cou- 
vrirde gloire une demi-douzaine d'individus. 
N'est-ce pas admirable ?.… 


Telest ce grand calomnié,cet incompris. En 
écrivant ces lignes de justice, je ne prétends 
nullement déifier Cécil Rhodes. Il a eu et il a 
dû avoir comme tout homme, et surtout 
comme tout grand homme, ses petitesses, ses 
incompréhensions et ses tares. Personnelle- 
ment sa figure ne m'inspire aucune sympa- 
thie particulière, pas plus d’ailleurs que celle 
d'un Bismarck par exemple. Mais Napoléon 
l’est-il, et Richelieu et la foule de ceux au 
nez desquels vous brülez de l’encens ? Est-ce 
un motif suffisant parce qu'il ne correspond 
pas à notre idéal tout fait d’un héros pour 
nier sa grandeur ? Je comprends qu'on criti- 
que ses actes,qu'on le déteste et qu’à certains 
tempéraments sa nature et son idée soient 
hostiles. Cela dépend du point de vue mental 
ou sentimental, politique, philosophique, 
moral ou humanitare d’où on le juge. 
Mais encore faut-il le connaitre, ne pas 
ignorer systématiquement son rôle véritable, 
ne pas dénaturer, obscurcir ni rabaisser cette 
splendide individualité. Mais cncore faut-il 
comprendre l’absurdité et l'injustice de me- 
surer un tel homme à l’aune des morales 
courantes, ce colosse qui fait penser à Nietz- 
sche parlant de « lions riants... par delà je 
bien et le mal ».…. 


Et maintenant qu'il s’en est allé, Ie bon gé- 
nie de l'Afrique du Sud et que, rendu à la 
nature dont il fut comme une des forces di- 
rectement projetée, il repose dans le roc 
grandivse des Matopposllills, « parmi les soli- 
tudes orgueilleuses de sa conquête, loin des 
hommes, loin des villes, sur le chemin futur 


_des races, au cœur de cette Afrique australe 


qu’il a tant aimée », qui n'éprouverait un ser- 
rement de cœur et un sentiment de crainte 
pour l'avenir ? Il est mort lamentablement 
au moment où on allait avoir le plus besoin 
de lui... Le voilà disparu, en pleine force, au 
plein cœur de son rêve, avant d’avoir parfait 
l'œuvre longtemps caressée, celte œuvre gi- 
gantesque et humaine entre toutes de l’«p- 
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propriation d'un continent aux besoins 
futurs de l'humanité. 

On peut croire, ilest vrai, que les bases 
de cette œuvre il les posa d’une telle sorte et 
en indiqua si fortement les grandes lignes 
que l'œuvre désormais peut se développer 
d'elle-même. Comme un jour il le disait lui- 
mème: (Ila planté le chêne» dont les ra- 
meaux s'épanouiront un jour sur la terre 
africaine. Malgré cela c’est une perte im- 
mense, à celte heure encore incertaine et 
douloureuse, que celle de l’homme qui, le 
mieux de tous, connaissant l'Afrique aus- 
trale, ses besoins, ses peuples, ses affaires, en 
ayant fait durant trente ans l’objet de son 
étude et de son expérience quotidiennes, 
était le « leader » indiqué, le chef-né d’une 
Fédération qui doit se réaliser, celui vers 
qui tous les regards allaient détourner 
lorsqu'il s'agirait de construire et de re- 
créer. « Suivez les conseils de votre plus 
grand homme d'Etat Cecil Rhodes, » a dit Paul 
Botha l’Orangiste, s'adressant à l'Angleterre. 
La perte est irréparable. L'homme était uni- 
que. Sur son tombeau les deux races de- 
vraient se réconcilier : ce serait là le seul bé- 
néfice de sa mort. 


L’Anniversaire 


C'était le jour anniversaire de la naissance 
de l’Infante. Elle avait précisément douze ans 
et le soleil éclairait brillamment les jardins du 
palais. 

Bien qu’elle füt une vraie Princesse et l’In- 
fante d'Espagne, elle n’avait qu’un jour anni- 
versaire par an, tout comme les autres 
enfants des pauvres gens, de sorte que 
c'était chose importante que le pays entier 
eùt une belle journée à cette occasion. Et 
c'était vraiment une belle journée. Les sveltes 
tulipes bigarrées se dressaient sur leurs tiges, 
comme de longues rangées de soldats, et dé- 
fiaient, de l’autre côté de la pelouse, les 
roses, disant : « Nous sommes aussi splendi- 
des que vous, maintenant.» Les papillons 
pourpres voletaient çà et là avec de la pous- 
sière d’or à leurs ailes, visitant tour à tour 
chaque fleur ; les petits lézards se glissaient 





(1) Voir La Plume des 15 juin 1901 et 1°" avril 
1902. 


Parmi les initiatéurs d’ empire, il y a deux 
sortes d'hommes : ceux qui, comme Colomb, 
découvrent un continent et ceux qui, comme 
Rhodes, l'approprient, le préparent et l’en- 
semencent pour les besoins ultérieurs de 
l’homme. Je ne désire faire aucune compa- 
raison, mais il me semble que les seconds va- 
lent bien les premiers, qu'il y a au moins 
autant de génie dans l’œuvre de celui qui, sui- 
vant un plan conçu par son cerveau, jette les 
bases d’un nouveau monde, que dans l’acte de 
jeter l'ancre en vue d’une terre nouvelle. 

J’en demande bien humblement pardon à 
mes spirituels compatriotes mais il me sem- 
ble aussi, à moi naïf, que la beauté d’une telle 
œuvre est au moins équivalente à celle d’a- 
voir écrit Le Cid ou Salammbo, ou même 
d’avoir pris la Bastille, — et même je pous- 
serais l’injure jusqu’à leur souhaiter, du fond 
du cœur, quelques hommes comme Rhodes, 
pour les aider dans la mise en valeur d’un 
empire colonial que le sort n’a peut-être pas 
fait tomber entre leurs mains pour qu’il y 
demeure vierge et inexploité.… 


Léon BAZALGETTE. 


de l'Infante 


hors des crevasses de la muraille et se lais- 
saient cuire dans la blanche lumière ; et les 
grenades se fendaient et craquaient par la 
Chaleur, mettant à nu leurs cœurs rouges. 
Même les citrons jaune pâle, qui pendaient à 
foison sur les treillis en ruine et le long des 
sombres arcades, semblaient emprunter une 
couleur plus riche à l’éclat merveilleux du 
soleil, et les magnolias ouvraient leurs gran- 
des fleurs d'ivoire en forme de globes et rem- 
plissaient l’air d’un lourd et doux parfum. 
La petite Princesse elle-même allait et 
venait sur la terrasse avec ses compagnes et 
sescompagnons,et jouait à cache cache autour 
des vases de pierre et des vieilles statues cou- 
vertes de mousses. Les jours ordinaires, il 
lui était permis seulement de jouer avec des 
enfants de son propre rang, de sorte qu’elle 
devait toujours jouer seule, mais le jour 
anniversaire de sa naissance constituait une 
exception, et le Roi avait donné des ordres 
pour qu'elle invitât toutes celles de ses jeunes 
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amies, tous ceux de ses jeunes amis qu’elle 
désirait voir venir pour s'amuser avec elle. Il 
y avait chez ces sveltes enfants espagnols, 
tandis qu'ils folâtraient çà et là, une certaine 
grâce majestueuse, les garçons avec leurs 
grands chapeaux empanachés et leurs courts 
manteaux flottants, les filles relevant les 
traines de leurs longues robes de brocart et 
se garantissant les yeux de la vive clarté du 
soleil au moyen de vastes éventails noirs et 
argent. Mais l’Infante était la plus gracieuse 
de toutes, et la mieux habillée, suivant la 
mode quelque peu encombrante du jour. Sa 
robe était de satin gris, le bord et les man- 
ches aux grosses bouffes lourdement brodées 
d'argent, et le roide corsage tout garni de 
rangées de belles perles. Deux mules mi- 
gnonnes, avec de grosses rosettes roses sem- 
blaient jeter un coup d'œil de dessous sa 
. robe tandis qu'elle marchait. Rose et perle 
était son grand éventail de gaze, et, dans ses 
cheveux, qui entouraient comme d’une roide 
auréole d’or pâle sa petite figure, elle avait 
une belle rose blanche. 

D'une fenètre du palais, le Roi, mélancoli- 
que, les regardait. Derrière lui se tenait son 
frère, Don Pedro d'Aragon, qu’il haïssait, et son 
confesseur, le Grand Inquisiteur de Grenade, 
était à côté de lui. Plus triste encore que de 
coutume élait le Roi, car, tandis qu’il con- 
templait l'Infante s'inclinant avec une gravité 
enfantine vers l'assemblée des courtisans. ou 
se moquant derrière son évenlail de la revè- 
che duchesse d'Albuquerque, qui toujours 
l’'accompagnait, il songeait à la jeune Reine, 
sa mèrc, qui, bien peu de temps auparavant 
— à ce qu'il lui semblait — était arrivée du 
gai pays de France, et s'était flétrie dans la 
sombre splendeur de la cour d’Espagne, juste 
six mois après la naissance de son enfant, et 
avant d’avoir vu fleurir deux fois le verger ou 
cueilli deux fois les fruits du vieux figuier 
noucux qui se dressait dans la cour mainte- 
nant toute herbue. Si grand avait été son 
amour pour elle qu'il n'avait point permis à 
la tombe de Ja lui cacher à jamais. Elle avait 
été embaumée par un médecin maure, qui,en 
récompense ge ce service, avait reçu la vie 
sauve, (Car, pour hérésie, et soupçonné de 
pratiquer la magie, il avait été déjà livré, 
disait-on, au Saint Office,) et son corps était 
toujours couché au fond de sa bière tendue 
de tapisseries dans la chapelle de marbre noir 
du palais, tel que les moines l’y avaient trans- 
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porté par ce jour venteux d’avril environ 
douze années auparavant. Une fois par mois, 
le Roi, drapé dans un manteau sombre et 
avec une lanterne sourde à la main, allait à 
la chapelle et s'agenouillait à côté de la bière 
en s’écriant : « Mi reina ! Mi reina ! » et parfois 
rompant les formalités de l'étiquette qui en 
Espagne régit le moindre acte de la vie et 
pose des limites même à la douleur d'un roi, 
il agrippait, dans une folle agonie de déses- 
poir les pâles mains ornées de joyaux et 
tentait de réveiller par ses baisers éperdus la 
froide face humide. 

Aujourd'hui, il lui semblait la voir encore, 
telle qu’il l'avait vue la première fois au 
château de Fontainebleau, quand il n'avait 
que quinze ans, et qu'elle était plus jeune 
encore. Ils avaient été officiellement fiancés à 
cette occasion par le nonce du Pape en pré- 
sence du roi de France et de toute la cour, et il 
était retourné à l’Escurial emportant avec lui 
une petite boucle de cheveux blonds et lesou- 
venir de deux lèvresenfantines penchées pour 
baiser sa main, tandis qu'il entrait dans son 
carrosse. Plus tard avait suivi le mariage, 
hâtivement célébré à Burgos, une petite ville 
de la frontière entre les deux pays, et la 
joyeuse entrée à Madrid avec l’habituelle cé- 
lébration de la grand’messe à l’église de La 
Atocha, et un auto-da-fé spécialement solen- 
nel, pour lequel environtrois cents hérétiques, 
et parmi eux de nombreux Anglais avaient 
été livrés au bras iséculier aux fins d'ètre 
brûlés. 

Certes, il l'avait aimée follement, pour la 
ruine, beaucoup le pensaient, de son pays 
alors en guerre avec l'Angleterre pour la 
possession de l'empire du Nouveau-Monde. 
IH lui avait à peine permis d'être | jamais 
hors de la portée de ses regards ; pour elle, 
il avait oublié, ou semblait avoir oublié toutes 
-graves affaires d'Etat ; et, avec ce terrible 
aveuglement qu'apporte la passion chez ceux 
qu’elle soumet à sa loi, il n’avait pas remar- 
qué que la complication du cérémonial par 
lequel il cherchait à lui plaire, ne faisait 
qu’aggraver l'étrange maladie dont elle souf- 
frait. Quand elle décéda, il fut, pendant un 
instant, commeen proie à Ja folie. En vérité, 
il n’est pas douteux qu'il aurait formellement 
abdiqué et se serait retiré dans le grand 
monastère des trappistes de Grenade, dont 
il était déjà le prieur en titre, n’eüt été la 
crainte de laisser la petite Infante à la merci 
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de son frère, dont la cruauté, même en Espa- 
gne, était notoire, et qui était soupçonné par 
nombre de personnes d’avoir causé la mort 
de la reine en lui offrant une paire de gants 
empoisonnés à l’occasion de sa visite à son 
château d'Aragon. Mème après l'expiration 
des trois ans de deuil public il avait fait pro- 
clamer dans toute l’étendue de ses domaines, 
par édit royal, défense à ses ministres de lui 
parler d'un nouveau mariage avec qui que ce 
fût, et lorsque l’empereur en personne lui 
offrit la main de la belle archiduchesse de 
Bohème, sa nèce, il dit aux ambassadeurs 
de répondre à leur maitre que le roi d’Es- 
pagne était déjà uni à la Douleur, et que bien 
qu'elle fût stérile, il l’aimait mieux que la 
beauté ; réponse qui coûta à la couronne les 
riches provinces des Pays-Bas, lesquels, à 
l'instigation de l’empereur, bientôt après se 
révoltèrent contre lui, avec, comme chefs, 
quelques fanatiques de l'Eglise réformée. 

Toute sa vie d'homme marié, avec ses joies 
fougueuses et ardentes, et la terrible agonie 
de sa fin subite, semblait lui revenir aujour- 
d’hui tandis qu’il regardait l’Infante jouersur 
la terrasse. Elle avait toute la pétulance de la 
Reine, la méme façon déterminée de remuer 
la tête, la mème courbure fière et belle de Ja 
bouche, le mème sourire merveilleux — vrai 
sourire de France — en levant les yeux de 
temps en temps vers la fenêtre, ou en tendant 
sa petite main à baiser aux majestueux 
Grands d'Espagne. Mais le rire perçant des 
enfants faisait mal à ses oreilles, l’impitoya- 
ble éclat du soleil semblait railler sa tristesse, 
et une vague odeur d’étranges épices, telles 
qu'en emploient les embaumeurs, parais- 
sait — ou bien était-ce pure imagination 
— toucher la claire atmosphère matinale. Il 
enterra sa face dans ses mains, et lorsque 
l’Infante releva de nouveau les yeux vers la 
fenêtre, les rideaux avaient été tirés et le Roi 
avait disparu, 

Elle fit une petite moue de désappointe- 
ment, et haussa les épaules. Sûrementilaurait 
pu demeurer avec elle le jour anniversaire de 
sa naissance. Qu'importaient les stupides 
affaires d'Etat? Ou bien s’en était-il allé à 
cette lugubre chapelle, où les cierges ne ces- 
saient jamais de brûler, et où on ne lui per- 
mettait pas d'entrer ? Comme c'était sot de sa 
part alors que le soleil brillait si splendide- 
ment, et que tout le monde était dans la joie ! 


Et puis, il allait manquer le simulacre de 
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course de taureaux pour lequel la trompette 
sonnait déjà, sans parler de la représentation 
de marionnettes et de toutes les autres mer- 
veilles. Son oncle et le Grand Inquisiteur 
étaient beaucoup plus sensés. Ils étaient 
sortis sur la terrasse pour lui adresser de jolis 
compliments. Elle faisait aller sa fine tèle et 
prenant Don Pedro par la main, elle descendit 
lentement les degrés vers un long pavillon de 
soie pourpre qui avait élé érigé à l'extrémité 
du jardin, les autres enfants suivant, selon 
l’ordre de préséance, ceux qui avaient les 
noms les plus longs en tête. 

‘ # 

* * 

Une procession de jeunes petits nobles, 
fantastiquement habillés en toréadors, sortit 
à sa rencontre, et le jeune comte de Tierra- 
Nueva, un merveilleusement beau garçon de 
quatorze ans environ, se découvrant avec 
toute la grâce innée d’un hidalgo et d’un grand 
d’Espagne, la conduisit solennellement vers 
une petite chaise d’or et d'ivoire disposée de 
façon à dominer l’arène. Les enfants se grou- 
pèrent tout autour, agitant leurs grands éven- 
tails et causant à voix basse, et Don Pedro et 
le Grand Inquisiteur se tenaient en riant à 
l'entrée. Môme la Duchesse — la Camerera- 
Mayor ainsi qu’on.l’appelait — une femme 
maigre, aux traits durs avec une fraise jaune, 
semblait n’être pas d'aussi méchante humeur 
que d'habitude, et l’on eût dit que quelque 
chosecomme un glacial sourire passât sur son 
visage ridé et se jouât sur ses lèvres exsangues 
et minces. 

Certainement c'était une merveilleuse 
course de taureaux, bien plus belle, pensait 
l’Infante, que la vraie course de taureaux 
qu’on lui avait fait voir à Séville, à l’occasion 
de la visite du duc de Parme à son père. 
Quelques-uns des petits garçons évoluaient 
sur des chevaux d’enfants richement capara- 
connés, brandissant de longues javelines où 
étaient attachés de joyeux flots de rubans 
aux couleurs vives ; d’autres allaient à pied, 
agitant Leurs manteaux écarlates devant le 
taureau, et sautaient prestement par-dessus 
la barriëre lorsqu'il les chargeait ; et quant 
au taureau lui-même, il était fait d’osier et 
de cuir tendu, et parfois s’obstinait à courir 
tout autour de l'arène sur ses pattes de der- 
rière, ce à quoi nul taureau vivant n’eût 
jamais songé. Il se comporta magnifique- 
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ment aussi et les enfants s’animèrent au point 
qu'ils se mirent debout sur les banquettes et, 
agitèrent leurs mouchoirs de dentelles en 
criant: « Bravo toro! Bravo toro ! » avec le 
même sérieux que des grandes personnes. A la 
fin cependant, après une lutte prolongée, au 
courant de laquelle plusieurs chevaux furent 
percés de part en part et leurs cavaliers 
désarçonnés, le jeune comte de Tierra-Nueva 
força le taureau à plier les genoux et ayant 
obtenu de linfante permission de donner le 
coup de grâce, il plongea son épée de bois 
dans le cou de l’animal avec une violence 
telle que la tète tomba d’une nièce, laissant 
à découvert la face rieuse du petit Monsieur 
de Lorraine, fils de l'ambassadeur de France 
à Madrid. 

L’arène fut alors vidéeau milieu des applau- 
dissements et les cadavresdes chevaux em- 
portés solennellement pardeux pages maures 
en livrées jaunes et noires, puis, après un 
court interlude, pendant lequel un danseur 
français exécuta des tours sur la corde roide, 
des marionnettes italiennes firent leur appa- 
rition dans la tragédie semi-classique de 
Sophonisbe sur la scène d'un petit théâtre 
qui'avait été élevé pour la circonstance. Ils 
jouaient si bien et leurs gestes avaient un tel 
naturel, que, à la fin de la pièce, les yeux de 
l'Infante étaient tout mouillés de larmes. En 
vérité, quelques-uns des enfants pleurèrent 
et on dut les calmer en leur donnant des 
sucreries ; le Grand Inquisiteur lui-même 
fut tellement impressionné qu'il ne put s’em- 
pècher de dire à Don Pedro qu'il lui semblait 
intolérable que des personnages faits simple- 
ment de bois et de lin colorié, manœuvrant 
mécaniquement à l’aide de ficelles, puissent 
être si malheureux et exposés à de si ter- 
ribles infortunes. 

Vint ensuite un jongleur africain, qui {por- 
tait un grand panier couvert d’un drap rouge ; 
N tira de son turban une curieuse flûte de 
roseau, dans laquelle il se mit à souffler. 
Bientôt après le drap commença à remuer et, 
comme la flûte donnait des sons de plus en 
plus aigus, deux serpents vert et or pous- 
sèrent leurs têtes étranges et se dressèrent 
lentement, se balançant de ci de Ià au 
rythme de la musique, comme une plante se 
balance dans l’eau. Les enfants, cependant, 
avaient quelque peu de crainte de leurs têtes 
tachetées et de leurs langues rapides, et se 
sentirent beaucoup plus rassurés quand le 
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jongleur fit sortir du sable de l’arène un mi- 
nuscule oranger, qui porta immédiatement 
de belles fleurs blanches et des vrais fruits ; 
et lorsqu'il prit l'éventail de la petite fille de 
la marquise de Las Torres et le changea enun 
oiseau bleu qui se mit à voleter tout autour 
du pavillon et à chanter, leur enthousiasme 
ne connut plus de bornes. Le solennel me- 
nuet, aussi, exécuté par les petits danseurs de 
l’église de Nuestra Senora Del Pilar, fut char- 
mant. L’Infante n'avait encore jamais vu cette 
magnifique cérémonie qui a lieuchaque année 
en mai devant le grand autel de la Vierge, et 
en son honneur ; et en vérité aucun membre 
de la famille royale d'Espagne n’était plus 
entré dans la grande cathédrale de Sara- 
gosse depuis qu’un prêtre frappé de folie, que 
l’on supposait généralement, avoir été à la 
solde d’Elisabeth d’Angleterre, avait tenté 
d’administrer une hostie empoisonnée au 
prince des Asturies. De sorte qu’elle ne con- 
naissait que par ouï-dire « la Danse de Notre 
Dame la Vierge », comme on l’appelait, et 
vraiment c'était beau à voir. Les enfants por- 
taient d'anciens costumes de cour en velours 
blanc, et leurs curieux tricornes étaient 
garnis d'argent et surmontés de grandes 
plumes d’autruche, l’éclatante blancheur de 
leurs costumes, tandis qu’ils évoluaient au 
soleil, étant encore accentuée par leurs 
visaxes basanés et leurs longs cheveux noirs. 
Tout le monde était fasciné par la grave di- 
gnité de leurs danses auxfigures compliquées, 
par la grâce raffinée de leurs gestes et leurs 
mäàjestueuses révérences, et quand ils eurent 
fini leurs évolutions et abaissé leurs grands 
chapeaux empanachés vers l’Infante, celle-ci 
leur rendit leur salut avec beaucoup de cour- 
toisie et fit vœu d'envoyer un beau cierge à 
Notre-Dame de Pilar à titre de remerciement 
pour le plaisir qu’elle lui avait donné. 

Une troupe de beaux Egyptiens — c'est 
ainsi que l’on dénommait les gypsies dans ce 
temps-là — s’avança maintenant dans l'arène, 
et s’installant avec les jambes croisées par 
terre, en cercle,se mit à jouer doucement 
de la cithare, en faisant suivre à leurs corps 
le rhythme de la musique, et en fredonnant, 
presque imperceptiblement, un air rêveur et 
lent. Lorsqu'ils aperçurent Don Pedro ils pri- 
rent un air renfrogné, et quelques-uns même 
semblèrent terrifiés, car à peu de semaines 
de là il avait fait pendre deux ou trois mem- 
bres de leur tribu pour sorcellerie sur la place 
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du marché à Séville; maïs la jolie Infante les 


charma, rejetée en arrière, regardant par- 
dessus son éventail avec ses grands yeux 
bleus, et ils eurent l’impression pleine et en- 
tière qu'une créature si jolie ne pouvait jamais 
être cruelle pour personne au monde. Ils con- 
tinuèrent donc à jouer doucement, touchant 
à peine les cordes des cithares avec leurs 
grands ongles pointus, et leurs têtes com- 
mencèrent à vaciller comme s'ils allaient 
s'endormir. Tout à coup, avec un cri si perçant 
que tous les enfants sursautèrent et que la 
main de Don Pedro agrippa le pommeau 
d’agate de son poignard, ils se dressèrent d'un 
seul bond et dans une ronde folle firent Île 
tour de l'arène en battant leurs tambourins, 
et chantant de sauvages chansons d'amour 
dans leur langue gutlurale. Puis, à un autre 
signal, ils se jetèrent de nouveau sur le sol et 
y restèrent dans une immobilité complète ; 
le vague râclement des cithares rompait seul 
le silence. Après avoir répété cela plusieurs 
fois,ilsdisparurent un instant et revinrent con- 
duisant par une chaine un ours brun au poil 
rude et portant sur leurs épaules quelques 
petits singes de Barbarie. L’ours se tenait sur 
sa tête avec la plus parfaite gravité, et les 
singes savants firent toule espèce de tours 
° amusants avec les deux petits gypsies qui 
paraissaient être leurs maitres, combattirent 
avec de minuscules sabres de bois, tirèrent le 
canon, et manœuvrèrent tout comme de vrais 
soldats de la garde du corps du Roi. En fait, 
les gypsies furent un graud succès. 

Mais la plus drôle des réjouissances du ma- 
tin fut sans conteste la danse du Nain. Quand 
il arriva cahin-caha dans l’arène, se dandi- 
nant sur ses jambes torses et balançant de 
côté et d'autre sa grosse tête diflorme, les 
enfants partirent d’un éclatde rire général, et 
l’Infante elle-même fut prise d'un tel accès 
d’hilarité que 1a Camerera se crut obligée de 
lui rappeler que, bien qu’il y eût des précé- 
dents en Espagne, qu’une Reine ait pleuré 
devant ses égales, il n’en existait point pour 
autoriser une personne de sang royal à exhi- 
ber tant de joie devant des personnes d’une 
naissance inférieure. Le Nain, cependant, 
était réellement tout à fait irrésistible, et 
même à la Cour d’Espagne, toujours réputée 
pour sa passion cultivée de l’horrible, on 
n’avait jamais vu de petit monstre fantasti- 
que à ce point. C'était sa première apparition, 
aussi. Il avait été découvert la veille seule- 
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ment, courant sauvagementàtravers la forêt, 
par deux des seigneurs à qui il était arrivé 
de chasser dans une partie éloignée de la 
grande forèt de chènes-liège qui entourait la 
ville, et il avait été amené par eux au Palais 
à titre de surprise pour l’Infante, son père, 
un pauvre charbonnier, n'étant que trop heu- 
reux de se débarrasser d’un enfant aussi laid 
et aussi inutile. Peut-être ce qu’il y avait de 
plus amusant chez lui c'était la complète in- 
conscience de son aspect grotesque. Vraiment 
il semblait tout à fait heureux et d'excellente 
humeur. Quand les enfants riaient, il riait 
avec autant de liberté, avec autant de joie 
que n'importe qui d’entre eux, et à la fin de 
chaque danse il faisait à chacun la plus co- 
casse des révérences,leur souriant les saluant 
de la tète exactement comme s’il eût été l’un 
d’eux, et non un petit ètre contrefait que la 
nature, par quelque caprice, avait créé pour 
servir de jouet à la moquerie. Quant à l'In- 
fante, absolument elle le fascinait. Il ne pou- 
vait en détacher les yeux et semblait danser 
pour elle seule; et lorsque, à la fin de la re- 
présentation, se souvenant avoir vu les gran- 
des dames de la Cour jeter des bouquets à 
Caffarelli, le fameux chanteur italien, que le 
Pape avait envoyé de sa propre chapelle à 
Madrid dans l'espoir de guérir la mélancolie 
du Roi par la douceur de sa voix, elle prit 
dans ses cheveux la belle rose blanche, et 
moitié par jeu, moitié pour taquiner la Came- 
rera, elle la lui jeta dans l’arène en lui adres- 
sant le plus charmant sourire, il prit la chose 
tout à fait au sérieux, et, appliquant la fleur 
contre ses rudes lèvres, il mit la main à son 
cœur, et tomba sur un genou devant elle, 
avec une grimace qui allait d’une oreille à 
l’autre, et ses petits yeux étincelant de 
plaisir. 

Ceci bouleversa tellement la gravité de l’In- 
fante qu’elle riait encore longtemps après que 
le nain eut quitté l’arène ; elle exprima à son 
oncle le désir de voir recommencer la danse. 
La Camerera, cependant, sous le prétexte que 
le soleil était trop brûlant, décida qu’il valait 
mieux pour Son Altesse rentrer sans tarder 
au Palais, où un magnifique repas avait été 
déjà préparé pour elle, comportant aussi un 
vrai gâteau d'anniversaire, avec ses initiales 
partout, en sucre de couleur, et un beau pa- 
villon d’argent au sommet. En conséquence 
l’Infante se leva très dignement, et ayant 
donné des ordres pour que le petit Nain dansât 
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de nouveau à son intention sitôt après l’heure 
de la sieste, et fait part au jeune Comte de 
la Tierra Nueva de ses remerciments pour sa 
charmante réception, elle s’en retourna à ses 
appartements, les enfants la suivant dans le 
mème ordre qu’à leur entrée. 


* 
k * 

Maintenant quand le petit nain apprit qu'il 
devait danser une seconde fois devant l'In- 
fante, et sur son commandement exprès, il 
fut si fier qu’il s'enfuit dans le jardin, ne 
cessant de baiser la rose blanche en une ab- 
surde extase de plaisir, et faisant les gestes 
les plus bizarres et les plus grotesques. 

Les fleurs étaient absolument indignées de 
cette insolente intrusion dans leur beau 
home, et lorsqu'elles virent qu'il courait çà 
et là dans les chemins, en agitant d’une façon 
ridicule ses bras au-dessus de sa tête, elles ne 
purent se contenir davantage. 

« Il est vraiment trop laid pour qu'on lui 
permette de jouer en n'importe quel endroit 
où nous nous trouvons », s’écrièrent les tu- 
lipes. | 

« Il devrait boire du jus de pavot, et s’en 
_aller dormir pour un millier d'années », dirent 
les grands lys écarlates, etils s'enflammaient 
de fureur. 

« C’est une parfaite horreur ! » vociféra le 
cactus. « Comment, il est difforme et grotes- 
que, et sa tèle est absolument hors de pro- 
portion avec ses jambes. Réellement je sens 
tous mes piquants se dresser, et s’il appro- 
che, gare à sa peau ! » « Etil a vraiment dans 
sa main l’une de mes plus belles fleurs », 
s’exclama le rosier blanc. « Je la donnai à 
l'Infante ce matin, moi-même, à titre de pré- 
sent pour son anniversaire, et il la lui a 
volée. » Et le rosier se mit à crier : « Voleur, 
voleur, voleur! » aussi haut qu'il put. 

Même les rouges géraniums, qui n’ont pas 
l'habitude de se donner des airs, et qui étaient 
connus pour la pauvreté de leurs relations, 
prirent un air dégoûté lorsqu'ils laperçurent, 
et quand les violettes firent observer douce- 
ment que, s'il était, certes, laid, fort laid, il 
n’en pouvait rien, les géraniums répliquè- 
rent avec une bonne partde justice que c'était 
précisément son principal défaut, et qu'il n’y 
avait aucune raison d'admirer une personne 
parce qu'elle était incurable ; et, vraiment, 
quelques-unes des violettes se dirent que la 
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laideur du petit nain était presque de l’osten- 
tation, et qu'il eût fait preuve de meilleur 
goût en prenant un air triste, ou tout au 
moins pensif, au lieu de se livrer à des 
bonds de joie désordonnée, et de se galvauder 
en attitudes aussi grotesques et aussi sottes. 

Quant au vieux cadran solaire, qui était une 
personnalité extrémement remarquable, et 
avait jadis indiqué l'heure du jour à rien 
moins que l'Empereur Charles Quint lui- 
même, il était si déconcerté par l'apparition 
du petit nain, qu’il oublia presque de mar- 
quer deux pleines minutes de son long doigt 
d'ombre, et ne put s'empêcher de dire au 
grand Paon blanc, qui se chauffait sur la ba- 
lustrade, que chacun savait que les enfants 
de Rois sont rois et que les enfants de char- 
bonniers sont charbonniers, et qu'il était ab- 
surde de prétendre le contraire ; affirmation 
dont le Paon reconnut la parfaite exactitude, 
et il s’écria : « Certainement, certainement ! » 
d’une voix tellement perçante que les pois- 
sons rouges qui vivaient dans le bassin d’où 
fusait le jet d’eau jaillissant poussèrent la tête 
hors de leur demeure et demandèrent aux 
grands tritons de pierre ce qui, pour l'amour 
du ciel, se passait. 

Pourtant les oiseaux avaient de la sym- 
pathie pour lui. Ils l'avaient vu souvent dans 
la forêt, dansant çà et là comme un lutin 
après les feuilles tourbillonnantes, ou bien 
installé à croupetons dans le creux de quelque 
vieux chène, partageant ses noisettes avec les 
écureuils. Ils ne s’occupaient pas le moins du 
monde de savoir s’il était beau ou laid. Le 
rossignol lui-même, qui si suavement chan- 
tait dans le bosquet d’orangers, la nuit, que 
parfois la lune se penchait pour l'écouter, 
n’était pas tellement beau non plus; et d’ail- 
leurs, le nain avait été bon pour eux, et durant 
cet hiver terrible, pendant lequel l’on ne trou- 
vait plus de baies aux arbres, lorsque la terre 
était dure comme Île fer, et que les loups 
étaient descendus jusqu'aux portes mêmes 
de la cité pour chercher à manger, il ne les 
avait pas une seule fois oubliés, mais leur 
avait toujours distribué des miettes de sa 
petite miche de pain noir, et partagé avec eux 
son repas, quelque pauvre qu'il fût. 

Ils s'en vinrent donc voleter et virevolter 
autour de lui, frôlant sa joue de leurs ailes en 
passant, et bavardant entre eux; et le petit 
nain fut si ravi qu'il ne put se retenir de leur 
montrer la belle rose blanche et de leur con- 
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fier que c'était l’Infante elle-même qui la lui 
avait donnée parce qu’elle l’aimait. 

Jls ne comprenaient pas un seul mot de ce 
qu’il disait, mais cela ne faisait rien, car ils 
penchaient la tête de côté en prenant un air 
grave, ce qui vaut tout autant que de com- 
prendre une chose, et, certes, est beaucoup 
plus facile. 

Les lézards aussi l’aimaient immensément, 
et quand il était las d’avoir couru de tous 
côtés et se jetait sur l'herbe pour goûter du 
repos, ils jouaient et venaient faire leurs tours 
près de lui, tächant de l’amuser le mieux pos- 
sible. « Tout le monde ne peut être aussi beau 
qu’un lézard », s'écriaient-ils, « ce serait trop 
espérer. Et, quoique cela semble étrange 
à dire, il n’est réellement pas tellement laid, 
après tout, pourvu, bien entendu, que l’on 
ferme les yeux et qu'on ne le regarde pas. » 
Les lézards étaient extrémement philoso 
phes par nature, et souvent demeuraient des 
heures et des heures, tous ensemble, à médi- 
ter, quand il n’y avait rien d'autre à faire, ou 
que le temps était trop pluvieux pour sortir. 

Les Fleurs, cependant, étaientextrèmement 
ennuyées de leur conduite et de celle des 
oiseaux : « Cela montre seulement, dirent- 
elles, le mauvais effet de tout ce vagabondage. 
Les gens bien élevés restent toujours à la 
mème place, comme nous.Jamais on ne nous 
voit courircomme des folles dansles chemins, 
ou galoper sauvagement à travers les pelouses 
pour poursuivre des libellules. Quand nous 
avons besoin de changer d’air, nous faisons 
venir le jardinier et il nous transporte dans 
un autre parterre. Voilà une digne façon de 
se conduire, etcomment tout le monde devrait 
agir. Mais les oiseaux et les lézards n'ont pas 
le sens du repos, et vraiment les oiseaux n'ont 
point même d'adresse fixe. Ce sont de sim- 
ples vagabonds tout comme les gypsies et 
devraient ètre traités de la mème façon. » 
Elles relevèrent donc le nez et prirent un air 
des plus hautains, et leur joie fut à son com- 
ble lorsque, peu après, elles virent le petit 
nain sortir avec effort du gazon et traverser 
la terrasse pour regagner le palais. 

« On devrait certainement le tenir sous clef 
pour le restant des jours que la nature lui 
accorde », dirent-elles. « Voyez donc cette 
bosse sur son dos, et la torsion de ses jam- 
bes », et elles eurent un rire étoufté. 

Mais le petit nain ne savait rien de tout 
cela. Il aimait les oiseaux et les lézards 
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immensément, et pensait que les fleurs élaient 
les créatures les plus merveilleuses du monde 
entier, sauf, naturellement, l'Infante, mais 
aussi elle lui avait donné la belle rose blan- 
che, et elle l’aimait, et cela faisaitune grande 
différence. Comme il souhaitait d’être de nou- 
veau avec elle ! Elle le placerait sur sa main 
droite, elle lui sourirait, et il né la quitterait 
Jamais, lui enseignant toutes sortes de tours 
amusants. Car, quoiqu'il n’eût jamais été 
dans un palais, il savait beaucoup de choses 
et des choses merveilleuses. Il fabriquait de 
petites cages de joncs pour les sauterelles 
chantantes, et façonnait le bambou aux nœuds 
espacés en chalumeaux tels que Pan aime à 
les entendre. Il connaissait le cri de tous les 
oiseaux, et pouvait appeler de la cime des 
arbres les sansonnets, ou de l'étang le héron. 
Il connaissait les voies de chaque animal, et 
pouvait suivre le lièvre à la piste, sur le vu 
de ses fines empreintes, et le sanglier en 
observant la pesée de sa course sur les feuil- 
les.Il savait toutes les danses du vent, la folle 
danse en rouge de l’automne, la danse légère 
en sandales bleues sur les blés, la danse en 
blanches guirlandes de neige de l’hiver et la 
danse fleurie par les vergers au printemps. 
Il savait où les ramiers construisaient leurs 
nids, et un jour qu'un oiseleur avait pris au 
piège les père et mère, il avait élevé les jeu- 
nes lui-même, et avait édifié un petit colom- 
bier à leur intention dans le creux d'un orme- 
têtard. Ils étaient complètement apprivoisés 
et mangeaient dans sa main chaque matin. 
Elle les aimerait et aussi les lapins qui pul- 
lulaient parmi les hautes fougères, et les 
geais avec leur plumage bleu comme de 
l'acier et leurs becs noirs, et les hérissons 
qui pouvaient se rouler en boules couvertes 
de piquants, et les grandes et graves tortues 
qui circulaient lentement, en hochant leurs 
têtes et en mordillant les jaunes feuilles. Oui, 
certainement elle devait venir à la forêt, jouer 
avec lui. Il lui donnerait son propre petit lit 
et il veillerait jusqu’à l’aube, pour faire en 
sorte que le bétail cornu ne lui fit point de 
mal, ou que les loups décharnés ne vinssent 
trop près de la hutte. Et à l’aube il frappe- 
rait légèrement aux volets pour la réveiller, 
et ils sortiraient et ils danseraient ensemble 
tout le long du jour. On ne sentait pas du 
tout la solitude dans la forèt. Parfois un évè- 
que passait sur sa mule blanche, lisant dans 
un bréviaire à enluminures. Parfois avec leurs 
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bonnets de velours vert et leurs jaquettes en 
peau de daim tannée, c’étaient des faucon- 
niers, portant sur leurs poings les faucons 
chaperonnés. A la saison des vendanges arri- 
vaient les fouleurs de raisins, avec leurs pieds 
et leurs mains pourpres, couronnés de lierre 
luisant et portant des outres dégouttantes de 
vin ; et les charbonniers s'installaient en 
cercles autour de leurs immenses brasiers, à 
la nuit, regardant les bûches sèches se trans- 
former lentement en charbon de bois, et cui- 
sant des châtaignes dans la cendre : les 
brigands sortaient de leurs cavernes et 
venaient s’éjouir avec eux. l'ne fois aussi il 
avait vu une belle procession se dérouler sur 
la longue route poussiéreuse de Tolède. Les 
moines marchaient en avant, chantant dou- 
cement, et portant des bannières éclatantes 
et des croix d’or, et puis, en armures d'ar- 
gent, avec des arquebuses et des piques, 
venaient les soldats, et au milieu d'eux mar- 
chaient pieds nus trois hommes, en robes 
jaunes très étranges couvertes enlièrement 
de merveilleuses figures peintes et lenant à 
la main des cierges allumés. Certainement il 
ÿ avait beaucoup à voir dans la forèt, et quand 
l’Infante serait fatiguée il trouverait pour elle 
un tendre banc de mousse, ou il la porterait 
dans ses bras, car il était très fort, sachant 
cependant qu'il n’était pas grand. Il lui ferait 
un collier de rouges baies de bryones qui 
seraient tout aussi jolies que les baies blan- 
ches qu’elle avait sur sa robe, et quand elles 
ne lui plairaient plus, elle n'aurait qu’à les 
jeter, et il lui en trouverait d'autres. Il lui 
apporterait des coupes de glands et des ané- 
mones toutes trempées de rosée, et de menus 
vers luisants pour briller comme des étoiles 
dans l’or pâle de ses cheveux. 


% 
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Mais où étuit-elle ? Il interrogea la rose 
blanche et elle ne lui fit aucune réponse. Le 
palais tout entier semblait endormi, at même 
là où les contrevents n'avaient pas été clos, 
on avait tiré de lourds rideaux sur les fenè- 
tres pour écarter la lumière. 11 circula de 
côté et d’autre, en vue de chercher par où 
entrer, et finalement il découvrit une petite 
porte particulière qui avait été laissée ou- 
verte. Il se glissa par cette porte et se trouva 
dans un splendide hall, bien plus splendide 


PLUME. 


encore, se dit-il avec effroi, que la forèt elle- 
même : il y avait énormément de dorures 
partout, et même le plancher était fait de 
grandes picrres colorées, qui figuraient par 
leur assemblage une sorte de figure géomé- 
trique. Mais la petite Infante n était pas là, 
rien que de merveilleuses statues blanches 
qui le regardaient du haut de leurs piédestaux 
de jaspe, avec des yeux vides et tristes et sur 
leurs lèvres un étrange sourire. 

A l'extrémité du hall tombait un rideau de 
velours noir richement brodé, poudré de 
soleil, et d'étoiles, les emblèmes favoris du 
Roi, et de la couleur qu’il aimait le mieux. 
Peut-être était-elle cachée là, derrière ? II 
allait s’en assurer, dans tous les cas. 

Il marcha donc vers le rideau, qu'il tira. 
Non, il y avait là une autre chambre, seule- 
ment, mais plus belle encore, se dit-il, que 
celle qu’il venait de quitter, Les murs étaient 
tendus de vertes tapisseries d'Arras avec 
beaucoup de figures, représentant une chasse, 
l'œuvre de quelques artistes flamands qui 
avaient employé plus de sept ans à la com- 
poser. Cette chambre avait été autrefois la 
chambre de Jean le Fou, comme on l'appelait, 
ce roi dément, qui avait une telle passion 
pour Ja chasse, que souvent il s’imaginait, 
dans son'délire, chevaucher d'immenses cour- 
siers se cabrant, et abattre le cerf sur lequel 
les grands chiens bondissaient, sonnant du 
cor et poignardant des apparitions de che- 
vreuils en fuite. Elle était employée à présent 
comme chambre du conseil, et sur la table 
du centre étaient déposés les rouges porte- 
feuilles des ministres, avec les tulipes d’or 
d'Espagne, et les armes emblèmes de la 
maison de Habsbourg. 

Le petit nain regardait émerveillé tout au- 
tour de Jui et avait une demi-crainte d'aller 


plus loin. Les étranges cavaliers silencieux 


qui galopaient si vite dans les longues clai- 
rières sans faire le moindre bruit, lui appa- 
raissaient comme ces terribles fantômes dont 
il avait entendu parler par les charbonniers 
— les Comprachos, qui ne chassent que pen- 
dant la nuit, et qui, s'ils rencontrent un 
homme, le changent en biche et le poursui- 
vent. Mais il songea à la jolie Infante, et 
reprit courage. Il voulait se trouver seul à 
seul avec elle, pour lui dire que lui aussi il 
l’aimait. Peut-être se trouvait-elle dans la 
chambre suivante : 

Il courut sur la douceur des tapis maures- 
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ques et ouvrit la porte. Non! Elle n'était pas là 
non plus. La chambre était absolument vide. 

C'était la salle du trône, destinée à la récep- 
tion des ambassadeurs étrangers, lorsque le 
roi, ce qui n'était plus arrivé que rarement 
depuis quelque temps, consentait à leur ac- 
corder une audience personnelle ; la mème 
salle dans laquelle, bien des années aupara- 
vant, avaient été introduits les envoyés d’An- 
glelerre pour conclure les arrangements en 
vue du mariage de leur reine, alors l’une des 
souyeraines Catholiques de l'Europe, avec le 
fils ainé de l’empereur. Les murs étaient 
tendus de cuir de Cordoue doré et un lourd 
lustre d’argent, avec des branches pour sup- 
porter trois cents lumières, descendait du 
plafond blanc et noir. Sous un grand balda- 
quin de drap d’or, sur lequel les lions et les 
tours de la Castille étaient brodés en perles, 
se dressait le trône lui-même, recouvert d’un 
riche drap de velours noir garni de tulipes 
d'argent. Sur la seconde marche du trône 
était placé l’agenouilloir de l’Infante, avec son 
coussin de drap d’argent, etau-dessous, juste 
à la limite du baldaquin, le siège pour le 
nonce du Pape, qui seul avait le droit de 
rester assis en présence du roi à l'occasion de 
n'importe quelle cérémonie publique, et dont 
le chapeau de cardinal, avec ses glands écar- 
lates, se trouvait déposé sur un tabouret pour- 
pre devant. À la muraille, faisant face au 
trône, était appendu un portrait demi-gran- 
deur nature de Charles-Quint, en costume de 
chasse, avec un grand mastiff à son côté, et 
un portrait de Philippe IT recevant les hom- 
mages des Pays-Bas, occupait le centre de 
l’autre muraille. Entre les fenêtres se dressait 
un cabinet d’ébène, incrusté d'ivoire, sur 
lequel étaient gravés les personnages de la 
Danse Macabre, de Holbein, par la main, di- 
sait-on, du fameux maitre lui-même. 

Mais le petit nain ne se souciait aucune- 
ment de toute cette magnificence. Il n’aurait 
pas échangé sa rose pour toutes les perles du 
baldaquin, ni aucun pétale pour le trône lui- 
même. Ce qu'il voulait, c'était voir l’Infante 
avant qu’elle descendit au pavillon, et lui de- 
mander de s’en aller avec lui quand il aurait 
fini de danser. Ici, dans le palais, l'air était 
renfermé, lourd, mais dans la forêt le vent 
soufflait librement et le soleil, avec le tâton- 
nement de ses mains d’or, écartait le mou- 
vant friselis des feuilles. Il y avait des fleurs 
aussi dans la forêt, pas aussi splendides, peut- 
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être, que les fleurs du jardin, mais plus par- 
fumées en tous cas; des hyacinthes au début 
du printemps qui submergeaient d’une pour- 
pre ondulante, la fraicheur des vallons, et les 
tertres herbus; de jaunes primevères qui se 
pelotonnaient en petits groupes autour des 
racines noueuses des chênes; d'éclatantes 
célandines, des véroniques bleues, des iris 
lilas et or. Il y avait des châtons gris sur les 
noiseticrs, et les digitales s'inclinaient sous le 
poids de leurs calices tachelés qu'encom- 
braient les abeilles. Le marronnier avait ses 
pyramides de blanches étoiles et l’aubépine 
ses pallides lunes de beauté. Oui, sûrement 
elle viendrait s'il pouvait seulement la trou- 
ver ! Elle viendrait avec lui dans la belle forêt, 
et tout le long du jour il danserait pour lui 
plaire. Un sourire illumina son regard à cette 
pensée, et il passa dans la chambre suivante. 

De toutes les chambres celle ci était la plus 
éclatante et la plus belle. Les murailles étaient 
couvertes de damas de Lucques à fleurs roses, 
parsemé d'oiseaux et de délicates fleurs d’ar- 
gent; le mobilier était d'argent massif, festonné 
de guirlandes fleuries et de Cupidons se ba- 
lançant; devant les deux grandes cheminées 
se dressaient de vastes écrans brodés de per- 
roquets et de paons, et le pavement, qui était 
en onyx vert de mer, semblait se prolonger à 
l'infini. Et il n’était pas seul: Dans la demi- 
obscurité de la porte, à l’extrème bout de la 
chambre, il voyait une petite figure qui le 
regardait. Son cœur se prit à trembler, un 
cri de joie jaillit de ses lèvres, et 1l s’avança 
dans la lumière. Et comme il s'’avançait, la 
figure s’avança également: il la voyait en 
plein. 

L’Infante ! C'était un monstre, le plus gro- 
tesque monstre qu'il eùt jamais contemplé. 
Bâti, non pas comme tout le monde, mais 
avec une bosse, des jambes de travers, une 
tèle immense et pendante, une crinière noire. 
Le petit Nain fronça le sourcil, le monstre 
également. Il rit, et le monstre rit avec lui, 
tenant ses mains le long du corps, exacte- 
ment comme il les avait Iui-même. Il fit une 
ironique révérence qui lui fut rendue. Il 
s’avança et la figure vint à sa rencontre, co- 
piant chacun de ses pas, s’arrêtant lorsqu'il 
s'arrétait. Il poussa un cri de joie et prit sa 
course en tendant la main, et la main du 
mons:re toucha la sienne, et elle était froide 
comme glace. Il sentit la peur lui venir, eut 
un geste de défense, et le monstre tout aussi- 
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tôt l’imita. 1l essaya d'aller de l’avant, mais 
quelque chose de doux et de dur eñ même 
temps l’arréta. La face du monstre était main- 
tenant contre la sienne, et semblait terrifiée. 
Brusquementil écarta les cheveux deses yeux. 
Le monstre l’imita. Il frappa dans sa direc- 
tion; on lui rendit coup pour coup. Il prit un 
air dégoüté, le monstre lui fit de hideuses gri- 
siaces. Il se détourna ; le monstre aussi. 

Qu'était-ce donc ? Il réfléchit un moment, 
et regarda tout autour de la chambre. C'était 
étrange, mais tout paraissait double dans cette 
invisible muraille d’eau claire. Oui, les ta- 
bleaux, les couches. Le Faune endormi qui 
était couché dans l’alcôve près de la porte 
avait son double qui dormait, et la Vénus 
d'argent qui se dressait dans la lumière du 
soleil tendait les bras à une autre Vénus aussi 
belle qu'elle-même. 

Etait-ce Echo ? Il avait un jour appelé Echo 
dans la vallée, et elle lui avait répondu mot 
pour mot. Pouvait-elle illusionner le regard 
de même que la voix? Pouvait-elle donner 
naissance à un monde chimérique exactement 
semblable au monde réel? Les ombres des 
choses pouvaiènt-elles avoir couleur, vie et 
mouvement ? Est-ce que... ? | 

Il tressaillit et pressant sur sa poitrine la 
belle rose blanche, il fit demi-tour et lui 
donna un baiser. Le monstre avait aussi une 
rose, exactement pareille, pétale pour pétale! 
Il lui donnait les mêmes baisers et la pressait 
contre son cœur avec des gestes horribles. 

La vérité se faisait jour en lui, le nain 
poussa un sauvage cri de désespoir et tomba 
en sanglotant par terre. C'était donc lui l'être 
difforme et bossu, horrible à voir, et gro- 
tesque. C'était lui-même le monstre et c'était 
de lui que s'étaient moqués les enfants, et la 
petite princesse à l'amour de laquelle il avait 
cru, elle aussi n'avait fait que railler sa lai- 
deur, et s’éjouir de ses jambes torses. Pour- 
quoi ne l’avait-on pas laissé dans la forêt, où 
il n'y avait pas de miroir pour lui révéler sa 
monstruosité ? Pourquoi son père ne l’avait-il 
pas mis à mort, plutôt que de le vendre pour 
sa honte ? Des larmes brülantes coulaient le 
long de ses joues, et il mit en pièces la blanche 
rose. Le monstre en se débattant fit de même 
et éparpilla en l’air les délicats pétales. Il se 
vautrait par terre, et quand le nain leva les 
yeux vers lui, il le regarda avec un visage 
tordu par la douleur. Il s’éloigna en rampant, 
de crainte de le voir, et se couvrit les yeux de 
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ses deux mains. Il se traina comme quelque 
créature blessée, dans l'ombre, et resta là à 
gémir. 

Et juste au même instant l’Infante elle- 
même arrivait avec ses compagnes et ses 
compagnons de jeu à la croisée ouverte, et 
quand ils aperçurent l’horrible petit nain par 
terre, battant le plancher de ses mains cris- 
pées, avec des mouvements d’une exagération 
fantastique, ce fut une véritable explosion de 
rires, et tout le monde fit cercle pour le regar- 
der. « La danse était drôle », dit l'Infante, 
« mais sa façon de jouer l’est encore davan- 
tage. En vérité, il est presque aussi bon que 
les marionnettes, sauf, bien entendu, le natu- 
rel qui lui manque. » Etelle agita son vaste 
éventail, et applaudit. 

Mais le petit nain ne levait pasles yeux, ses 
sanglots devenaient de plus en plusfaibles, et 
soudain il poussa un étrange soupir et porta 
la main convuleivement à son côté. Puis il 
retomba en arrière pour ne plus bouger. 
« Voilà quiest capital », dit l’Infante, après 
une pause, « mais maintenant vous devez 
danser pour moi. » 

— « Oui, s'écrièrent tous les enfants, il 
fant vous relever et danser, car vous êtes 
aussi malin que les singes de Barbarie et 
beaucoup plus drôle. » 

Mais le nain ne répondait pas. 

Et l'Infante se mit à frapper du pied, et 
appela son oncle, qui se promenait sur la 
terrasse avec le chambellan, lisant des dé- 
pèches arrivées précisément de Mexico où le 
saint office venait d’avoir été établi. « Mon 
amusant petit nain boude ; il faut le réveil- 
ler et lui dire de danser pour moi. » 

Les deux hommes échangèrent un sourire 
et arrivèrent d’un pas indolent : Don Pedro 
se baissa et donna une petite lape au nain 
sur la joue avec son gant brodé, « Il faut dan- 
ser, petit monstre. Il faut danser. L’infante 
d’Espagne et des Indes veut qu'on l’amuse. » 

Mais le petit najn ne bougeait pas. 

« Qu'on aille chercher le maître fouetteur » 
dit Don Pedro d'un ton ennuyé, et il retourna 
sur la terrasse. Mais le Chambellan prit un 
air grave, s’agenouilla aux côtés du petit 
nain, et posa la main sur son cœur. Et 
quelques moments après, il eut un hausse- 
ment d’épaules, et se releva : avec une pro- 
fonde révérence à l’Infante, il lui dit : 

« Mi bella Princesa, votre drôle de petit 
pain jamais plus ne dansera. C’est fâcheux, 
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car il est si laid qu’il aurait pu réussir à déri- 
der le roi. » 

« Mais pourquoi donc ne dansera-t-il 
plus Ÿ » demanda l’Infante en riant. 

« Parce que son cœur est brisé », répondit 
le chambellan. 

L'Infaule fronça le sourcil et ses lèvres 
fines comme des feuilles de roses prirent une 


Le Parloir 


A M. François Pillon, Directeur de 
L'Année philosophique, en toute défé- 
rence. 


VIT. EXAMEN ET RÉVÉLATION. — M. Karl 
Boès nous invite à séparer de la Science 
« l'Esprit scientifique ». Nous avons défini la 
Science l'ensemble soit des connaissances 
relatives à l'exercice de telle ou telle faculté, 
soit de toutes les connaissances humaines 
(vérifiées ou controuvées) ; nous la discer- 
nâmes de ce qu’on nomme aujourd'hui 
esprit scientifique, lequel nous identi- 
fions à « l'esprit d'examen » et plus uni- 
versellement à l'esprit philosophique. Nous 
donnions à l'esprit poétique pour essence le 
Symbole, ainsi défini : une révélation spon- 
tanée de l'univers entier à travers l’un quel- 
conque de ses phénomènes. Et du Symbole 
différencions avec soin l’Allégorie, signe con- 
ventionnel,opération qui remplace une chose 
par une autre à quoi on l’assimile arbitraire- 
ment. Nous avons rejeté l'esprit scientifique, 
ou philosophique, ou irreligieux, spécifiant 
d'autre part la Religion une parfaite commu- 
nion, sentimentale et spirituelle, de l’homme 
avec toute la nature, c'est-à-dire tout l'uni- 
vers : c’est assimiler jusqu’à un certain point 
l'esprit poétique et l'esprit religieux. Cette 
base commune: la révélation, qui est aussi 
bien « la grâce », ou l'esprit d'autorité. Auto- 
rité, examen, voilà bien en effet deux notions 
contradictoires. Détaillons, et poursuivons. 

La science est l’ensemble des connaissan- 
ces ; il y a la science du chimiste, il y a la 
science du peintre, il y a la science du fer- 
ronnier ; il y a la science du poëte ; il y a la 
science de l'historien; elles s’équivalent. Il y 
a la science du xix° siècle, il y a la science du 
xvie, il y a celle du xur : elles s’équivalent 


+ 


495 


courbure de joli dédain. « A l’avenir que ceux 
qui viennent jouer avec moi n'aient pas de 
cœur » S'écria-t-elle, et elle courut dans le 
jardin. 


Oscar WILDE. 
Traduit de l'anglais par Geo. Khnopff. 


aux Images 


Rien n'est vanité, crie l’Ecclésiaste 
moderne, c'est-à-dire tout le monde : 
tout à la science et eu avant! 


Arthur Rimpaup. 


aussi. Nous avons dit cela ; en même temps 
que d’autres, après beaucoup d’autres. 

L'esprit scientifique est très différent ; le 
dernier siècle s'étant abstrait aux espèces 
matérielles et utilitaires, attribua aux scien- 
ces spéciales qui les servent une importance 
exclusive, tellement qu’elles lui devinrent les 
seules sciences réelles :il les désigna sousle vo- 
cable absolu de « la science » ; en même temps 
qu’il donnait à une tournure d'esprit éternelle 
mais pour la première fois orientée vers de 
si spéciales préoccupations, le nom d’esprit 
scientifiqne. Tant de mélanges ont un peu 
brouillé notions et définitions. L'esprit scien- 
tifiques’appelaitnaguèreesprit philosophique, 
avant, esprit libertin, avant encore, esprit 
d'examen. Nominalisme au temps d’Abei- 
lard ; c’est aussi l'esprit de Spinoza, de Des- 
cartes, et c'est celui d’Aristote aussi bienque 
de son pseudo-détrôneur Bacon, et celui 
d'Hippocrate, et celui d'Héroclite... Nous 
pourrions remonter loin : il est éternel. 
D'une manière plus universelle, c’est l’esprit 
d'analyse, ou bien d'’induction, la raison 
opposée à l'autorité (4). 

La fin de l’homme, sa constante recherche 
est le contact intime avec l'univers ; le possé- 
der ou si l’on veut, c’est une même chose, 
s’en faire posséder, pleinement. Le connaître 
jusque dans l’acception antique, connaitreune 





(1) Nous n'ignorons point la méthode aristoté- 
lique reposer sur la déduction, l'a-priorisme, 
comme celle de Bacon sur l'a-postériorisme, 
l'induction. Nous prétendons l'une comme l'au- 
tre se ramener à purement une induction directe, 
ou une déduction inverse. 
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femme. Toute science tend vers ce but, mais 
n’en est que le moyen : un tel but atteint ce 
serait la science parfaite : ce serait Dieu. 
Aussi M. de Gourmont prononce-t-il qu'il 
n’est rien que des sciences particulières. Où 
nous le contredirions, c’est quand, pour la — 
pour les — réprouver, il accueille l'expression 
la religion de la science ; ce qui possède 
notre épaque est, superstition entre tant 
d’autres, la superstition de la science. de 
certaines sciences : quelque chose comme 
une amulette qui serait une locomotive ; 
toujours la confusion de termes : esprit scien- 
tifique pour esprit d'examen. Nous lavons 
dit, la Religion est bien autre chose. 
Examen, ou Révélation (inspiration est 
synonyme), uous ne voyons pas de moyen 
terme, nous ne voyons pas d'autre voie pour 


aller vers lasuprêmescience, vers la suprême | 


communion. Toute science, tout art,est con- 
traint ou bien d'opter entre l’un et l’autre, 
ou bien de les employer tous deux. On pour- 
rait dire encore : analyse et synthèse, si là 
aussi, la confusion des termes caractéristi- 
que de notre temps ne prêtait à obscurité. 

La philosophie(cf.un art. de M. de Roberty, 
Revue philosophique de mars) discerne qua- 
tre conceptions du monde. Science : concep- 
tion analylique et hypothétique. — Philoso- 
phie : conception synthétique et apodictique 
(en français, déhantë s'appuyant sur des 
évidences). 

—Art:syncrétique etsymbolique.—Action : 
pratique et téléologique. La philosophie se 
servirait des synthèses obtenues par lesscien- 
ces (et que l’auteur reconnait ne signifier que 
des abstractions synthétiques) ; l’art est syn- 
crétique à titre de relativité esthétique déri- 
vant et de la relativité philosophique (dépen- 
dance de la philosophie vis-à-vis du savoir), 
et de larelativité scientifique (dépendance de 
l'esprit humain vis-à-vis de la nature) : ni 
analytique ni synthétique, mais dépendant 
des deux, son but est la vérité joyeuse : ou la 
Beauté. Quant au concept religieux, il devient 
une « forme inférieure, inchoative, tout à 
fait rudimentaire du concept philosophi- 
que ». Cela revient à ce que nous posions : 
analyse, synthèse ou abstraction, tout dans 
l’état actuel tourne autour de l'esprit d’exa- 
men. Avec cette différence que la révélation, 
qui est la vraie synthèse, on ne s'en occupe 
même pas. Seule différence ; ilest vrai qu’elle 
est capitale. 
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Appesantissons-nous sur quelques défini- 
tions, sans quoi nous bataillerions dans la 
nuit. 

L'analyse ou induction, d'un ou plusieurs 
phénomènes particuliers, un ou plusieurs 
« faits », induit un phénomène antécédent, 
plus général; une « cause ». — Ce qu'on 
appelle généralement synthèse, par raison- 
nement, par un enchainement de raisonne- 
menis, d'une « cause », conjecturée à priori, 
ou bien à quoi aboutirent les analyses, tire 
toutesles conséquences qu'elle veut ou qu’elle 
peut : une analyse inverse. Et l’on propose 
en exemple de sciences déductives les scien- 
ces mathématiques et métaphysiques ; en 
exemple de sciences inductives ou analyti- 
ques, les sciences physico-chimiques. « L’as- 
tronomie offrit le plus bel exemple d'analyse 
ou induction quand Newton trouva la gravi- 
tation, cause des faits particuliers, et de syn- 
thèse ou déduction quand de la gravitation 
qu loi générale on tira les faits particuliers 
du système solaire. » La mécanique, encore. 

Mais, que l’on chemine de la partie autout, 
ou bien du tout aux parties, le procédé seul 
diffère, l'esprit reste le même: on che- 
mine. Les humains de l'humanité moyenne, 
disions-nous dans notre première chroni- 
que, myopes et presbytes, à la surface de 
la sublime sphère dont la surface est 
partout et le centre nullepart, cheminent. 
Leur génie au plus se hausse à en toiser quel- 
que plus ou moins vaste canton lequel alen- 
tour d'eux avec eux se déplace, se déplace 
avec leur horizon, sans jamais enfermer 
quelque pleine vision de son infinie unité. 
Les nomenclateurs : nous tous — de cause à 
effet, d'effet à cause, pas à pas, fait à fait, 
encadastrent l’universelle sphère, l’encade- 
nassent sous les quelques authentiques cau- 
sesauthentiquement vérifiées, estam pillées, 
matriculées, et toron à toron tordent l’infini- 
tésimal innombrable frein qui prétend immo- 
biliser le monde. Alors le Poëte intervient. 

Qu'est-ce, le Poëte? notre définition du 
Symbole répond : l'être doué de ce sens : la 
révélation symbolique. Qu'il soit écrivain, 
philosophe, artiste, homme d'action ou sa- 
vant. Révélation qui peut être soudaine, ou 
qui, c'est le cas presque universel, ne sur- 
vient qu'après de longues recherches, de 
longues réflexions, et d’un puissant élan d’a- 
mour. Cela semble se confondre alors 
avec l’étude, la science ; il n’en est rien : un 
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peintre médiocre et tenace, nourri de suffi- 
santes études, arrivera toujours à peindre un 
tableau correct, et ne l’ignore pas; Edison 
expérimentant toutes les variétés de fibres 
minérales ou végétales de l'univers, savait 
parfaitement qu’il en trouverait une plus 
idoine que les autres à l’incandescence élec- 
trique; Chapelain était assuré d'écrire un 
poëme épique selon toutes les règles. Mais 
Corneille, mais Newton, après avoir la- 
bouré autant qu'eux, ne savaient pas, ne 
pouvaient savoir, qu’un démon intérieur au 


— Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ? 


allait répondre : 
— Qu'il mourit! 


que le démon allait d'une pomme qui choit 
d’un arbre faire sortir la gravitation univer- 
selle. Toujours l'œuf de Colomb : c’est niais 
de simplicité, mais il y fallait penser; il 
fallait que cela vint; comment? ils ne savaient 
pas ; eux ni personne : c'est le don, c’est le 
démon, c’est le génie (4). Sait-on pourquoi le 
double globe vitreux qui tourne au seuil de 
notre tète nous évoque le rouge, le bleu, 
l'orange (qui n'existent pas) et au moyen de 
cela, une représentation de l'univers? le gé- 
pie, ou le don poétique, est un sens comme 
la vue, l’ouïe, l’odorat. Un sens de plus ; mais 
alors, un pouvoir supérieur de communion 
avec l'univers? Eh oui! Nous insistions sur la 
puérilité des trouvailles du génie. Elle est 
universelle, elle est absolue ; elle est néces- 
saire. Il semble à nous, commundes hommes, 
que de toute éternité habitassent en nous des 
évidences aussi criantes. De toute éternité en 
effet; mais nous n’avons pas eu la révélation. 
De toute éternité, de toute simplicité. Celles 
de la nature. 

C'est que l’état de poésie est un état de 
grâce, « d’innocence acquise » : l’état de 
communion avec l’univers. 

Plus ou moins. parfaite, puisque la nature 








(1; C'est le lieu de replacer le mot d'un ins- 
piré, le peintre Carrière : Je ne sais pas ce que 
c'est que l'inspiration, je sais ce que c'est que le 
travail ; — ou de Napoléon, inspiré d'un ordre 
différent : L'inspiration est la solution soudaine 
d'un problème longuement médité. M. de Gour- 
mont a écrit là-dessusencore des pages défini- 
tives (La Dissociation des Idées, le Travail sub- 
conscient, dans la Culture des Idées, éd. du 
Mercure de France). 


_fable nous 
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ne procède point par sauts, mais commune 
à tous les humains, de la brute inculte jusqu’à 
l'homme de génie, sinueuse elle monte 
comme la main du prêtre faisant successive- 
ment l’offrande à tous les fidèles de l’hostie 
du sacrifice... Le poëte est ce prètre ; il reçoit 
la révélation, et il nous la transmet, il nous 
fait participer à la communion. La façon dont 
fut trouvée sur ce sujet une parole célèbre 
nous en offre l’édifiant exemple. Sainte- 
Beuve la rencontra, au cours d’un sien ar- 
ticle, et l’ayant rencontrée, il ne l’aperçut 
point : Musset la lui découvrit : 


Ami, tu l'asbien dit : en nous, tant que nous sommes, 
11 existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s’effeuille du cœur. 

« Il existe en un mot chez la plupart des hommes 
Un poëte mort jeune à qui l'homme seurcit ».… 

… Et souviens-toiqu'en nous il existe souvent 

Un poëte endormi... 


Faire Sa Statue, devenir parcelle de la Di- 
vinité, ou bien force de la nature (c’est tout 
un) : se rendre plus qu'homme enfin, à force 
d'humanité. Le poëte est cet homme : et en 
quoi tout être né eût pu ètre poëte, s’il en 
avait fait l'effort, s’il s’élait éveillé. Il y faut 
le don, certes : ou la grâce, hors quoi toute 
la science ne peut rien.Mais cette grâce, tout 
homme en peut acquérir assez pour salut, 
disent les théologiens ; il n’est pas donné à 
chacun d’avoir du génie, mais chacun peut 
être par quelque point poëte: au 1noins par 
la compréhension. Il n’y faut que l'effort, le 
désir soutenus : l'amour. « Observer, prendre 
des notes, écrit Barrès dans un opuscule ad- 
mirable, les rassembler -systématiquement, 
toute cette froide compréhension par l'exté. 
rieur nous mène moins loin que ne feraient 
cinq minutes d'amour... C'est la méthode où 
se rejoignent les grands analystes et les purs 
instinctifs. Michelet mal renseigné sur l’Inde 
védique, les [raniens, les Egyptiens, les Juifs, 
les enveloppe d'un tel nimbe d'amour qu'ils 
sont mieux éclairés dans sa « Bible de l’'Huma- 
nité » que par tous les savants mémoires des 
érudits spécialistes. » Nous disions éternel 
l'esprit d'examen, ou scientifique : la raison 
enfin ; éternel autant son duel contre 
l'ämour, qui est la foi. Cela date du jour où 
dans l’Eden le serpent de la Genèse dit au 
premiercouple humain : Vous aurezla science 
du bien et du mal et vous serez semblables à 
Dieu: Eritis sintiles Deo ! — La symbolique 
l'enseigne, dès qu'ils eurent 
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goûté aux fruits de l'arbre de la science, c’est 
aux animaux qu'ils devinrent pareils. 


L'amour ou foi, est la vraie science, la gaie 
science, l’authentique Ærétis. 


Semblable aux animaux. Un singe es- 
calade un bananier, en détache des bananes ; 
d’un cocotier des cocos; du rùcher où 
il se glisse il rapporte des rayons de 
miel, etc. Chacun de ces objets il les’ con- 
naît. et reconnaît, choisit l’un, choisit l’autre 
selon sa faim ou bien son appétit du moment. 
Même il reconnaitra le bananier, cocotier, ru- 
cher fac-similés sur le mur, et l'expérience 
lui enseigne à discerner des réels, ces trompe- 
l'œil aux produits incomestibles, insaisissa- 
bles. Son cerveau même, ilest probable, lui 
conserve, plus vigoureuse peut-être que chez 
un homme, l’image distincte de ces diverses 
apparences, pour, ultérieurement, les Jui in- 
térieurement évoquer. Quelle différence donc 
avec l’homme ? 


Une immense, et en elle git toute la difté- 
rence entre l'animal et l'homine. L'homme 
voit un bananier, un cocotier, un chêne, un 
peuplier, il en voit par centaineset centaines, 
aussi bien que des centaines d'arbres d’espè- 
ces différentes. Pourtant son cerveau ressent 
tels caractères communs à tous, et il pro- 
nonce : arbre. Il voit le rucher, le cocotier, 
le peuplier, ct d'une part il dissocie ces der- 
niers qu'il vient d’associer sous cette appel- 
lation Arbre, qu'il n'attribue point au rucher ; 
il les reprend, joint le cocotier au rucher, 
si dissemblables, mais où il découvrit à la 
fois cet autre caractère commun: comesti- 
bles, dont il écarte le peuplier. Mais un autre 
caractère lui fera associer les arbres entre 
eux, et les associer au singe, et exclure le ru- 
cher : celui d’être vivants. L'observation de 
l'immobilité. absolue ici, relative là, et, plus 
loin de la mobilité, enfantera les discerne- 
ments de matière inerte, matière animée, 
matière animale ou végétante,etc... Enfin dans 
cet arbre, il reconnait l’image de sa propre 
vie, il la reconnaît dans l'essaim de la ruche 
et dans la ruche elle-mème, il la reconnait 
partout, et partout et en lui de partout le tra- 
verse la divination del’univers. . 


L'homme possède la notion de généraliser, 
d'abord, puis de découvrir les rapports des 
choses, en un mot, la notion de synthèse, 


L'animal, point. Les différences là encore 
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sont moins de nature que de degré (1); une dé- 
marcation existe cependant. Si parfaites |?) 
soient certaines espèces animales, au point, 
tels des singes anthropoiïdes, de toucher pres- 
que à l'humanité, un espace demeure, plus 
ou moins imperceptible ; n'importe, car il 
semble infranchissable, ou si l’on veut, in- 
franchi ; orang, gorille ou chimpauzé, par- 
viennent à ambuler sur deux membres, ilsne 
peuvent marcher l’épine dorsale, et la tête 
droites. Et il leur manque l’os qui permet à la 
langue d’articuler ; le langage articulé ren- 
ferme toute synthèse. Cette faculté de syn- 
thèse, propre de l’homme, est d'autant plus 
parfaite que l’homme, occupe sur l'échelle 
humaine un échelon plus élevé (3) : qu’il est 
plus profondément homme. Elle est tout 
l’homme. 

Un abus de mots, né d’une homonymie 
malencontreuse, fausse généralement l'idée 
de la synthèse, image d’elle quelque chose 
comme une analyse à rebours. Ce qui 
s'applique à la seule synthèse ou philoso- 
phique (celle d’Aristote et Kant, ou scien- 
tifique. Le voltamètre décompose l’eax en 
oxygène et hydrogène : analyse ; les deux 
composants rapprochés dans l’endiomètre, 
une décharge électrique les recombine en l’eau 
primitive: synthèse ; méthodes de travail, 
d'investigation. La vraie synthèse est tout 
autre chose nous l’avons dit : c’est une révé- 
lation, un sens. 

L'homme est un animalavec quelque chose 
de plus. Il demeure absolument singe, dans 
sontrottinement d'effet à cause, de fait à fait; 
seulement il y mêle malgré tout un don essen- 
tiel ; comprenons bien : un sens spécial. 
Supposons un clairvoyant parmi des aveu- 
gles, processionnant à la fois ; eux tâtonnent, 
lui, il voit. Il voitles rapports. Cette percep- 
tion immédiatement globale de l'univers à 





(1) Voir, nouvellement édité (en traduction) 
chez Alcan, Les Jeux des Animaux, de Groos. 

(2) Plus parfaits que l'homme si l'on veut: 
tels les Légumineuses, les Papillons, les Colom- 
bes. L'homme a l'intelligence comme l'éléphant 
a une trompe. Moitié ange et moitié bête, dieu 
tronqué, monstre sublime. 

(3) Nulle chez le Chinois par exemple, 
comme l'avèrent son art, et sa linguistique, et 
sa « philosophie », si exagérément vantée ces 
derniers temps, et la ZLao-Tseu, récemment 
traduit par M. Ular (éd. de la Revue Blanche), 
confinne absolument là-dessus ce que nous indi- 
quaient depuis longtemps Confucius et Menaius. 
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travers l’une quelconque de ses apparences, 
se manifeste sous trois aspects : Poësie ; 
Philosophie ; Religion. 

Ecartons provisoirement la Religion : elle 
superpose à une Poésie, à la révélation poé- 
tique et religieuse, une Philosophie, celle-ci 
la dernière venue, ainsi que toute philoso- 
phie. La Poësie embrasse d’un primordial 
coup d'œil les rapports des choses, et non 
pas les choses elles-mêmes, lesquelles n'in- 
terviennent qu'à titre de points d'appui pro- 
visoires ; quelle que soit celle sur quoi le 
hasard de son regard se porta, elle la traverse 
pour aboutir à une vision de l’univers entier. 
Pourquoi et en quoi ellene saurait jamais être 
que symbolique. C'est pourquoi esprit poé- 
tique et esprit religieux sont un. 

La Plylosophie, faculté de vieillesse : exté- 
nué l'élan poétique, l'individu (ou la race) 
y supplée par une beaucoup plus exacte 
connaissance de l'Univers. Il lui faut le re- 
construire pièce à pièce, le cataloguer, par 
analyse ; pour après l’ordonner au moyen de 
la synthèse, induire les rapports de toutes ses 
parties ; reconstituant par deux séries in- 
verses d'opérations fragmentaires et succes- 
sives la vision spontanée qu'auparavant lui 
procura la Poësie : 


Un poëte mort jeune à qui l'homme survit. 


Ainsi, réfléchie alors que l’autre est prime- 
sautière, la Philosophie représente de toutes 
manières une manière de Poësie à rebours. 
Remarquons que les races les plus poëtes 
sont également les plus philosophes, en mème 
temps les mieux douées intellectuellement, 
Hindous, Allemands, Grecs. Il y a encore 
l’Abstraction, que la France chez les modernes 
représente avec perfection ; génie tout diffé- 
rent, et dont la discussion n’est pas indispen- 
sable ici. Elle est le triomphe de l'esprit 
de dissociation et si elle arrive à détailler le 
Mont-Blanc en chatons de bague admirables, 
elle sut recréer la Logique, et permit Des- 
cartes, Pascal, Poussin, la tragédie clas- 
sique,… Montesquieu, Lamarck, Fourier, 
Taine, aussi bien que Puvis ; enfinelle enfanta 
ce monstre paradoxal et viable, et fécond, 
révoltant et sublime, extravagant de logique, 
cette abstraction suprême : la Révolution 
française. 

Aux temps heureux où l’homme allait et 
venait dans la parfaite communion de la 
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uature, sa triple hypostase de voyant, d’ins- 
piré, Poëte, Prêtre, Prophète, harmonieuse- 
ment se fondait. Qu’à présent prôtre ne 
signifie plus que fonctionvaire, poëte que 
versificateur, et prophète, rien, voilà qui est 
aussi émouvant que la communauté de vocable 
chez les Latins encore pour désigner au 
moins deux destrois, vocable dont la racine 
serait dans le mot sanscrit qui veut dire 
chanter. La Science n’était point pour cela 
tenue en dédain, au contraire : mais la plus 
simple, la seule indiquée façon de l’acquérir 
apparaissait la révélation ; quant aux scien- 
ces elles gardaient leur office de matériaux. 
Dernièrement nous avons dit, citant deux ou 
trois exemples, que ce sont pourtant ces épo- 
ques qui enfantèrent les plus vastes décou- 
vertes, les plus réelles œuvres scientifiques, 
aussi bien que les plus admirables œuvres 
d'art et de littérature ; el aux lemps funestes, 
tel le nôtre, où tout est renversé, où la raison 
est tout, la foi ou amour, rien, nous vivons 
sur ces découvertes en vermines, et les asser- 
vissons aux tyrannies de notre pur bien-être 
physique. Toujours l’animalité qui remonte : 
c’est toujours ainsi quand nous suivons notre 
Raison ! 

La faillite de cette raison superbe la force 
cependant à revenir à une conception moins 
vaniteusement enfantine, et retourner vers la 
sagesse antique, et par un eflet suprôme de 
cette vanité, elle se veut persuader là encore 
que son humble récipiscence est une nou- 


velle conquête de son génie. Ecoutons en effet 
Paul Adam : 


« Fini l’antagonisme entre l’homme d’imagina- 
tion et l’homme de science ! Point de savant s’il 
n’est poète. D'abord, il faut désirer l'invention, la 
rèver, l’'imaginer, avant de la réaliser. A vrai 
dire, le songe fertile doit naître dans une intel- 
lectualité déjà pourvue: sur des souvenirs recom- 
posés, agrégés entre eux, fleurira le concept ori- 
ginal. Mais il n'y a pas de science, s’il n’y a pres- 
cience. M. Ribot dans l’Essai sur l'imagination 
créatrice ; M. Paulhan, dans la Psychologie de 
l'invention ; M. Séailles, dans l'Éssai sur le 
génie dans l’art ; M. Souriau, dans la Théorie 
de l'invention, l’assurèrent diversement, « Il est 
certain, écrit M. Tarde dans l'Essai sur l'imagt- 
nation économique, que d’après les confiden- 
ces de certains inventeurs, l’apogée de l’inventi- 
vité correspond, chez eux, à l’âge du plus haut 
point de force sexuelle. De vingt-cinq à trente- 
cinq ans, surgissent en eux les conceptions que 
le reste de leur vie développera, rectifiera, eniu- 
minera. » Ilen est ainsi pour les inventions esthé- 
tiques du littérateur etde l'artiste. C'est à la 
période des passions, durant laquelle les idées 
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imaginaires et illusoires mènent notre vie, que 
l’on conçoit les plans de l’œuvre future, que l'on 
établit les programmes de sa production. Les 
méthodes de la nature sont identiques pour fabri- 
uer le génie d’un savant, celui d’un poète, celui 
un peintre, et celui d'un amant. Toutefois il était 
récieux de recueillir cette affirmation dans la 
ouche de M. Berthelot lui-même, qui se vante 
d'être un pur rationaliste et qui le prouva. « Il 
n’est pas d'émotion, écrivait Ribot, qui ne puisse 
être un ferment d'invention. » Le savant prédit 
sa découverte pendant des rèveries très parentes 
de l’hallucination : « Alors, les images tendent à 
devenir les états foris, etles sensations les élats 
faibles, à l'inverse de l'etat normal », ainsi que 
l'explique parfaitement M. Tarde. Et les images 
s’objectivent comme le Christ s objectivait pour 
l'amour de sainte Thérèse. » 


Notre plus spirituel chroniqueur, M. Anatole 
France. vient de donner un exemple consi- 
dérable du rien qu’est la science, maniée par 
le seul esprit scientifique, à M. Jules Bois qui 
l'interrogeait sur les matières de la télépa- 
thie. L'état même de nos connaissances, les 
« dernières conquétesde lascience » indiquent 
la télépathie non seulement un fait plausible 
et fréquemment vérifié, mais la conclusion 
nécessaire de leurs découvertes qui ne sont 
que des retrouvailles. Pourtant, plus obstiné 
que M. Paul Adam et M. Berthelot, M. Anatole 


France répond : 


— « Les occultistes et les spirites reprochent 
toujours aux savants de ne pas tenir compte de 
faits extrordinaires, observés bien ou mal, çà et 
là. Ils ont tort. Vous êtes un philosophe et vous 
me comprendrez. Un fait isolé ne prouve rien. Je 
verrais par exemple le diable en personne, je lui 
répondrais: « Je vous vois, mais je ne crois 

as en vous. » Un fait exceptionnel est Denise 
be Il n’apprend rien, car on ne peut pas le dé- 
coMposer et on ne sait pas ce qui l'a amené. Un 
fait ne commence à avoir une significalion 
que s'ilest entré dans le domaine scientifique, 
c'est-à-dire — et mon docte interlocuteur se leva, 
ses lunettes à la main, comme pour donner cette 
fois une importance catégorique à ses paroles, 
c’est-à-dire si ce fait peut être reproduit indé- 
finiment dans les mêmes conditions ou prédit 
mathématiquement avec certitude. Une éclipse 
est un fait scientifique. C'est un fait également 
scientifique que l'or se dissout dans l’eau régale, 
mais la transmission mentale, la télépathie, le 
spiritisme échappent à la science par l'irrégula- 
rité et l’imprévu de leurs phénomènes. » 


«L'imprévu» : M. Anatole France n’est pas 
un voyant ; il ne ressentira jamais la révéla- 
tion. Ceci nous montre l’espace immense sé- 
parant un homme d'esprit d’un inspiré. M. 
Anatole France eût bien laissé osciller toutes 
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les lampes suspendues dans Pise et dans Pa- 
ris, et toutes les bourrasques du Nord déta- 
cher les pommes du Yorkshire, sans prêter 
attention à des phénomènes aussi irréguliers 
qu'imprévus... Le fondateur du christia- 
nisme, homme prudent et sage, se vilun jour 
jeté bas soudain deson cheval, pendant qu’une 
grande lumière passait, ct qu’une voix lui 
criait : Paul, Paul, pourquoi me persécutes- 
tu ? L’irrégularité du phénomène et son in- 
convenant imprévu ne l'offusquèrent pas 
plus que Newton sa pomme et Galilée sa 
lampe. L'esprit souffle où il veut, dit-on; nous 
penserions plutôt qu'il souffle partout; mais 
tout le monde ue tient pas son ouïe prète à 
accueillir Je divin vibrement. Et sans lui 
pourtant que pouvons-nous, que savons-nous? 
exactement rien. Ah loui, que notre raison 
toute seule est vaine ! Un jour Arago soute- 
nait une proposilion qu'on lui contredisait 
par les plus solides arguments scientifiques ; 
battu mais non convaincu, et se sentant avoir 
raison contre la raison, ce mathématicien 
répliqua en criant : — Moi je vous dis que 
cela est, celaesi..… parce que cela est ! Ré- 
ponse digne de Pascal : le cœur a ses raisons 
que la raison ne connait pas. 

Dansun conte peu connu, Mellonta tauta, 
(ou ce qui doit arriver) Edgar Poë fait ainsi 
discourir des Américains de l'an 2848 : 


Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille ans 
que les métaphysiciens consentirent à faire re- 
venir les gens de cette singulière idéc,qu'il n'exis- 
tait que deux roules possibles pour atleindre 
à la vérité ? Croyez-le si vous pouvez. Il parait 

u’il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit 
des âges, vivait un philosophe appelé Aristote. 
Ce philosophe introduisit, ou tout au moins pro- 
pagea ce qu’on appelait la méthode d'investiga- 
tion déductive, ou & priori. 11 partait de prin- 
cipes qu'il regardait comme des axiomes ou 
vérités évidentes par elles-mnèines, et descendait 
logiquement aux conséquences. Cet Aristote 
fleurit sans rival jusqu’à l'apparition d'un certain 
Bacon, qui prècha un systeme totalement diffé- 
rent, que l’on appela la méthode 4 posteriori ou 
inductive. 11 procédait par l'observation, l'analyse 
et la classification des faits...Dès lors les savants 
soutinrent que les méthodes aristotélicienne et 
baconienne étaient les seules vraies qui condui- 
saient à la Science... L'idée ancienne condamnait 
l’investigation à ramper ct pendant des siècles les 
esprits furent si infatués de Bacon surtout, que 
ce fut un temps d'arrêt pour la pensée propre- 
ment dite. Personne nosa émettre une vérité 
dont il ne se sentit redevable qu’à son «ème ». Peu 
importait que cette vérité fût démontrable ; les 
savants entêtés du temps ne regardaient que la 
route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. 





Cal 


a D ue 


__sslllihés 


LA 


«a Les moyens, criaient-ils, les moyens, montrez- 
nous les moyens! »... Quand ils procédaient 
d’après Bacon, leurs faits n'étaient jamais en 
résumé que des faits, matière de peu de consé- 
quence, à moins qu’on ne se crût très avancé en 
concluant que c’étaient des faits, et qu’ils devaient 
étre des faits parce qu’ils apparaissaient tels. S'ils 
suivaient la méthode d’Aristote, ils n’ont jamais 
émis un axiome qui fùtun véritable axiome dans 
toute la force du terme... Sotte fatuité avec la- 
quelle ils proscrivaient toutes les autres voies qui 
mènent à la vérité, excepté ces deux méthodes 
absurdes, l’une qui consiste à se trainer, l’autre à 
ramper,où ils ont osé emprisonnerl’âme humaine 
qui veut avant tout planer. » 

En résumé : Entendu d’abord que la syn- 
thèse philosophique ou scientifique n’est pas 
la vraie synthèse, mais une analyse inverse, 


une seconde méthode d'examen. La réelle 


Arnold 


ans la seconde moitié 
du x1x° siècle, la pen- 
sée humaine a atténué 
les exagérations et les 
il: violences de la pre- 
fi]! mière époque roman- 
üI| tique. 
Les philosophes et 
les artistes ont créé une légende nouvelle 
de l'énergie. 

Ils ont spritualisé la force, ils ont rendu la 
science plus aimable et ont donné àla vigueur 
une attitude pleine de sagesse. 

Parmi les ouvriers de cette nouvelle forme 
de la pensée, A. Bæœcklin occupe une des pre- 
mières places.Dans une étudespéciale je parle 
de la technique du peintre, de sôn âme pictu- 
rale. Aujourd’hui je me limiterai à l'analyse 
de ce qu'on appelle idée générale de son 
œuvre. 

Bœcklin a vu les derniers vestiges du ro- 
mantisme. Il a assisté aux sanglants drames 
sociaux de 1848 qui ont fait crouler tant de 
rèves. L'exallation de la force ne pouvait plus 
lui suffire. Le geste violent et la couleur trop 
éclatante exaspéraient son esprit que la 
vie a froissé. Les ombres romantiques gè- 
naient déjà cette âme prête à la sagesse. 

La sagesse ! Les uns la voient dans l'oubli 
etle calme. D’autres l1 trouvent dans la soli- 
tude. D’autres encore croient la tenir en 
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synthèse, l'imagination seule la procure : une 
image qui s'implante par révélation. La 
réelle synthèse est la révélalion , nommez- 
la encore symbole, inspiration, peu im- 
porte. Son illumination frappe le savant 
comme l'homme d'action, le philosophe 
comme l'artiste, le religieux comme le 
poëte ; et sans elle il n’est et ne peut être de 
découverte, d'invention, de quel ordre que ce 
soit. Elle ne se capte pas au moyen de classi- 
fications, d’expériences, de compilations ; 
elle s’attire par une tension forcenée de tout 
l'être : par un excessif amour, par un im- 
mense acte de foi. 


FAGUS. 


Bœcklin 


exaltant leurs troubles et leur épouvante. 
Bœcklin a procédé autrement. 

L'art et la pensée de son temps quiont glo- 
rifié trop l'énergie brute l’angoissaient, Les 
bonnes âmes se sont détournées du spectacle 
de la rue et sont allées dans le passéchercher 
des indications. On a voulu comme autrefois 
avoir la bonne gaieté, le rire franc, et l'amitié 
des dieux. 

Les philologues — ces ascètes modernes — 
sont partis pour explorer Rome et l’Hellade. 
Ils voulaient aimer de nouveau les bosquets 
sacrés et les nymphes des bois. 

La brutalité de la force naturellene suffisait 
pas. On avait faim des nourritures spirituel- 
les et on craignait le banal idéalisme, vieil- 
lot et usé. 

Or la Grèce avecses mythes, avec ses dieux 
peu terrifiants, si humains, reposait des vio- 
lences de l'énergie barbare qu’exagérait la 
volonté chrétienne. 

Bœcklin aussi se tourna vers la terre atti- 
que. Les satyres, les aymphes, les boucs di- 
vins — ces exagérations de la vigueyr hu- 
maine — l'ont tenté. 

En Italie il a connu le cieletle sourire. Il 
a rèévé Bacchus et ses ébats, les rires des 
Silènes, les troublantes grâces des Sirènes. 

Avec les couleurs éclatantes, blessantes 
parfois — avec la gaucherie d'amoureux il a 
peint les paysages et leurs dieux. Cependant 
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le sang du vigoureux Suisse était parfois 
blessé par les aimables ébats. 

Et alors il éclatait en imprécations. Sa 
couleur s’exaltait. Le blanc et le bleu et le 
rouge enveloppaient ses visions. Le ciel rede- 
venait hérissé de menaces. La désolation 
soufflait à travers les arbres, la désolation et 
l'épouvante de l’énergie qui se sent vigou- 
reuse et qui ne peut encore trouver le geste 
sobre qui convient à toute force réelle. 

Îl fait dans ces instants l'Zncendie du 
Bourg, le Prométhee; il peint la souftrance si 
profonde de la légende chrétienne. Il use sa 
palette pour faire sortir la douleur de l'esprit, 
la sombre douleur de l'âme que l’immortalité 


blesse ou bien il jette sur la toile le Chevalier 


de la mort, l'aventurier qui chevauche parmi 
les squelettes et la terreur des solitudes. 

Mais parfois il s'attendrit ! La sagesse an- 
tique, la pensive légende l’attire, 

1! revient plus calme. Il peint le Printemps, 
la gaieté du soleil, l'humaine mélancolie de 
l'automne, cette merveilleuse Vr{la au bord de 
la mer où la nature est si sévère et où les cy- 
près parmi lesquels une femme en deuil 
pense sont secoués parle vent marin. 

Et alors la couleur s’adoucit : les tons gris 
paraissent, le ciel est brun, la mer est glau- 

ue... 

C'est le rêve du cœur humain que ne charme 
même plus quelque nymphe ou le Pan! 

Son génie puissant cherche encore sa 
forme. Il s'épuise dans les lamentations, iln'a 
pes peur de la solitude. Il connaît déjà la su- 
blime terreur | 

Parmi les hommes il essaie de retrouver 
l'âme de son art. 

I] fait des portraits. Il étudie l'homme. Ce- 
pendant bientôt il l’abandonne. La chair 
humaine, la figure n'appartiennent pas à son 
pinceau. En effet, son art a des principes mo- 
raux encore. Îl a des troubles qui empèchent 
de créer un portrait, de faire surgir la beauté 
par le seul procédé de l’art. Les figures ont 
des contours merveilleux, des expressions 
intéressantes mais manquent de précision. 

Il n'a pas construit son’type humain. 
L'hommede Bœcklin paraît seulement comme 
partie du paysage ou bien comme une om- 
bre lointaine, comme une attitude. : 

Îl n’a pas pu non plus créer son type de 
femme. Même sa Viola ne peut être considéré 
comme document humain qu'au point de vue 
de la psychologie du peintre. 
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Comme tous les créateurs du xrx° siècle il 
était préoccupé par l'expression, par l’âme 
morale. Il peignait avec sa colère, avec sa 
mélancolie. Or ces sentiments empêchent de 
faire surgir la statue humaine. Car, au fond, 
cet art si simple du portrait demande une 
grande possession des procédés qu'on emploie, 
une sérénité d'esprit que rien ne trouble; elle 
demande aussi le règne de la Raison. 

Bœeklin peignait le caractère, il cherchait 
l'émotion et l'expression. Fatalement l'homme 
nu lui échappait. Malgré lui, il s'arrètait de- 
vant un geste, devant un trait, au détriment 
de l'harmonie d’ensemble. 

Il ne pouvait pas encore avoir la sagesse atti- 
que. Son âme était à peine thessalienne . Mais 
une fois cette restriction faite, si cela en est 
une, quelle belle légende de l'énergie humaine 
nous a légué Bœcklin! 

Devant le sphinx humain, l'artiste restait 
troublé. Mais aussitôt que son regard s'atta- 
chait aux coteaux verdoyants, aux ruines de 
Pompéï, à la Campagne romaine, au pays 
sévère d'Ombrie, il retrouvait des accents jus- 
tes et des couleurs merveilleuses pour rendre 
la réverie de l’homme au milieu des paysages 
sacrés, la douceur mélancolique devant la 
durée et l'immortelle vie. 

Il faliut cependant beaucoup souffrir, brà- 
ler dans la poix, être égaré et fléchi par son 
art pour arriver à cette douceur qui est déjà 
presque au seuil de la sagesse. 

Cette époque non plus seulement d’épou- 
vante morale mais d'épouvante picturale se 
manifeste dans ses tableaux que ses admira- 
teurs appellent tableaux de la période bleue. 

Les sujets des luttes morales : Bæœcklin et 
la Mort, Piéta, les paysages de tempète sont 
noyés dans la couleur bleue, d'un bleu aux 
éclats gris, violacés. Dans ces œuvres l'esprit 
semble subir, dans un effort suprême, l'assaut 
de la passion contre l'art. 

En effet cette période bleue, c’est la période 
où le génie du peintre est emporté par le 
génie de l’homme. Il est fasciné par les vio- 
lences de son sang et en larges traits 1l étale 
le bleu de terreur, le bleu des visions fatales, 
des grandes désolations.… Mais l'artiste finit 
par se dominer... Après cet éclat terrible, il 
revient calmé vers la prairie, les fleurs, les 
souvenirs et surtout vers la mer, l'immense 
mer. 

Il peint les âges humains, un parvis de 
fleurs où jouent les enfants,où les adolescents 
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Idylle Marine 


(acec l'autorisation de l'Union Photographique de Munich). 


s'aiment et les vieux révent. La prairie n'a 
déjà rien d'apocalyptique. Elle s’offre à ceux 
qui l'aimeront en apportant son manteau 
fleuri et sa musique des sources ; il fait aussi 
des fêtes du vin, pleines de gaieté robuste, 
de gros rires... Mais ce qui le hante après 
les terreurs,ce sont les vagues de la mer, les 
brises, les douces visions des rochers : les 
naïades, les dauphins, les gros dieux de 
l'Océan qui rient, jouent et prennent leurs 
ébats dans l'onde vide. 

Son tableau Dans le jeu des vagues est 
vigoureux. La couleur est limpide, les gestes 
sont gracieux et tout chante la beauté de la 
vie infinie, de la vie impersonnelle. 

Ses marines qui sont encore analytiques, 
où la couleur est dominée par la composition, 
apportent un élément nouveau à son art: les 
nuances des couleurs, les nuances des reflets. 
Il apprend à peindre ce qui est diaphane, 
semi-matériel, liquide et si gracieux. Il se 
retrempe dans ses visions antiques, en com- 
pagnie des dieux qu'il a aimés hier et qu'il a 
abandonnés pour la peinture dramatique, 


Il revient donc vers la légende! mais ce 
n’est plus seulement les pans et les nymphes 
qu'il peint. Il a plus de ressources. 11 a vécu 
plus profondément. 1l a appris à décomposer 


Sa couleur, à la simplifier. Avec peu, il 


reconstruit sa vision. En plus, il a besoin 
du sentiment de vigueur et de durée dans un 
milieu sain, ultra-humain, parmi les rochers, 
les tempêtes, les épouvantes où malgré tout 
demeure la vie de l'onde. 

Dans les peintures première manière il 
analysait ses sentiments et cherchait sa pein- 
ture. Dans son époque dramatique, il a subi 
ses sentiments et les a exprimés par la cou- 
leur simplifiée, maniérée, mais qui parlait à 
sa raison troublée. 

Dans les marines, il domine déjà la légende. 
Il sait l'employer à son gré et transporte ses 
dieux dans les espaces pleins de mouvement 
où il faut âvec peu créer beaucoup. 

Tout en faisant ses naïades, tout en ani- 
mant la mer glauque, de plus en plus il 
affine sa couleur et prète son oreille atten- 
tive au silence, 
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Cela se passe déjà à Fiésole, près de 
Florence où Bæœcklin habite. Les turbulen- 
ces mêmes de la mer lui semblent trop faciles. 
Le peintre a appris déjà la sagesse. Il dit 
un jour à la dame qui lui demande de peindre 
un incident quelconque : Ceci ne peut être 
peint. Et dans l'album de la dame il inscrit 
quelques vers. 

Les grands espaces lui ont appris la loi de 
la lumière. Les retraites silencieuses du 
paysage toscan lui apprendront la loi des 
nuances grises. 

11 n’a plus besoin de décomposer sa vision 
picturale. Il ne fait plus la superposition du 
violet, du rouge, du blanc de son Odusseus et 
Calypso. Mais il peint le Silence dans la fo- 
rét, le Bosquet sacré, l'Ile de la Mort. 

La pensive mélancolie préside maintenant 
à son art. Les ombres et les lumières se sont 
fondues ; tout est diaphane — la lumière n’a 
pas l'éclat insolent et l'ombre ne souffle pas 
l'épouvante. Les troncs d'arbres n'ont plus 
l'écorce d'un brun violent. La verdure est 
devenue plus pudique. Le tableau a un en- 
semble — un ton qui ne permet d'analyser 
rien de particulier et qui oblige à l'admira- 
tion où se mêlent la tendresse, la mélancolie, 
le sentiment de quelque bonté ineffable, de la 
vie douce, malgré tout, douce à cause du sage 
qui a su l'aimer et l'exprimer. 

Aucun tableau ne m'a donné ce sentiment 
de sainteté, de silencieuse douceur, de res- 
pect, enfin de je ne sais quoi, que j'ai 
éprouvé devant son Bosquet sacré. 

Les quelques fleurs éparses, les arbres, la 
blancheur éclatante des airs et puis ce cor- 
tège des prêtresses de la flamme qui vont 
s’agenouiller devant l'autel où brûle le feu 
bienfaisant, celui que domine la pensive et 
bienfaisante Vesta. Que nous sommes loin 
de la terreur de Prométhée! 

Le voici, le feu! Il se lève de l'autel que 
cache le feuillage... mais il ne détruira rien. 
Aucun dieu, aucun héros n'auront plus besoin 
de souffrir pour sa gloire... La vision drama- 
tique a disparu. Bœæcklin après avoir vécu la 
fureur eschylienne, s’approche vers la sa- 
gesse de Sophocle ; déjà la raison mène son 
art, 

On ne peut plus établir les sentiments faci- 
les que sa peinture pourait inspirer. Elle ne 
suggère plus des idées, elle n'invite plus à 
limitation. Elle est devenue l'expression pure 
d’une haute énergie qui se domine et qui 
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l'offre sans brutalité à ceux qui voudraient 
s'aimer. 

Voici la grande différence entre les quatre 
phases de Bæœcklin ! La première — celle de la 
légende — c'est la réaction contre la brutale 
énergie, contre les procédés trop primitifs 
des romantiques. La seconde, c’est l’ana- 
lyse troublante d’un esprit cultivé qui s’é- 
gare, puisqu'il a voulu bien comprendre et 
bien créer. 

L'époque des marines, c’est déjà le règne 
de l’esprit, mais de l'esprit adolescent qui a be- 
soin des nuances, des couleurs vives et des 
gestes pour rendre une impression. 

Dans la quatrième phase, c'est déjà la vision 
d'ensemble, la symphonie de la couleur, la 
belle architecture du tableau qui s’est débar - 
rassé de l'âme gothique et barbare. 

Glanons dans les comparaisons. Parfois 
elles expliquent ! 

Le temple gothique avait besoin pour se 
tenir de ces immenses piliers qui l’envelop- 
paient comme des bras, qui le soutenaient … 

Mais l'église de Pise se lève légère! C'est 
en elle-même qu'elle puise sa force, sa grâce 
et sa résistance. Je pourrais parler encore 
des statues du vi siècle grec en face de celles 
du v°, des drapecries dures, compliquées, des 
mouvements dramatisés, devant la simpli- 
cité pensive de Demeter et Coré, d'un com- 
bat, des funérailles de quelque frise du Par- 
thénon. 

Le progrès de l’art c’est cette concentration 
du mouvement, la simplification apparente et 
la domination de la forme. La composition 
trouble l'âme primitive, Le geste expressif 
attire l’artiste qui tâtonne. Le mouvement 
dramatique a un charme mystérieux pour une 
âme qui naît. Mais quand l'esprit domine 
déjà la matière, quand il pénètre avec science 
les événements de la vie, il ne cherche plus la 
composition complexe, il n'a pas besoin de 
dramatiser pour exprimer son émotion et 
créer une œuvre d'art. 

La carrière artistique de Bæœcklin est d’un 
grand enseignement pour établir cette loi de 
création. 

11 devient plus humain à la fois, plus pein- 
tre et. plus philosophe, au moment où il 
peint son Bosquet ou son Île des morts, 

Dans l’/le des morts comme dans le Bos- 
quet sucré, le sujet est simple. Dans le second 
c'était la mélancolie et la tendre adoration du 
feu ; dans le premier. c’est la mélancolie et 
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la pensée d'adoration de ce quis’en va en dé- 
pouille. 

La mer bleu vert dort. Une barque glisse 
silencieuse. Elle porte un cercueil qui s’ap- 
proche vers le rocher où il va reposer. Seuls 
les cyprès semblent se plaindre ! 

Le ciel où trainent les nues menace... Mais 
même cette menace ne peut troubler la solen- 
nité du repos. Et alentour rien ne gène l'œil. 
Tout est diaphane, clair. Les ombres sont 
aimables. La vague caresse la pierre. Les 
fleurs couronnent le cercueil. La mort n'a rien 
de tragique. Piéta qui pleurait Jésus a eu 
des inquiétudes inutiles ! 

Cependant Bœcklin, dans cette nouvelle 
forme de son art, n’a pas atteint encore sa 
perfection. 

Certes l'esprit est déjà presque à sa limite. Il 
domine ce qui passe. Il simplifie l'expression. 
1 se confond avec la vie, en apportant sa 
substance ordonnatrice. Mais il y a encore des 
choses inutiles pour la sagesse... pour la 
beauté pure. 

Dans l'Jle des morts et le Bosquet sacré, 
ce qui domine encore c'est l'expression ! 
L'âme est devenue plus sage. La peinture est 
devenue sobre. Mais pourquoi ces évoca- 
tions ?.. L'esprit qui se domine et qui se fait 
amical dans l'univers, crée la grande joie 
sans même apporter sa rêverie mélancolique. 

Plus l'artiste possède sa forme, plus il 
dépersonnalise ses sentiments. 

Qu'importe le sujet pour celui qui possède 
les mystères de son esprit! Que lui importe 
une figure, un paysage, une suggestion. 

Le grand art — celui qui atteint les cimes 
après lesquelles il ne reste que la peur, la 
faiblesse ou la désolation — se contente de 
peu. 

Le geste d'un enfant, un site, un arbre, une 
fleur lui suffisent pour se reconstruire et 
s'exprimer. Îl saura dans tout trouver la subs- 
tance impérissable de la vie — l'ordre qui 
domine ce qui passe, la raison pure enfin — 
celle qu'évoque Platon. 


Or Bæœcklin est parvenu, même à cet art de 


silence, de grâce, et de profondeur simple. 
Et choseétonnante, parmi les trois Allemands : 
Wagner, Nietzsche et Bæcklin, il était le seul 
qui a su y arriver. 

En effet, Wagner tragique et languissant, 
guerrier spirituel, le musicien du rève, a voulu 
à son tour s’attendrir et être simple. Il a fait 
Tristan et Iseult. Mais ce sont des enfants 
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d'hier. Ils ont encore la langueur pâle et les 
effrois. 

Nietzsche qui cherchait dans sa coléreuse 
passion de comprendre l'éclair sublime qui 
donne la grâce et la vision complète, fut obligé 
de renier Wagner et d’exalter Bizet. 

Il l'a fait moins par son amour pour Bizet 
que pour le sentiment net que l'art de Wagner 
n'était pas l’art de la raison, l'art des âmes. 

Et lui-mème s’évertue de rire et de danser, 
d'être l'enfant gai — l'enfant gai et tragique. 

Mais il n'est pas parvenu à la sagesse, son 
héros souffre et saigne. Il maudit et il n’a pas 
le geste sobre des dieux. Il est resté, jus- 
qu’au bout, l’évocateur des chants dionysia- 
ques contre la parole grave d'Apollon. 

Seul Bæcklin qui a commencé comme eux 
est arrivé à la raison. En effet, dans son ta- 
bleau Peinture et poësie, tout drame, même 


celui de mélancolie, a disparu, Ïl ne reste 


qu'un peintre qui avec les moyens de son art 
fait surgir des gestes et de merveilleuses 
légendes. Îl n’y a plus ni tristesse, ni 
sanglot, ni résignation dans ce tableau. 
Il n'y a que l'expression de la beauté 
manifestée par un mouvement très simple, 
mais où on voit se refléter tous les cieux de 
la raison. Deux femmes drapées sobrement 
appuyées contre une fontaine, expriment le su- 
jet! Un ciel bienveillant fait le fond du tableau. 
— C'est tout ! Mais celui quia pris l'habitude 
de manier diverses méthodes, quelqu'un qui a 
beaucoup vécu et beaucoup compris — un 
vieillard dont l'œil terne regarde le ciel bleu 
et songe sauront aimer cette magnifique 
évocation. 

Le sage- aussi s'arrêtera pour murmurer 
quelque pensée naïve, pour se reposer et se 
reconnaitre. 

Car dans ce tableau tout se tient, rien ne 
parle par suggestion ou par idée morale; la 
technique picturale et le dessin suffisent pour 
évoquer toutes les considérations et toutes 
les extases. 

Après cette forme d'art, Bæœcklin ne pou- 
vait plus que se répéter et se rapetisser. Aussi 
plusieurs années avant sa mort, il cessa de 
peindre. 11 se contenta de contempler au 
milieu de ses petits-enfants les beaux cou- 
chants du soleil de Fiésole ! 

Ainsi Bœcklin a non seulement exprimé 
dans son œuvre la philosophie et les tendan- 
ces de son époque ; son œuvre n'est pas seu- 
lement une indication morale de son temps, 
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mais aussi l'expression d'un art complet, 
l'indication pour demain. 

Les imitateurs l'ont beaucoup méconnu. Ils 
ont pris, dans ce géant, son côté facile, sug- 
gestif : morines et légendes. 

En croyant le continuer, ils ont créé l’art 
mièvre et doux ou l’art d'épouvante. 

Mais aucun d’eux n'a jamais osé continuer 
les deux dernières époques fleurissantes de 
l'art de Bœcklin, les époques de sagesse, de 
maitrise complète qu'on peut subir, mais 
qu'on ne peut imiter. Car l’imitation ne s'at- 
taque qu'aux œuvres analytiques et insuffi- 
santes. 


Aux cimes l’égalité règne, on ne peut rien 
reprendre dans une œuvre complète. 

Cependant aujourd'hui nous pouvons dire 
qu'en dehors de ce que les disciples de 
Bœcklin ont admiré, il reste une part pour 
l’enseignement de demain au point de vue de 
la philosophie de l’art et de sa technique. 

C'est ne en Allemagne Bæcklin re- 
présente l'âme la plus complète de la pensée 
créatrice de la seconde moitié du xix° siècle. 


Mécislas GoLsErG. 


Pensées d’ Arnold Bœcklin 


Le peintre voit et vit avec les yeux. Il y a 
en lui quelque chose qui se combine à la forme 
et à la couleur, anime sa vision et devient par 
cela quelque chose de précis, 

Richesses ! Il n'y a qu'un art, cependant il 
ya autant d’individualités que de réels artistes. 
Maisles gens qui s'asseyent devant un agréa- 
ble morceau de nature pour le contrefaire et 
tout au plus pour fixer la coupe ou la forme 
du tout, précisément ne sont pas artistes. 

Qu'est-ce qui, au jour d’aujourd'hui, doit 
provoquer la création artistique ? Dans l’anti- 
quité, la vie l’a entreprise ; mais la vie 
s'épuise de nos jours, au plus vite elle 
repousse toute production. Nous « vivons » 
si peu ! Comment habitons-nous par exemple ! 
D'une manière qui suffit à peine pour « l'exis- 
tence ». Nous restons tous entassés, dans une 
maison étrangère, sans air ni lumière. Et de 
quelle manière nous habillent nos préjugés, 
notre ignorance de l’art, notre pruderie! Aussi 
n'y a-t-il rien là pour les yeux et les sens. Les 
formes humaines, les formes féminines même, 
nous ne les voyons tout au plus que par acci- 
dent. (A condition toutefois que, malgré ces 
cachotteries conformes au devoirelles se soient 
conservées et fleurissent passionnément). La 
famille — nous ne l'avons pas, elle nous a. La 
femme — au fond, aucune n’a vraiment en elle 
un intérêt sérieusement attachant et bien réel. 
Les enfants — au début peut-être procurent 
beaucoup de joie, mais plus tard ils ne donnent 
que luttes et soucis. Le patriotisme ! — Je 
serais le tambour-major si tous les vrais sans- 
patrie avaient été expulsés! D'où doit donc 


maintenant naître l’œuvre d'art! Par quoi 
peut-on voir une fois plus clairement, s'expri- 
mer plus amicalement, plus légèrement ? Il 
ne reste que le vin. lui seul est une véritable 
jonissance, il élève l'homme en nous. Seul, 
le vin nous aide contre la vie, crée malgréelle, 
seul il donne parfois vraiment une heure où 
l’on oublie toutes les affaires, et où l'on croit 
merveilleux n'importe quoi. 

On devient pour la première fois particu- 
lièrement joyeux desa vie, quand on n'a plus 
à perdre aucun renom en société. 

Je ne comprends pas du tout pourquoi je 
dois peindre de jolies femmes. Je ne peins 
pas des galanteries et n'ai pas à plaire aux 
gars lubriques. | 

Si je peins de l’eau, alors viennent à moi 
toutes sortes de choses folâtres, desquelles je 
ne savais rien, quand je les ai vues, mais qui 
me sont restées. 

C'est énorme, beaucoup de métier dans 
l'art, et aussi beaucoup de pratique, beaucoup 
d'essais nécessaires, beaucoup de travail 
mécanique. 

Nous sommes tous des aventuriers sans 
repos, pilotes ni compas, chacun dans sa co- 
que de noix. Aucun n'a de repos, au grand 
matin. Îl ne sait rien, ne voit rien, ne contem- 
ple qu'après, et s’essaye. 


Arnold BæœcxLinx 


Note. 


Les tableaux de Bæcklin se trouvent surtout 
au musée de Bâle en Suisse, à la Pinacothèque 
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de Munich, à la galerie du comte Sachs de 
Munich et au Musée de Berlin. 

La plupart de ses œuvres sont reproduites 
par l’Ünion Photographique de Munich. 

Voici le répertoire des œuvres de Bæcklin les 
plus significatives. 

Son premier tableau, peint à l'âge de seize 
ans, est romantique, c’est un antre fantastique- 
ment éclairé. 

Après un séjour à Dusseldorf, à Anvers et à 
Bruxelles où il copie Rubens, il est en 1848 à 
Paris. 

De là il va à Bâle et en 1850 à Rome, où il fait 
son premier tableau vendu, qui, corrigé, exposé 
plus tard à Munich, est acheté par la Pinacothè- 


que. : 

De Munich en 1857, marié et père de deux 
enfants, il va à Hanovre pour décorer la villa de 
M. Wedekind., Ses fresques ont pour sujet « les 
rapports de l'homme avec le feu ». | 

e là il va à la cour de Weimar comme profes- 
seur à Fécole des Beaux-Arts de cette ville. I fait 
le Pan effrayant un berger, la Vénus renvoyant 
l'Amour. 

De 1862 jusqu’à 1866 il habite Rome. Il peint 
Sur la route d'Emmaüs, l'Anachorète, Villa au 
bord de la mer (1862, 1863), le Cabaret romain 
(1864), une série de Bacchanales, Plaintes du 
berger (1865). , 

De 1867 à 1871 il séjourne à Bâle et décore 
l'escalier du musée 

Il peint les fresques suivantes : le Réveil de 
l'esprit de la nature, Flore et ses enfants, Apol- 
lon, Méduse, Criticon et masques grotesques, 

1868. Il peint le Deuil de Madeleine, la Danse 
du printemps. 

1869. La Chevauchée de la mort, entre 4870- 
4871, l'Antre du Dragon, le Meurtrier poursuivi 

ar les Furies, des portraits de Lenbach, de sa 
emme, de sa fille, de Kopff, Viola et la Villa 
Italienne. 

Il repart pour Rome où il reste jusqu'en 1875. 
C'est la période bleue ; il peint Bœcklin et la 
Mort, Vénus Anadyomène, Angélique défendue 

ar le Dragon, Incendie du Bourg, Piéta, la 

utte des Cimbres, les Pans pécheurs, les Sirè- 
nes, les Serpents de la mer. 

En 1875 il va habiter Florence. La période 
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florentine entre 1875 et 1885 est celle de ses 
marines et de ses tableaux d'apogée. Il fait 
Voyage de noces (1875), la Tête de Flore (1875), 
Flore semant les fleurs (1876). Le Chant du prin- 
temps (1876) Le Flux de la mer (4877). La Des- 
cente de la croix, Diane regardée par les fau- 
ves (1877). L'Ermite priant (1878). Le Champ 
des morts (1878). Un soir du printemps. Un jour 
du printemps ou trois âges. Sainteté d'Héra- 
clès (1879). L'arrivée du printemps, l'Ile de la 
mort (1880). Odusseus et Calypso (1881). Une 
Journée d'été (1882). Poésie et Peinture (1882). 
Aventurier (1882). Portrait de Mme Gorlitz. Pro- 
méthée, l'Ermite jouant (1882). Bosquet sacré, 
Bourg au bord de la mer, Dans le jeu des va- 
gues (1883). Dieu le père et Adam (1884). 

De 1885 à 1892 1l habite Zurich. Il fait le 
Silence dans la forêt, À la mer, Pensées d'au- 
tomne, une Femme au bord du lac, la Danse 
devant la statue de Bacchus, le Roi des gre- 
nouilles, l’Incendie du bourg (Il° épreuve), 
Silence en mer. Regarde, la prairie rit, Idylle 
marine, Vita somnium breve (1888). 

L'époque de vieillesse de son art c'est 1888. 
Il fait: l'Ile de la vie, le Retour à la maison, 
Suzanne au bain, Légende de Marie, Cortège se 
dirigeant vers le temple de Bacchus, la Sœur 
d'Hérodias, Saint Antoine préchant aux pois- 
sons, la Lutte des Centaures et un auto-por- 
trait. 

En 1893, il s'établit à Fiesole. Il fait la Guerre 
ou 4 chevaliers, Polyphème, Cortège de Diane, 
Vénus | 

al 1897, toute la jeune Allemagne fète son ju- 
bilé. 

Bæœcklin, né en 1826 à Bâle, a exposé son pre- 
mier tableau à Munich, en 1857 et mourut à 
Fiesole au mois de janvier de 1901, d'une atta- 
que d’apoplexie. 


En France on a publié sur Bœcklin: Dans la 
Gazette des Beaux-Arts, une substantielle étude 
de M. Meisser, des notes superficielles en 1900 
dans la Revue Encyclopédique. J'ai publié un 
court aperçu sur Bœcklin dans mes cahiers, 
n° 3-4, 1901. 


M. G. 
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Galon 


Roman (Suite). 


CHAPITRE IV 


Le clairon venait de rappeler au poste 
d'appareillage. Lucien monta sur la dunette. 

Le panorama s'offrait dans la manière d’un 
pastel ingénieux, tout en teintes fanées, les 
perspectives légèrement faussées par l’obli- 
quité de la lumière matinale. En face, au pied 
de la montagne dont le rythme se déroulait 
sur un Ciel mauve et argent, incertain comme 
un Ccymophane, la ville émergeait graduelle- 
ment d’une vapeur trémière à peine rose sur 
les contours, les maisons encore embobeli- 
nées jusqu'à mi-hauteur, dégageant un à un 
les angles vifs, les cheminées, le bord des 
toits, des morceaux entiers de façades blon- 
des comme de l'ivoire, la flottille des pointus 
éparpillée là bas le long des quais éclatants 
de lumière avec leurs voiles latines mi-car- 


guées, rousses, semblables à une jonchée de 


feuilles mortes. A droite, derrière les ogives 
des cales de construction, derrière les baâti- 
ments géométriques de l’arsenal, les-maisons 
crayeuses du Mourillon s’enlevaient en {a- 
ches brutales sur les verdures sombres, 
dominées par la Tour carrée dont les fenêtres 
pleines de soleil, semblaient brûler. À gau- 
che, c'étaient les constructions massives de 
l'arsenal principal, des nappes d'eau et des 
emplacements vides alternant comme des 
cases d’échiquier, des vergues, les cheminées 
roses des manutentions, deux grues monu- 
mentales atteignant, dans la perspective, la 
hauteur de la montagne. Derrière, la Seyne 
s’indiquait en masses confuses, en coups 
d’estompe symétriques,les usines,les maisons, 
les coques des navires, arrondies comme de 
monstrueuses carapaces dans un brouillard 
alourdi de fumées noires que le soleil pom- 
pait peu à peu... La mer était d'unesérénité sur- 
prenante, sans un remous, sans un frisson, 
pareille à une grande ardoise de choix où les 
courants dessinaient de longues éllipses blan- 
ches comme des traits à la craie. 

De tout cela, Lucien ne retenait qu'une 
petite fenêtre ouvrant sur le quai et où la 
jumelle lui révélait une silhouette en vête- 





(1) Voir La Flume depuis le 1° mars. 


ments purs, agitant doucement des gestes 
d'adieu. Julio chéri ! Il revoyait dans sa pen- 
sée la chère figure douloureuse qui, à l’ins- 
tant encore, au moment du canot-major, per- 
mettait pieusement ses lèvres aux siennes. 
Elle était triste, triste, triste comme pour une 
séparation finale, et rien n’était plus doux que 
l’'émoi de son beau corps, nu sous la chemise 
et serré bien contre le sien. « Sans doute, 
elle n’a pas cessé de pleurer,se disait il, incli- 
uant dans la lumière matinale la lumière 


rivale de ses cheveux épars. Elle a la sensi- 


bilité maladive des natures de choix que la 
vie décourage par ses imprévus et par ses 
contrastes. Que ne suis-je là bas à côté d’elle, 
penché contre sa souplesse, à respirer ensem- 
ble la saveur du matin et l’odeur nocturne de 
ses cheveux qui n'a pas eu le temps de s'éva- 
porer !.. Hélas! c’est au moment où l’on y 
pense le moins que les événements vous attei- 
gnent dans votre tranquillité !.. Avant-hier 
encore nous goûtions l’assurance de rester au 
moins jusqu’en février dans un amour qui 
dure depuis sept mois sans encombre. Mais 
c'était compter sans les convenances person- 
nelles d’un amiral pressé d'oublier son lum- 
bago dans le tumulte des fêtes mondaines et 
nous voici cette année en avance d’un mois 
au moins sur l’époque habituelle de l'exode 
vers Nice... Sans doute il y aura des com- 
pensations, le luxe, le soleil amical, les fleurs 
et cette odeur d'oranger que, d'un bout à 
l’autre de cette câte divine, on retrouve sur 
les lèvres que l'on effleure ; mais dix-huit ou 
vingt jours sans se voir, comme c'est long 
pour deux amoureux ! » 

L'appareillage interrompit ses réflexions : 
sous ses pieds, c'était une oscillation lente du 
bateau tournant sur lui même, — comme les 
derniers frissons d'un corps saturé d'amour. 
Il regarda. Déjà les deux premières divisions 
étaient sorties ; la troisième défilait devant 
Saint-Mandrier. La division des garde-côtes 
dont le Solférino fermait la ligne, avança à 
son tour. 

Petit à petit le panorama se rétrécit dans 
la distance, les détails fondus, les lignes rac- 
courcies, les nuances plus pâles, les plans 
successifs s'emboîtant les uns dans les autres 
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d’un mouvement presque sensible à l’œil de 
manière à ne faire bientôt qu’une seule surface 
presque plane, oblique, mauve contre le ciel 
bleu. Puis,un par un défilèrentd’adorables mo- 
tifs de nature, des coins de paysages agencés 
comme dans une pastorale de Théocrite, la 
pointe des Balaguiers et son fort crénelé 
pareil à une tour sarrazine, les villas de Ta- 
maris au flanc de la colline, dans la verdure 
sombre des pins ainsi qu'un essaim de chèvres 
blanches, Saint-Mandrier alignant sa grâce 
paisible de village napolitain le long du creux 
Saint-Georges fleuri de mâtures délicates, les 
bâtiments éclatants de l'hôpital et la chapelle, 
d'une seule coupole, avec ses fines colon- 
pades, pareille, à l’ombre des arbres, à un 
petit Parthénon; puis les maisons du Mouril- 
lon sur la gauche se poursuivant le long des 
boulevards où l’on distinguait les caisses 
brunes des tramways; puis les villas élégantes 
du cap Brun semblables, élevées dans l’éther 
bleu par les collines savoureuses, à de 
grandes fleurs de magnolias tombées là de 
quel arbre prodigieux ! 

Et maintenant l’escadre avancait formée en 
lignes de front par peloton, l'amiral en tête 
de sa division relevé par chaque unité à 459 
de sa route. Il faisait un temps de miracle, 
une de ces journées évangéliques comme les 
enlumineurs primitifs en peignaient, aux 
marges des missels, transparentes et magni- 
fiques, d’un éther vibrant dans lequel une pe- 
tite brise de marche agitait de légers éventails. 
Sans un frisson, sans un remous, la mer res- 
semblait à uneimmense pierre précieuse sertic 
dans le cercle éclatant des horizons. Des 
mouettes, ivres de lumières, décrivaient au- 
tour du bateau leurs vols elliptiques. À chaque 
instant, on voyait passer des flottilles d’argo- 
nautes, des milliards de petits êtres aventu- 
reux poussés vers le mystère par les courants, 
et l’on se demandait, à les'voir si doucement 
roses sur le bleu profond de l’eau. quels pé- 
chers en fleurs, quels amandiers merveilleux 
s'étaient ainsi effeuillés sur la mer. À gauche 
Ja côte se déroulait avec un imprévu char 
mant, sèche et dorée entre les azurs rivaux 
de l’airet de l'onde, allongeant des caps déli- 
cats comme des antennes, se reprenant aussi- 
tôt en petites baies ourlées de plages lumi- 
neuses. Loin, devant on apercevait les bâti- 
ments de la première division, d’un noir léger 
sur le ciel, comme silhouettés au crayon 
Conté! 
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Chez les grands sensitifs, la beauté exté- 
rieure, dès quelle atteint un certain degré 
d'intensité, agit fréquemment à l'insu de la 
conscience, par percussions sourdes dont ils 
ne sont maitres de régler ni la durée ni l’im- 
portance. Lucien laissait ses sensations vivre 
de leur seule énergie. Il ne songeait point à 
les raisonner, à leur appliquer cette sorte de 
casuistique familière à la plupart des intellec- 
tuels qui,en prétendant en tirer tout le bénéfice 
possible. tantôt les fait dévier de leur sens, 
tantôt les pousse à des conséquences inatten- 
dues. Pour une fois.elles le soumettaient vrai- 
ment à elles, maîtresses de ses nerfs comme 
d'un télégraphe stratégique. Assis sur la 
dunette, sous le grand canon de chasse dont 
il regardait l'ombre tourner à contre sens des 
évolutions du navire, il s'abimait lentement 
dans une quiétude infinie, dans un bien être 
moral et physique qui lui laissait juste assez 
de conscience pour qu'il en sentit tout le prix. 
En lui c'était comme un murmure de petites 
voix lointaines, cette rumeur confuse et douce 
que font nos idées un peu avant notre sommeil. 
Le bateau avait une oscillation paisible et 
rythmique de berceau balancé et c'était cela, 
sans doute, joint au murmure rafraîchissant de 
l’eau contre la coque, qui les endormait ma- 
ternellement ainsi que de légères créatures 
aux yeux clairs. Encore un peu — il le pres- 
sentait vaguement — ce serait une sorte 
d’hypnose délicieuse, la sensibilité ne ressen- 
tant l’action extérieure, que dans sa généra- 
lité, son âme assoupie enfin, caressée par la 
beauté rayonnante, suavement, comme des 
yeux ont le reflet rose du soleil à travers seu 
paupières closes ! 

On pénétrait dans les Iles d’or. D'un mauve 
évanescent, barré çà et là de grandes ombres 
bleues, elles ressemblaient, là-bas, à de divines 
berces exposées sur la. mer. L’écume des 
vagues brisant contre les rochers les entou- 
rait de guipures immaculées qui s'évanouis- 
saient et réapparaissaient tour à tour, d’un 
rythme invariable, comme soulevées par une 
respiration régulière, — et, par un singulier 
phénomène d’optique.,elles semblaient animées 
dumêmebalancement tranquillequele bateau. 
A les voir si belles, si poétiques, un désir lui 
vint de les habiter, de vivre là, seul entre la 
caresse du ciel et celle de l’eau, dans l’azur 
et dans le soleil, avec l’éternelle et douce 
chanson des vagues adaptée tour à tour 
à ses peines et à ses joies. Oui! une noble 
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vie de rêve et de poésie, qui sentirait 
sur elle, avec les brises du large, passer le 
grand souffle purifiant de la beauté, qui serait 
joyeuse et chantante en même temps que les 
beaux matins avançant, à pas roses, sur les 
flots ; mélancolique en même temps que les 
doux crépuscules, dont la mer attristée berce 
suavement les guirlandes éparpillées !.. Ah! 

La sonnerie du déjeuner l’interrompit bru- 
._talement. Il secoua son front où des rêves 
battaient encore des ailes ; il se leva et descen- 
dit au carré. 

La conversation était déjà engagée... à 
grands renforts de mots techniques Verlemot 
était en train de discuter l’appareillage… 

— Comme des pieds, parfaitement... 
comme des pieds... La Némésaiss est partie 
avant son tour... Le Vengeur à failli abor- 
der l'Andromaque... Le Tonnerre a pataugé 
au moins vingt minutes sur son corps-mort.…… 


Quant aux autres divisions, y compris nous, . 


ça n’a pas été fameux non plus... Nous ne 
savons plus gouverner, mon cher, c’est incon- 
testable ; dans dix ans d'ici il n‘y aura plus 
de vrais marins. Il n’y a que ce sacré 
Monreilet... 

— Oh! lui, interrompit Cloaren, c'est sa 
femme qui gouverne... 

— Avec toutes les barres, ajouta Condi- 
main. 

— Messieurs... je vous en prie... dit Ver- 
lemot, pincé. 

Par suite de l’absence de Farillot retenu à 
Toulon par ses essais officiels, il était chef de 
carré, et jamais sa morgue, sa méchanceté, sa 
sottise ne s'étaient mieux révélées que dans 
ces fonctions provisoires. 

On s’arrêta de parler. 

Mais au même moment Dasprès que de Vil- 
roy venait de relever sur la passerelle vint 
s'asseoir à table. 

— Vite! maître d'hôtel, servez-moi, je crève 
de faim ! 

Il déplia sa serviette, remplit son assiette 
de hors-d’œuvres et se mit à manger avide- 
ment, sans rien dire. 

— Tiens ! Tiens |! remarqua Cloaren… 
Vous n'avez pas votre figure des bons jours. 
que vous a-t-on fait ? 

— Vous le demandez ? répondit Dasprès… 
Encore ce chameau de Perseval, parbleu ! 
Il nous a engueulés le capitaine de frégate 
et moi, à propos d’un faux signal qu'il avait 
lui-même commandé. Chaque fois qu'il fait 
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une bourde il faut qu'ils’en prenne aux 
autres... Sapristi ! en voilà un à quila mer 
n’est pas favorable !.… 

— Comme à beaucoup d’autres malheu- 
reusement, dit Verlemot... et ceci. vient à 
l'appui de mon dire... Ils ne savent plus 
gouverner, il est logique qu'ils aient peur de 
l'eau... Ah! dans la vieille marine. 

Cloaren l’interrompit. 

— Ah ! non ! Verlemot ne nous la faites pas, 
hein!.. Si quelqu'un gouverne bien aujour- 
d'hui, je crois, au contraire, que ce sont les 
nouveaux venus, les jeunes, les audacieux. 
Que venez-vous nous chanter ?.. Vous n'allez 
pas prétendre. je suppose, que Perceval n’est 
pas des vôtres... Garder-le, mon cher, il 
vous appartient bien en propre : le bataillon 
des vétérans n’est plus si nomoreux que 
vous puissiez sacrifiér aussi facilement une 
unité... Gardez-le. 

Verlemot se pinça les lèvres. 

— Vous avez de sottes plaisanteries, Cloa- 
ren... Comment pouvez-vous croire que nous 


— Fu parles ! murmura Velmel, qui debout, 
achevait son café avant de descendre dans les 
machives. 

Verlemot le foudroya du regard, prêt à dire 
une méchanceté. Mais, tout à sa rancune, 
Dasprès reprit la parole. 

— Et si seulement il s'était borné à nous 
engueuler, le frégaton et moi! Mais non! Ila 
fallu qu’il foute le second maître de timonerie 
sur le cahier... Ce pauvre bougre de Le 
Provost... 

— C’est trop fort ! dit Cloaren. 

— Mais nom de Dieu! cria Condimain 
silencieux jusque-là, qu'’a-t1l donc dans la 
peau ? on l’a bien laissé emmener sa femelle 
et ses petits. alors ! 

Cloaren sursauta. 

— Ah! bah! c'est donc ça que j'ai vu 
accoster ce matin, une baleinière pleine de 
jupes, de chapeaux rougés et de cheveux 
blonds ?.. 

Hein ! la voilà bien la jeune marine, conti- 
nua-t-il en s'adressant à Verlemat. 

Ce dernier feignit de ne pas entendre, 
absorbé dans une conversation à voix basse 
avec le docteur qui, silencieux, par nature, 
hormis sur la question juive, les yeux papil- 
lotents sous son binocle d’or et la bouche 
pleine, gardait son mutisme habituel. 


=. 
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Dasprés, d'ailleurs, sur le demande de 
Condimain, donnait des explications sur les 
évolutions de l’escadre : 

— Que voulez-vous qu'on fasse sinon le 
serpent qui se mord la queue ? 


Pour le coup Verlemot éclata de rire. 


— Ah! ah! cria-t-il.. le serpent qui se 
mord la queue... Ils me font suer avec leurs 
nouvelles méthodes. 


Et il se mit à critiquer àprement la manœu- 
vre en question justement célèbre en esca- 
dre.Elleétait de l'invention de l'amiral Balin- 
guet, le meilleur et le plus autorisé porte- 
drapeau des idées nouvelles, qui, dès son 
arrivée au commandement en chef, s'était 
hâté de l'appliquer. Elle dépendait d’une 
conception générale de la tactique navale 
dont la seule divulgation, prétendait-on, 
‘devait bouleverser les principes actuels. 
Mais, affirmait injustement Verlemot :il 
n’en fallait accepter l’augure qu'avec l’aima- 
ble sourire sous lequel les gens polis 
dissimulent leur scepticisme. Tous ces 
nouveaux chefs, à l'encontre de ceux d’au- 
trefois, arrivaient ainsi avec un bagage con- 
sidérable de projets, de promesses, de réso- 
lutions — travail, honneur, discipline, pa- 
trie. bienveillance, solidarité, — tout le réper- 
toire républicain, des mots, des mots, des 
mots. — Au fond, rien ne changerait. Il y 
aurait simplement quelques coups de bluffs 
destinés à assurer soit une décoration, soil 
quelque autre avantage personnel pour l’ave- 
nir, mais ce serait tout. La situation, en défi- 
nitive, resterait la même, et peu à peu, on 
serait bien obligé de revenir aux anciennes 
idèes, les seules capables. en maintenant la 
discipline parmi les hommes etl'incontestable 
supériorité des chefs, d'assurer le gain des 
guerres futures. Voilà ! 

Cloaren rigola : 

— Tu parles ! 

— Sans doute. reprit Verlemot... et tous 
vos préférés, tous ceux que vous approuvez 
d'avoir, sous prétexte de réformes, d'idées 
républicaines à répandre. porté la division 
dans notre corps, les Balinguet, les Bordey, 
les Fascot, les Falerelle, ne sont que des en- 
fants auprès des amiraux d'autrefois. 

— Pardon ! mon cher Verlemot,interrompit 
Cloaren, plein d’une gravité soudaine... Vous 
attaquez des noms qui nous sont chers à 
beaucoup. Peut-être devriez-vons regretter 
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un peu moins la discipline disparue et l'ob- 
server davantage dans vos discours. 

— Je n'accepte de vous aucun rappel à 
l'ordre... Ce serait plutôt à moi de vous en 
donner... 

— C'est à voir, répondit Cloaren; je ne 
vous le conseille pas... 

L'arrivée soudaine du père Norève coupa 
court à la dispute. 

Il portait son vêtement de travail, un com- 
plet de coutil bleu tendu à se rompre sur la 
rotondité du bedon; ses gestes aux mains 
noires répandaient une odeur d'huile; sa 
bonne figure ruisselait de sueur ! 

— Nom de Dieu! y a de quoi crever !… 
près de cinquante degrés en bas... j'ai la 
gorge sèche comms une boîte de fulmi- 
coton... Foutu métier ! va !... Maître d'hôtel, 
donnez-moi de quoi boire. 

Avec des soins minutieux il se composa 
une boisson au kirsch. Les autres ,amusés, le 
regardaient faire. Mais comme :l portait le 
verre à sa bouche, Verlemot l'interpella d’une 
voix suraiguë, plus désagréatle encore que 
de coutume. 

— Monsieur Norève,en ma qualité de chef 
de carré,je me permets de vous signaler l’in- 
convenance de votre costume. 

Abasourdi, l’autre reposa son verre. Cette 
agression de la part d’un officier beaucoup 
plus jeune que lui, de même grade, investi 
simplement d’une autorité conventionnelle de 
chef de carré,dépassait son entendement. 11 
hésita deux minutes. le souffleter.… aller le 
prendre par les oreilles comme un gamin 
vicieux ? L’apoplexie le gagnait. ses mains 
étaient fébriles...un tic léger lui pinçait la 
paupière droite... Mais son passé d’ouvrier, 
l'habitude prise pendantvingt-cinq ans d’obéir 
sans discuter, d'accepter passivement les 
passe-droits, eut raison de son instinct 
d'homme libre. Il ne répondit rien. Il vida 
simplement son verre d’une lampée, essuya la 
sueur de son visage et sortit | 

Les autres baissoient la tête. Un silence 


était tombé : le choc des fourchettes et des 
couteaux contre les assiettes brodait un bruit 
clairsurles pulsationsétouffées des machines. 


Mais derrière l’ennui d'une situation fausse, 
après le premier élan des jeunes cœurs de- 
vant spectacle d’une injustice flagrante, 
Lucien devinait une sourde satisfaction, un 
sentiment dont ils ne se rendaient pas compte, 
eux-mêmes, pointant sous leur générosité 
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naturelle. Par-dessus la tête de Norève, indi- 
vidualilé complètement sympathique,larépri- 
mande atteignait le corps entier des mécani- 
ciens. Or, celui-là, c'était l'ennemi, le frère 
puiné qu'ils sentaient jalousement debout à 
côté d’eux, le biceps gonflé.fort de sa jeunesse 
développée par le travail manuel, prêt à frap- 
per, empiétant sur leurs droits d'ainesse. 
Mëme les plus indépendants.les plus favora- 
bles aux idées nouvelles le redoutaient, 
inquiets, dans une lutte d’attributions qui irait 
toujours plus àpre,dele deviner déjà robuste à 
point, maître de ses mouvements plus sou- 
ples, frotté de l'huile de son travail, ainsi 
qu'un athlète antique. A leur épuisement 
causé par des dissensions intestines, il oppo- 
sait sa cohésion, sa force vive jaillie des cou- 
ches populaires, à leur aristocratie conserva- 
trice un républicanisme radical, intelligent, 
actif, poursuivant sans se décourager la réa- 
lisation des grandesréformes. Vainement ils 
se raidissaient, tendant dans un dernier 
effort leurs muscles las d'avoir supporté trop 
de fardeaux à la fois, vainement ils s’em- 
ployaient à des diplomaties tortueuses, à de 
petites concessions menées à grands coups de 
réclames par les journaux inféodés, l’autre 
ne se laissait pas prendre. Il ne cessait pas 
de grandir, de développer ses moyens avec 
l'importance des machines qui devenaient de 
plus en plus l'organe essentiel du navire. Un 
à un iljacquérait avantage sur avantage, la 
position d'officier d’abord, puis une solde 
supérieure, le sabre et les épaulettes enfin, 
insignes des corps combattants. Le jour 
n’était pas loin où, seul responsable de ses 
actes, il entrerait dans le commandement, 
dans la direction des hommes et du bateau. 
Jusque là, les autres s’illusionnaient encore 
avec un semblant d’autorité, avec des sorties 
semblables à celle de Vermelot tout à l'heure. 

Le déjeuner achevé, Lucien se répétait ces 
choses en gravissant l'échelle du faux pont. 
Comme beaucoup de sensitifs il était sans 
conviction, sans parti pris. Il acceptait les 
données de la vie telles quelles, sans idées 
préconçues, soucieux simplement d’en faire 
bénéficier le plus possible sa sensibilité et 
son raisonnement. Dans cette querelle des 
deux corps, il avait toujours évité de pren- 
dre position, désireux avant tout de sa tran- 
quillité. En secret cependant ses sympathies 
allaient aux officiers de marine qui. malgré 
tout, par leur éducation et leurs origines, pré- 
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sentaient avec lui plus d’affinités. Son état 
d'âme du moment — de la colère et de la 
pitié — se rattachait plutôt à une générosité 
native et aussi à la profonde antipathie qu’il 
avait toujours ressentie pour Vermelot. 

Il déboucha sur le pont non loin du capi- 
taine de frégate qui de son habituelle voix 
caressante, donnait des ordres au capitaine 
d'armes. 

— C'est entendu n'est-ce pas ? vous le 
mettrez sur le cahier... quatre nuits de fer. 
c'est ennuyeux, je ne dis pas... mais c'est 
l'ordre du commandant. 

Cela pour un pauvre bougre de chauffeur, 
qui pressé par un besoin naturel, s'était per- 
mis de monter sur le pont sans s'être au 
préalable essuyé les pieds... Or l’ordre était 
formel. Tant pis s’il faisait en bas une tem- 
pérature de 50°, une atmosphère saturée de 
vapeur et d'huile absolument irrespirable.… 
Ce serait du propre, vraiment, disait parfois 
Perceval, si tous ces « pieds noirs » venaient 
à tour de rôle, pour une raison ou pour une 
autre, secouer leur charbon sur le teck relui- 
sant du pont... Non ! non !... un bateau avant 
tout doit avoir des habitudes d'ordre et de 
propreté. Ils le savent... je l’ai répété sur 
tous les tons... qu'ils l'apprennent à leurs 
dépens puisqu'ils se refusent à l'entendre au- 
trement.. soyez inflexible. 

Et malgré sa générosité naturelle, malgré 
les sourdes réprobations de sa conscience. de 
Liseron, obéissait à la lettre. 

Le sous-officier s’inclina. Le frégaton pi- 
votasursestalons ensifflantun air dechasse.… 
Mais ses yeux tombèrent aussitôtsur un spec- 
tacle singulier : à quatre pattes près de l’ar- 
moire du maitre de timonerie, le dernier né 
du commandant, enfant de cinq ou six ans, 
profitant de l'inattention, générale, s'ingéniait 
à étendre, d'un doigt méticuleux, en dessins 
compréhensibles à lui seul, l’encre d’un 
encrier renversé. Attentif, le visage empreint 
d'une gravité comique, il était là, les sourcils 
froncés, la langue au coin des lèvres, amu- 
sant, plein de tics. de grimaces, de folles at- 
titudes, de ces mille manières qui mettent 
parfois dans l’enfant quelque chose de la 
grâce maligne du singe. Le doux Cloiseron 
eut un haut le corps. Comme à la plupart 
des officiers en second la propreté de son 
bateau lui était chère par-dessus tout. Il se 
précipita vers l'enfant, lui arracha l’encrier 
des mains et le releva. Mais celui-ci ne l’en- 
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tendit pas de cette oreille : pris d’une de ces 
rages qui chez certains enfants sont épilepti- 
formes, hurlant et criant, il se mit à trépi- 
gner sur place. Tout le bateau fut en révolu- 
tion ; des timoniers arrivèrent, envoyés de 
la passerelle ; deux ou trois officiers, attirés 
par le bruit montrèrent la tête en bas de l’es- 
calier. 

— Ta gueule! Lardon! gueula Cloaren. 

— Qu'on s'assoie dessus ! accentua Con- 
dimain. 

-- Oh! là là, ousqu'est ma nourrice, gro- 
gna Desprès, c'est pas un bateau, c'est une 
crèche ! 

Seul Verlemot grimpa l'escalier jusqu’au 
bout, s’'approcha du gosse. le caressa douce- 
ment. 

— Allons! mon petit Robert... calme-toi. 
Tiens, voilà pour t’amuser! dit-il en dé- 
ployant un vieux pavillon trouvé dans l’ar- 
moire du maitre chargé. 

En agissant ainsi il obéissait à un double sen- 
timent : d’une part sa parenté avec la famille 
Perceval, de l'autre la solidarité qui lie plus 
profondément entre euxles derniers représen- 
tants d’une oligarchie près de s’éteindre. La 
famille Perceval, en effet, aussi bien par ses 
alliances que parsesidéesétaitun des rares spé- 
cimens de l'ancienne famille maritime. Elle 
en avait toutes les qualités et tous les défauts, 
la discipline, la cohésion, la morgue, la vanité. 
Elle considérait le bateau comme son patri- 
moine, comme un immeuble sur lequel, deux 
ans durant, elle pouvait supprimer. ajouter, 
modifier à sa convenance. Elle se croyait un 
droit au bien de l’État, et naïivement en usait 
selon ses besoins, commandant aux charpen- 
tiers, aux mécaniciens, aux tatlleurs mille 
choses qui trouvaient leur utilité à la maison. 
Incrustée à bord comme les coquillages à 
la coque, elle passait des journées entières à 
promener ses loisirs de l'avant à l'arrière, 
dans les cursives, sur les passerelles, à tra- 
vers le faux pont. heureuse de respirer l'odeur 
du goudron, de rafraichir ses mains au ver- 
nis des rembardes, de manier les sabres ou 
les fusils de la salle d’armes. Elle avait l'œil 
du maître au suprême degré, ne perdant au- 
cun détail, ni la mauvaise tenue de certains 
hommes, ni la saleté de quelques coins ou- 
bliés, et elle faisait son rapport sans souci des 
responsabilités qui pouvaient en résulter. 
Elle allait jusqu’à lire les bulletins officiels, 
les ordres d’escadre, les livrets des matelots. 
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Elle goûtait le pain et le vin de l'équipage et 
se prononçait sur la gestion du maitre-com- 
mis. Bien plus, elle assistait parfois aux défi- 
lés du dimanche, debout, en robe claire, om-. 
brelles ouvertes, sur quelque passerelle, et 
les matelots redoutaient cette perspicacité 
toujours en éveil sur la propreté de leur tenue 
ou le rythme de leur marche. On la détestait 
autant qu'on la craignait. | 
Cependant, les tirs au canon du trimestre 


avaient commencé. D’ordinaire Lucien n'avait 


aucune curiosité de ces exercices, gênants 
par leur bruit, attristants par leur inutilité. 
Cette fois cependant, il monta sur la passe- 
relle, tenté par la psychologie de Mme Per- 
ceval qui, debout à côté de son mari, regar- 
dait. Maigre, légèrement penchée en avant 
dans une attitude qui accentuait les angles des 
épaules, du coton dans les oreilles, les yeux 
collés à la jumelle, elle relevaitles coups. Elle 
les appréciait avec une sûretéde vieux canon- 
nier, d’une voix mordante qui s’excitait aux 
moindres contradictions. Au moment où le 
jeunehommearriva ellejugeait sévèrement les 
tirs du Ggypaëète qui s’achevaient piteusement. 

— Allons! encore un coup trop court. 
Décidément leur deux cent quarante n’ont 
pas de chance... Pas plus que leurs pièces de 
de cent d’ailleurs... Tenez,en voilà encore un 
qui ne vaut pas grand’chose... Mais sapristi! 
avec quelle hausse tirent-ds donc ? 

Et aussitôt, sur une remarque deson mari, 
elle commença une discussion interminable. 
Lucien écoutait avec étonnement sa voix 
virile, cassante, sans imprévu, pareillement 
adaptée à chaque terme. Elle parlait par pe- 
tites phrases qui semblaient contenir le même 
nombre de mots. les soutenant d’un geste 
bref de la main droite on d’une légère oscil- 
lation de la tête. Diverses lectures scientifi- 
ques et sa grande habitude des milieux mari- 
times lui permettaient une sûreté d’expres- 
sions, un vocabulaire technique vraiment 
surprenant. Elle entrait aussi dans une suite 
de considérations sur la résistance de l’air et 
du vent où sa logique de femme raisonneuse 
faisait merveille. Sur ce terrain, son mari 
dut céder. Il le fit en masquant sa défaite 
d'un sourire, et, par contenance, jeta un com- 
mandement. Elle se mit à rire et reprit ses 
jumelles. 

Justement le Wagram finissait son tir. 
C'était au tour du Solférino. Le clairon 
sonna ; le tambour battit un roulement tragi- 
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que ; on entendit la voix des officiers réglant 
les distances. Le navire avançait doucement 
dans une eau transparente et lourde qui se 
partageait devant la proue comme les tresses 
d’une chevelure. La lumière tombait perpen 

diculairement d’un ciel chauffé à blanc dont 
les horizons ressemblaient à des fumées 
d'or. Loin, à babord devant, le but se profi- 
lait en coup d'estompe,deux rochers jumeaux 
jaillis des flots comme deux géants fantas- 
tiques. Les chefs de pièce courbés en deux, 
la crosse du canon à l'épaule, les mains ma- 
niant subtilement les manivelles, attendaient, 
attentifs. Les deux canons de tourelles tour- 
naient doucement animés d'une activité 
invisible, semblables à des phallus ectès. 
Un grand silence anxieux était tombé, l’ap- 
préhension pour tous d’une forte secousse ner- 
veuse. On entendait le jeu rythmique des ma- 
chines, vigoureux, sain comme un pouls 
d'homme robuste. 

Brusquement, une flamme, un tonnerre, 
un recul du bateau qui oscillait, surpris dans 
sa nervosité de monstre : le 240 de l'arrière 
venait de tirer! 

Et aussitôt, ainsi qu’à un signal, les coups 
se précipitèrent. Le navire les lâchait par 
bordées, pris à présent d’une allégresse sou- 
daine, les flancs pavoisés comme pour quel- 
que anniversaire, de longues flammes éphé- 
mères, livides et bleues qui brülaient les 
yeux et sentaient le soufre. C'était une furie 
de bataille, une ivresse de fête sur l’eau qui 
montait à la tête et dont Lucien supputait 
tout bas le prix de revient, des milliers et des 
milliers de francs jetés ainsi en pure perte, 
quand tant de pauvres bougres crevaient de 
faim ! Les échos des îles jonglaient avec les 
détonations qui semblaient ainsi se poursui- 
vre à l'infini selon un rythme mathématique, 
et l’on eût dit dans l’air une joie furieuse de 
Titans. Les projectiles partaient avec un 
vrombissement d'énormes moustiques et, sur 
la mer, quand ils tombaient, on voyait s’éle- 
ver de gros flocons argentés, une neige élas- 
tique et lourde qui se fondait peu à peu en 
s’élevant dans le ciel. 

Mme Perceval ne perdait pas un coup. 
À chaque mise au but, on entendait ses cris 
de joie. | 

— Bravo!... un peu long mais bon quand 
même ! fameux ! la hausse un peu plus basse, 
ça y était! 

Son enthousiasme ne connut plus de bor- 
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nes au troisième coup du 240 de l'avant. Ce 
fut tellement sûr, d’une précision si parfaite, 
qu’elle tint à féliciter le pointeur. On alla le 
chercher. Le pauvre homme arriva avec sa 
figure rude, noire de fumée, un sourire niais 
à la bouche, tournant avec embarras son bé- 
ret entre ses mains. Mais. déjà elle n’y pen- 
sait plus. Il s'en revint un peu morfondu, 
sans avoir même attrappé la double ration 
de vin. 

D'ailleurs le tir était achevé. Maintenant, 
l'escadre avançait à dix nœuds sur une for- 
mation hexagonale au centre de laquelle se 
tenait le navire amiral. Pour cettemanœuvre, 
il faut s’appliquer à une précision de mouve- 
ments, à une observation des distances toute 
spéciale. D'habitude, Perceval, dont l’intelli- 
gence obtuse n’avait jamais pénétré jusqu'aux 
finesses du métier, en remettait la direction à 
l'officier de quart, satisfait de mettre simple- 
ment sa vanité à couvert sous quelques va- 
gues formules d’autortté, Accoudé au para- 
pet de la passerelle inférieure, Lucien écou- 
tait son pas deloup en cage tourner au-dessus 
de sa tête. L’'officier de quart était Cloaren 
qui venait, à l'instant mème, derelever Vilroy. 
À chaque minute, on l’entendait jeter d’un 
ton cassant des ordres au fourrier du porte- 
voix... L'éperon s’enfonçait et ressortait tour 
à tour dans une houle qui s’était formée depuis 
peu, solennelle, somptueuse comme le mou- 
vement apparent d’un invisible reptile. 

Brusquement la voix de Perceval com- 
manda : 

— 20° à droite! 

Charen se précipita : 

— Mais, commandant !… 

— Je sais ce que je fais, Monsieur... votre 
manœuvre nous rapproche trop du Wa- 
gram... Surveillez un peu mieux vos relè- 
vements. 

— Mais, commandant, ils sont exacts. 
Nous sommes à notre poste... Au contraire, 
une minute encore de l’ordre que vous venez 
de donner et nous n’y serons plus... 

— Je vous défends, Monsieur, de formuler 
la moindre appréciation sur les ordres que 
je donne... N'oubliez pas, je vous prie, qui 
je suis. 

Et il s’entêta dans son erreur. 

Mais au même moment, le navire amiral 
hissa un rappel à l’ordre, trois ou quatre pe- 
tites langues d’étoffes vives qui flambèrent 
dans le vent. Les timoniers interprétérent : 
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Le Solférino n’était pas à son poste, on le 
priait de s’y tenir... on demandait aussi le 
numéro de l'officier de quart. 

Perceval blémit. C'était dans la circons- 
tance un soufflet en pleine figure. Mais sur 
des natures aussi servilement écolières, le 
mécontentement d’un chef provoque la mau- 
vaise foi qui déplace les responsabilités. Il 
n'hésita pas. Il rejeta la faute sur Cloa- 
ren. 

— Donnez le numéro de l'officier de quart 
cria-t-1l. 

— Quant à vous, Monsieur, ajouta-t-il en 
se retournant vers le lieutenant de vaisseau, 
je vous fais mon compliment.’ Dès notre ar. 
rivée au mouillage. l'amiral saura que seuls 
vos relèvements erronés ont amené notre 
fausse manœuvre. 

Pour le coup Cloaren fut suffoqué... Com- 
ment ! on voulait le rendre responsable d’une 
faute qu’il avait incriminée le premier. Ah ! 
non !...elle était verte! Lucien l’entendit qui 
protestait énergiquement... Mais l autre, d’un 
mot lui ferma la bouche: 

— J'ai le regret de vous dire, Monsieur, 
qu’une parole de plus vous vaudra huit jours 
d’arrêts forcés. 

L’argument était sans réplique... Cloaren 
se tut.. Toute la servitude et aussi toute la 
grandeur militaires sont dans de tels silen- 


| ces... 


D'ailleurs on arrivait au mouillage... Le 
crépuscule commençait... Le ciel était de- 
venu d’un lyrisme sentimental et maniéré, 
doucement rose et vert, avec de jolis nuages 
pâles qui s’effeuillaient comme des pâqueret- 
tes à l'horizon. La lumière tamisée par une 
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brume frémissante, bleue comme la fumée 
d’une cassolette, prenait la confidence et la 
passion d'un regard de femme sous une voi- 
lette. La mer se ressentaità peine de la houle 
de tout à l'heure; il n’en restait qu’un gon- 
flement très doux. d’une cadence molle, sur 
lequel des reflets mordorés, certaines nuances 
suavement fanées, bougeaient comme des 
soies pompadour sur une poitrine de femme. 
L'air s'était imprégné d'une odeur à la fois 
alcaline et mielleuse, et c'était, peut-être la 
chair des déités marines qui se peignent le soir 
au bord des plages, qui le parfumait de la 
sorte. Sur babord, c'était un décor de conte 
arabe, des choses mystérieuses et passion- 
nées, l’ile Sainte-Marguerite, subtilisée dans 
le brouillard, attiffée sur l’eau comme une 
grande coque de velours noir et bleu; Cannes 
tout en guipures blanches le long du golfe 
avec mille petites lumières écloses comme un 
champ de boutons d or ; au fond, les collines 
savoureuses comme des gorges de vierges, 
d’une admirable simplicité de courbes avec 
des arbres droits aux sommets pareils à des 
quenouilles... A l’avant, les blancheurs du 
golfe Jouan grandissaient peu à peu dans 
les verdures ténébreuses. La brise apportait 
des confidences de fleurs... C’était un de ces 
soirs d'amour où l’on se sent le cœur rempli 
de choses ineffables... Un matelot chantait 
à l’avant.. L'ancre tomba | 


DANIEL BorYs. 
(A suivre.) 


FÉLIX BORCHARDT 


L'art allemand a subi, ces années, des 
modifications profondes. Les influences aca- 
démiques ont faibli ; la dictature de Lembach 
qui avait succédé à Menzel dans l’admiration 
publique n’a pu se maintenir devant le 
besoin de plus en plus grand de clarté et 
de réalité qui a envahi l’art pictural germa- 
nique. | 

Parmi les artistes allemands qui se sont 
orientés vers l’impressionnisme français, en 
gardant l’individualité de leur faire et la pas- 
sion des paysages de leur terre natale, M. Fé- 


lix Borchardt est un des plus intéressants. 
Son exposition de tout point remarquable, 
témoigne d'une grande certitude de technique 
et d’une pleine fraicheur de vision. 

Il semble que pour des artistes tels que 
M. Borchardt, le pointillisme récent, celui de 
Seurat, ne constitue qu’un état du tableau, 
qu’un état d'étude du tableau. Cette besogne 
faite de la distribution des lumières et de la 
traduction exacte de leurs relations, 1l fau- 
drait reprendre le travail, pour arriver à re- 
présenter l'enveloppe, l'atmosphère même 
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du paysage, pour en accentuer l'heure et le 
ton général. Un paysage n'est pas qu'un 
état de l’âme, il existe en soi, mais l’artiste 
ne peut-il, par la disposition du motif, par sa 
facon de le mettre en page, par le saillant 
donné à une coloration générale, donner cet 
état de son âme, cette impression première 
qui Jui a rendu le paysage lisible, et dont le 
rendu est la plus captivante émotion que 
puisse donner un tableau ? 

Telles sont, je crois, les préoccupations 
d'art de M. Félix Borchardt. 

Avec souplesse et habileté, il: a délimité 
sous des ciels d'une grande ténuité et d'un 
grand éclat, des étendues de terrain et des 
chemins dans les bois, auprès du lac de 
Tegemsée. C'est non loin du pays où le roi 
de Bavière a bâti ses châteaux, qu'ont été 
construiles ces fortes études de nature. C'est 
une nature déjà un peu äpre. La montagne 
commence ; le ciel est fin et brillant, la ver- 
dure fraiche; les hêtres rouges dominent 
ces verdures de leur tache vive: des eaux 
stagnent bleues et presque métalliques au 
fond des tourbières. Un effet de pluie, d’une 
charmante douceur, embrume ce lac et l’ap- 
parente aux paysages de rève, mais tout de 
suite d’autres toiles nous restituent l'aspect 
de robuste vastitude, à grands plans solides, 
de cette nature. 

En contraste avec cette interprétation d’un 
pays aux tons clairs, aux formes découpées, 
M. Félix Borchardt nous montre des paysages 
de Saxe. Là, dans la plaine près de Dresde, 
c’est un peu l’atmosphère de pays du Nord, 
c'est un peu cette clarté irisée qui dore les 
paysages de Hollande, ou leur donne de si 
caressantes images de réverie, aux approches 
du soir, et ces tableaux apaisés font valoir la 
traduction robuste du pays d'altitude qu'est 
le Tegemsée. 

M. Félix Borchardt a aussi campé dans ces 
tranquilles paysages de Ilaute-Bavière des 
figures rurales; elles sont tres prenantes de 
douceur, de demi-rêve, de passivité tranquille 
devant la vie; ce sont de vrais paysans et 
surtout de vraies paysannes. Un tableau, Les 
Accordailles, dira l'émotion confuse, le vi- 
sage rosé, comme embrumé d'attente devant 
la vie qui s'ouvre, de la paysanne à qui son 
amoureux vient d'offrir la communauté de la 
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vie et du labeur. C'est au seuil de l’étable 
tout près de bêtes calmes, que ces humains 
se sont dit leur amour. Une ombre noire les. 
détaille de l’étable, tranquille, sereine, comme 
une douceur profonde enveloppe les person- 
nages ; il y a peu de tableaux rustiques qui 
donnent cette justesse de note, cette tranqui- 
lité dans la célébration inconsciente d’un des 
plus beaux rites humains, les Accordailles ; . 
c'est une très belle œuvre. 

Dans des pastels, des paysannes coiffées de 
leur petit chapeau vert, qui ombre bien leur 
face et donne à leur regard une caresse voilée, 
montrent leur spéciale et savoureuse beauté; 
c'est encore un grand calme, une grande dou- 
ceur paisible qui descend de ce regard, qui. 
rend plus flous leurs traits solides sans être 
massifs. Dans l’œuvre de M. Borchardt, ces 
paysans et ces paysannes vaquent à leurs tra- 
vaux dans une paix solennelle du paysage, 
dans une verdure silencieuse de la nature 
auprès de la plaque lisse et irisée du lac, du 
Tégensée. 

Ce n’est point que l'artiste n’aitla vision du 
monde affiné, et ne sache la rendre. Un por- 
trait en rose, on pourrait presque dire en rose 
d'automne, tant ce roseest doucement poussé 
à la profondeur, est rempli d’élégante inti- 
mité. En contraste, le peintrese plait à jeter 
sur les épaules de son modèle, de chatoyantes 
robes japonaises, avec tous les vols de fleurs : 
et d'oiselets du Nippon. Campantune femme 
devant la glace, il en étudie ainsi, outre l’at- 
titude coquette, les deux profils, et ces études 
sont d’une féminéité attentive et séduisante. 
Au résumé, M. Félix Borchardt qui jouit déjà 
d’une belle considération en Allemagne dans 
un milieu d’artoù éminent Max Liebermann, 
et plus jeunes mais pleins de talent, Strimel 
et Paul Baum, est venu demander à Paris sa 
consécration. Il y était poussé surtout par son 
goût pour l’art français ; ses lettres de natu- 
ralisation artiste, il les demande pièces en 
main, c’est-à-dire en produisant d'excellents, 
de remarquables travaux. On s’habituera vite 
à discerner dans nos expositions les œuvres 
fortes et personnelles de M. Félix Borchardt. 
Son Hêtre rouge, son Corlège de nuages, 
ses ACCOrduilles sont des œuvres de premier 
ordre. ; 
Gustave Kaun. 
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Le Louvre du Jour 


On a de bonnesnouvelles du musée du Lou- 
_vre : le ministre des Colonies est invité à démé- 
nager el à organiser plus loin les feux de 
cheminée qui sont la joie des employés nè- 
gres de son administration centrale. D'autre 
part, après un combat de plus d’une année,la 
flottille avancée du Musée de Marine vient 
d’être obligée de reculer d’une salle ; enfin, 
les dessins redeviennent visibles. 

Ils sont bien présentés, mais, hélas ! moins 
nombreux qu'auparavant quoi qu’on ait dit : 
l’admirable série d’enluminures qui accueil- 
lait jadis le visiteur à l’entrée des salles con- 
sacrées aux dessins des maitres français a 
disparu. Avec leurs bleus, leurs verts, leurs 
rouges puissants, ces pauvres images de 
livres d'heures perdus transformaient cette 
partie du musée du Louvre en une serre fleu- 
rie. Qu'on se rappelle, par exemple, la prai- 
rie aux blanches pastoures gouachées par 
Jehan Foucquet 

Si maintenant on passe à l’autre extrémité : 
au couloir où est entassée l’école française de 
la première partie du xix® siècle, on constate 
des absences non moins regrettables : pas de 
dessins de Corot, ni de ses curieux ainés,les 
Bidauld, les Michallon, les Remond, les Ali- 
gny, peintres souvent peu agréables, mais 
dont les notations à la mine de plomb et à 
la sépia ont tant de parenté avec les produc- 
tions les plus capitales de Corot. 

En revanche un peu trop d’aquarelles de 
Jacquemart, du moins pour le moment : 
trois ou quatre suffisant pour témoigner 
provisoirement, de sa maestria. 

Provisoirement,dis-je,car il estentendu,que 
beaucoup parmi les quarante mille dessins 
que possède le Louvre verront lej jour quand 
le musée de Marine déménagera. 

Mais quand déménagera-t-il ? 

On a dit et on a répété que les locaux qui 
lui sont réservés en l’Hôtel des Invalides sont 
prêts. Voilà bien deux ans que l’on parle de 
ce départ, que MM. Bonnat et Berger qui sont 
les Pangloss des « Amis du Louvre », 
déclarent immédiat. Rien ne bouge. Les con- 
servateurs touchent leur traitement pour 
effectuer le déménagement et meurent sans 
rien faire. Tel fut le cas de M. Giudicelli qui 
avait tant d'amis parmi les canotiers et les 
pêcheurs à la ligne à Bougival et à Nogent-sur- 


Marne qu'il en oublia le musée de la Marine. 

Espérons que son successeur, M. Jean Des- 
trem, un homme d'esprit, tiendra à honneur 
de débarrasser le Louvre des petits joujoux, 
parfois exquis, donc la garde lui est confiée. 
Ils seront si bien à leur place boulevard des 
Invalides ! 

Car, nous étions à côté de la vérité, lorsque 
nous parlions d'une salle enlevée de haute 
lutte sur le musée de Marine. C'est sur le 
muséed’Extrême-Orient qu'il aurait fallu dire: 
à la place des laques, des soies et des dra- 
gons en bois sculpté et doré, on a mis des 
dessins d'architectes. 

Il ÿ en a de Panini, qui ont de la couleur, 
il yena de Duban qui ont de la noblesse, 
il y en a de Viollet-le-Duc qui fut un homme 
habile. Mais quoi ! pas un Piranesi ? 

Pendant deux jours, on vit dans cette salle 
des pupitres qui semblaient destinés à la pré- 
sentatiou des dessins des maïtres décorateurs 
entassés à leurs pieds. Pupitres el dessins 
ont disparu. 

Pourtant les compositions des Boulle, des 
Bérain, des Adam, ne manqueraient pas 
d'intérêt, surtout depuis que les « Meubles » 
ont obtenu droit d'asile dans le grand musée. 

Mais aura-t-on jamais assez de place, les 
Colonies et même les Finances disparaissant, 
pour caser convenablement toutes les riches- 
ses que notre esprit centralisateur destine au 
Louvre ? 

Il ne faut pas que les dessins, les faïences, 
les baisers de paix nous fassent oublier les ta- 
bleaux de l’école française empilés dans quel- 
ques maussades salons. Accrochées dans des 
galeries trop vastes, des toiles même énor- 
mes perdent leur qualités, semblent minus- 
cules et se combattent les unes, les autres. 

Quand on pense que sur un même panneau 
il peut y avoir, il y a, un Fragonard, un 
David, un Delacroix ; quand on songe que 
les personnages du Sacre qui donnaient tout 
leur effet à Versailles, quand le tableau était 
vu presque de plain pied, perchés maintenant 
entre ciel et terre, semblent naviguer en 
ballon dirigeable et que le Naufrage dela 
Méduse, qui pour être bien jugé doits’impo- 
ser colossal, apparait tout petit, comme un 
sujet de lanterne magique, on est prêt à sou- 
rire de la naïveté d’une nation qui prétend 
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avoir ur musée, en possède un effectivement 
fort beau, mais qui croit avoir tout fait lors- 
qu'elle aboutit à un aménagement de bazar. 

Hélas ! pendant combien de temps encore 
dira-t-on et redira-t-on cela! 

Si l'on admet que les Colonies déménagent 
cette année, dans combien de temps les 
locaux vidés seront-ils mis à la disposition 
des conservateurs du Louvre ? 

Ïl ne faut pas oublier qu’un personnage 
interviendra : M. Redon, larchitecte du 
Louvre. 

Nous le connaissons : c’est lui qui est res- 
ponsable des odieuses et coùteuses mosaïques 
qui surplombent le grand escalier ; c’est lui 
qui a déparé la Victoire de Sainothrace en 
lui infligeant le voisinage de l’odieux pein- 
turlurage qui tue ses belles lignes; c’est lui 
qui depuis quatre ans, « remet en état » le 
rez-de-chaussée de la salle des Etats, alors 
qu'un simple balayage eût suffit. 

Lorsque M. Redon fut appelé au poste 
d'architecte du Louvre,certaines gens applau- 
dirent. M. Redon faisait des mots, passait 
pour spirituel. Ils ont dù changer d'avis en 
le voyant à l’œuvre. 

Cest lui, aussi, qui a infligé à la salle 
Rothschild une décoration si grotesque que le 
premier devoir de M. Molinier en prenant 
possession du local a été de la faire disparai- 
tre ; auparavant M. Redon avait si mal pris 
ses mesures que deux des compositions de 
Rubens pour la Vie de Marie de Médicis ont 
dû rester hors de la galerie de carton pâte 
qu'il a aménagée à grands frais. 

Avec un telhommeleLouvreidéal,leLouvre 
complet que l'on souhaite est encore loin.On 
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peut même assurer que les contemporainsde 
M. Redon ne le verront jamais. À moins... à 
moins qu’un roinègre, séduit par leclinquant 
des coupoles du grand escalier, ne nous 
l’enlève. Souhaitons-le pourle Louvreet l’hon- 


_neur du goût français. 


Charles SAUNIER. 


P. S. — Au moment même où nous corri- 
geons cet article, on installe les pupitres dont 
nous parlons plus haut dans les deux salles 
consacrées aux peintures de la primitive 
école française. Déjà les dessins du Prima- 
tice et de Nicolo dell’ Abbate y ont pris 
place. Les enluminures vont suivre. Voilà 
de la bonne besogne. Les dessins de maitres 
ne seront jamais si bien que là où ils peuvent 
voisiner avec les œuvres définitives qui con- 
sacrent la renommée de leurs auteurs. Bem- 
brandt ne sera vraiment glorifié que le jour 
où, dans la salle à lui consacré, on trouvera 
non seulement ses peintures, mais ses des- 
sins et même ses plus capitales eaux-fortes. 

Puisque les conservateurs du Louvre accep- 
tent ces groupements logiques, pourquoi 
n’installent-ils pas les dessins de Rubens sur 
des pupitres, au milieu de la salle où M. Re- 
don x prodigué son mauvais goût. Le régal 
d'art serait extrème et les pauvres yeux des 
visiteurs oublieraient du coup les dorures etles 
chamarrures qui ont la prétention d’aider à la 
mise en valeur des grandes allégories de la 
Vie de Marie de Médicis. 


Ch. S. 


Critique des Romans 


Maurice BarRËs: Leurs Figures. 
(Félix Juven.) 


J'avoue m'être médiocrement préoccupé, 
en Hsant Zeurs Figures, de ce que ce livre 
fût corrélatif aux Déracinés, et à l'Appel au 
Soldat (1).La partie romanesque.le divorce de 





(1) C'est un steeple-chase de biologies natio- 
nales. MM. Barrès, Paul Adam, P. et V. Mar- 
gueritie y sont chacun de leur petit poème épique 
en deux mille pages. 


Mme de Nelles, son mariage avec Rœnrerspa- 
cher, n’ontpoint chatouillé ma curiosité, et je 
ne pense pas que M. Barrès lui-même s'y 
soit beaucoup intéressé. Pourtant, l'épisode 
sentimental a son utilité, puisqu'il montre 
comment après avoir « perdu une femme 
pour l’amour de la politique, pour l'amour 
d’une femme on perd en outre la politique...» 
Et ainsi arrive-t-il que « l’éternel féminin » 
tour à tour vivifie et débilite l'énergie nalio- 
nale.. Sturel, Suret-Lefort, m'ont semblé 
remplir l'office du chœur dans une tragédie 
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antique. Ils annoncent, ils commentent, ils 
se réjouissent, ils déplorent. Ils sont des « rai- 
sons pertinentes », ils nous sont indifférents. 
A chaque fois qu’il paraissent, je les mettrais 
volontiers entre parenthèses. 

Et ce que j'écris là, est injuste. 

Les personnages créés (?) par M. Barrès vi- 
vraient d’une vie suffisante, si à côté d’eux 
ne surgissaient, terriblement vivants, les ac- 
teurs vrais du drame, et le roman nous cap- 
tiverait peut ètre si le drame arrivé ne l'écra- 
sait. | 

Leurs figures, leur contenance... M. Barrès 
les a examinées avec « l’admirable cruauté » 
d’un Saint-Simon. 

« J'avais si fort imprimé dans ma tête les 
différentes cabales, leurs subdivisions, leurs 
replis, leurs divers personnages et leurs de- 
grés, la connaissance de leurs chemins, de 
leurs ressorts, de leurs divers intérêts que la 
méditation de plusieurs jours ne m'aurait pas 
développé et représenté toutes ces choses 
plus nettement que ce premier aspect de 
tous ces visages, qui me rappelaient encore 
ceux que je ne voyais pas et qui n'étaient pas 
les moins friands à s’en repaitre. » 

.. « Je promenais mes yeux doucement 
de toutes parts, et si je les contraignis avec 
constance, je ne pus résister à la tentation de 
m'en dédommager sur le premier président; je 
l'accablai à cent reprises, dans la séance, de 
mes regards assénés et forlongés avec persé- 
vérance... Je me plus à l'outrager par des 
sourires dérobés, mais noirs... » 

Ces deux passagers des mémoires du redou- 
table duc et pair auraient pu servir d’épigra- 
phe au volume de M. Barrès. 

« En ce temps là, dit-il, il y eut d’irrépa- 
rables gaspillages de physionomies tragi- 
ques ». 

Aussi bien, ces pages sont-elles du Saint- 
Simon « moderu-style. » Elles sont de haut 
goût. un âcre régal pour des consciences affa- 
mées de vérité. 

Versailles, c'est la chambre des Députés, le 
Roi-Soleil s’y fragmente en une quantité de 
menus éclats. 

Saint-Simon burine, M. Barrès, plus dansle 
train, photographie {« l’histoire put prendre 
de belles photographies»), sans retouches, ou 
alors, c’est qu’elles n’embellissent point. 

Voici Loubet, « niais éperdu », Waldeck, 
« un peu artiste, un peu rèveur, figure de 
basoche, qui étonne parce qu'une paralysie 
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des muscles dans les bajoues ct le mentonlui 
donne une impassibilité forcée », Ribot, 
«avec sa belle tète de pianiste », Floquet, 
« l’homme aux bajoues pâlies, demeuré court 
dans son noble perchoir », l'honorable 
M. Baïhaut, « un petit homme grosetglacé », 
qui « fait une faute de goût » en étalant sa 
concussion. 

Il y a des notations d’acoustique : 

« À chaque allégation de son réquisitoire 
(de Delahaye), les pupitres soudain battus 
par cinq cents passionnés pour grossir leur 
clameur rappelaient le bruit de friture suivi 
d’un cri, que fait le fer rouge sur l’épaule 
d'un galérien. » 

Et d’autres, physiologiques et psychopa- 
thiques : 

« Le baron, de qui ce voyage n'avait pas 
diminué les battements de cœur. » « M.Bur- 
deau, livide de son cœur désordonné dont i 
allait bientôt mourir. » « D'ailleurs, Sturell 
reconnut immédiatement un vrai malade. 
Cornélius avait le diabète avec une affection 
cardiaque. » 

(Le cœur joue vraiment de vilains tours à 
tous ces gens qui, professionnellement, en 
ont si peu.) 

* Ilen est de sentimentalement féroces : 

Le baron de Reinach est acculé au suicide. 
M. Barrès s’apitoie sur ce qu'il court dès’ 
l’aube chez Rouvier, le long du Bois de Bou- 
logne, « si humide en novembre ». Ah! que 
J'aime ce trait de sensibilité chez l’auteur ; 
que cela est touchant. On dirait d’une mère 
qu'inquiètent les imprudences de son enfant, 
un peu délicat. 

Peut-être les chapitres consacrés au baron 
de Reinach sont-ils les plus poignants du 
drame. Les titres seuls ont la force d'une 
évocation. « Un ratempoisonné. » « Le oa- 
davre bafouille. » Un drame? C’est aussi du 
roman feuilleton, mais écrit par un maitre, 
par unGoron qui aurait du génie, et du style. 
« Notre regret de présenter au lecteur des 
événements éclairés par les jaillissements 
d’une lanterne sourde — la lanterne de la 
police — peut-il être atténué par la sortede 
poésie qui nait de ces mystères criminels! » 

On le voit, ce « gros juif, qui sous la lampe 
du juge paraît aussi méprisable qu'il était 
redoutable dans l'obscurité de sesintrigues.» 

La concierge se réjouira de ce que « le petit 
magistrat à huit mille francs qui tout à 
l'heure, dans la boue de novembre courra 
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pour saisir son tramway, tienne le gros ban- 
quier », et l’intellectuel éprouvera les « volup- 
tés atroces de la peur par sympathie...» 


Les conjectures se transforment en cerli- 


tudes. « De toutes les suppositions, la seule 
vraisemblable est que Reinach à peine entré 
chezson compère Rouvier, aditen s'essuyant 
le front...» Ce trait menu avertit du procédé 
de M. Barrès qui, en romancier clairvoyanut, 
reconstitue les scènes qu'il ignore. 

L'agonie du baron a commencé. « La peur 
et la joie suscitées par les scandales du 
Panama avaient dans cet après-midi tragique 
pour vésultat et pour sommet l'ivresse de 
Reinach. Un homme saturé d'émotions vio- 
lentes s'enfonce dans une sorte de stupeur 
qui, chez un heureux, s'appelle extase, et qui 
chez celui-ci, doit s'appeler hébétude. Rou- 
vier.. ce Marseillais tout ressort, entrains ce 
juif de graisse déliquescente...» 

On le traine chez Herz, chez Constans. Ses 
complices travaillent à le murer dans le péril. 
« Nul doute qu’à cette extrémité le baron 
de Reinach ne se comprit comme une vic- 
time expiatoire. Ainsi Israël jadis poussait 
au désert le bouc chargé des malédictions 
qu’il fallait détourner de dessus le peuple. » 

Le suicide est précédé de ce commentaire 
dont je ne sais s’il faut admirer davantage 
l'ironie froide ou la profondeur de vérité : 
. « Rien ne fausse plus la réalité que d'y 
vouloir trouver des types absolus et complets. 
Frivole et grossier, ce joueur cynique, ce porc 
du boulevard, ce Jacques de Reinach a tout 
de mème des entrailles humaines, familiales. 
De longs siècles de ghetto le formèrent. Et 
puisque Joseph, sous sa redingote de la Confé- 
rence Molé, cache les obstinations d’un pro- 
phète d'Israël, j’admets que ce baron se sacri- 
fia comme un patriarche pour sa tribu. 
Pourquoi n’eût-il pas ressenti des sortes de 
remords ? Il est très possible qu'il ait été si 
bon père que de ne pouvoir supporter le tort 
qu’il allait causer à son gendre. » 

(On ne me fera point, je l’espère, un repro- 
che de ce que je cite longuement. Plutôt on 
me saura gré de transcrire, un peu pour mon 
plaisir, la prose musclée de M. Barrès. Elle 
est réconfortante. Elle est l’antidote nécessaire 
de certaines niaiseries sentimentales, de tel 
juilep soporatif que nous avalons profession- 
nellement : La récente leçon d'amour dans 


LA PLUME. 


un purc, par exemple, de M. René Boykesve, 
agréable à M. Gaston Deschamps). 


Aussi tragiques, mais différemment, les 
chapitres relatant la visite à Cornélius Herz, 
l'affaire Norton, la mort de l’anarchiste Fan- 
fournat, tendent suffisamment notre esprit, et 
tordent moins nos nerfs. Les aflres de l’in- 
dividu, si misérable soit-il, qui abdique et se 
suicide, mériteront toujours les égards de 
notre sensiblerie, ataviquement christianisée. 
Et en fait, de ce livre implacable, je dirai, 
risquant d'étonner M. Barrès, que se dégage 
une grande leçon de pitié et d'indulgence. 

Il y a de l’apaisement à la fin du livre. 
Versailles à l’automne y bénéficie de quel- 
ques pages ; elles sont d’une pénétrante et 
mélancolique beauté : « Sous ces nefs, où les 
feuilles multicolores de l’automne finissant, 
aussi magnifiquement que les verrières de 
Chartres transforment la lumière, 1l s’enga- 
gea, comme on descend aux caveaux et dans 
les méandres de son passé.» Le fantôme du 
peintre qui nous charma, d'Aigues-Mortes et 
de Venise, nous est apparu. 


Le tumultueux Léon Daudet, pour n’en 
point perdre l'habitude, a créé un vocable fa- 
cile: Les Parlementeurs. — Réfléchi, ren- 
seigné, lucide, froidement passionné, et 
poète, écrivain admirable, M. Barrès a fait 
une œuvre, oùil ya des parties de chef- 
d'œuvre. 


Robert SCHEFFER. 


Reçu : 
André Lebey: L'âge où l'on s'ennuie (Ju- 
ven). 
Albert Boissière : Les chiens de Faïence 
(Fasquelle). 


Achille Essebac : Luc (Ambert el Cie) 

Félicien Champsaur : Le Seineur d'amour 
(Fasquelle). 

Gaston Danville : L'Ainour Magicien (Mer- 
cure). | 

Jacques Rude: Contes à Caltulle (Société 
d'éditions scientifiques et littéraires). 

Bernard Steller : Avocates (Société d'éditions 
scientifiques et littéraires). 
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Critique des Théâtres 


LES DEUX ÉCOLES. 


M. Capus vient de faire représenter une 
nouvelle comédie, qui d’ailleurs a brillam- 
ment réussi, Les Deu.r Ecoles, où après avoir 
exposé qu'il y a deux vies en face l’une de 
l’autre, la vie fantaisiste etla vie réelle, l'amu- 
sante et la sérieuse, celle qui consiste à trou- 
ver l'amour sans la tranquillité, et celle qui 
consiste au contraire à trouver la tranquillité 
sans l'amour, il conclut par la voix de sa 
protagoniste Henriette Maubrun qu'au fond 
ces deux écoles finissent toujours par rentrer 
l'une dans l'autre, et que l’on ne rencontre 
guère plus de certitude de bonheur avec la 
première qu'avec la seconde, la vie restant 
toujours la vie ! 

Or, que M. Capus me permette de lui faire 
remarquer, que si sa protagoniste Henriette 
Maubrun conclut avec lui de celte façon, ses 
autres personnages par leurs faits et gestes 
dans sa pièce semblent conclure d'une façon 
toute différente. 

Voici, en effet, par curiosité, à quoi, cha- 
‘cun en particulier, ils arrivent : 

Estelle. Il n’y a qu'une école, l'Ecole 
sérieuse, et c'estenelle que je trouverai mon 
bonheur dorénavant | 

Le Haulois. Il n’y a qu’une école, l'Ecole 
aïnoureuse, et c'est vers elle que je vais 
maintenant me diriger ! 

Joulin. Il n’y a qu'uneécole, La Sérioso- 
ainoureuse, par laquelle conservant ma 
dignité de bon bourgeois irréprochable, je 
pourrai me payer en cachette quelques agré- 
ments. 

Madame Joulin. Il n'y a qu'une école, 
Celle du Bandeau sur les yeux, par la- 
quelle ne me préoccupant de nulle façon de 
savoir si la vie est amoureuse ou sérieuse, je 
me la coulerai la plus douce possible, sans me 
faire de mauvais sang ! 

Maubrun. Pas d'écoles, mais seulement. 
comment dirais-je ?..….un Poleau indicateur 
pour m'indiquer le chemin à suivre l... Et 
toutes les fois que ce poteau s’érigera, pas à 
tortiller, il faudra me diriger versla voie nou- 
velle qu’il me désignera !.… 


À parler franc, c'est ce Maubrun, en décla- 
rant ainsi qu'il n’y a pas d'école, ou pas de 
programme réglé d'avance d'existence..., ce 
qui revient à déclarer qu’il y en a cent mille 
et même plus ! à peu près autant que d'in- 
dividus !... qui me semble avoir raison. 

Et je crois que le grand tort de sa femre, 
Henriette, fut précisement de trop spécialiser 
deux de ces écoles ou de ces programmes, 
voulant successivement voir toute l'existence 
amoureuse ou sérieuse, plaisante ou grave, 
chair ou redingote, au lieu d’aller purement 
et simplement selon ce que lui dictent sa na- 
ture et son tempérament. 

Elle est trop intelligente, tarabiscote, 
cherche de midi à quatorze heures, prétend 
trouver une manière infaillible de gagner 
aux jeux de hasard, de diriger le cours des 
événements, tandis que tous les personnages 
d'autour d'elle, sans se donner de mal detète, 
selaissent aller à leursprimesauts charmants: 
égoïsme, m'enfoutisme, amour de la dignité 
ou du plaisir, tout ce qu’on voudra ! 

Pourquoi prétend-elle d’abord que la vie 
est uniquement grise ou rose, et pas bleue, 
jaune, verte, violette, avec toutes les dégra- 
dations de couleurs conséquentes ? 

Pourquoi, parce qu’elle est à la fois rai- 
sonneuse et passionnée, ardente et réfléchie, 
ainsi que toutes les joueuses d’ailleurs, a t-elle 
ensuite la prétention de vouloir que cette vie 
satisfasse sa passion et sa raison à la fois ? 

A quel titre gagnerait-elle à tous les 
coups ? 

La vie ne restera-t-elle pas, quoi qu'elle 
fasse, ce qu’elle est? — une lumière de 
prisme se décomposant selon les circons- 
lances, en toutes sortes de couleurs ! — et si 
elle veut lui infliger constamment ses deux 
seules couleurs à elle, la grise et la rose, 
sera-ce un inotif suflisant pour que celle-ci 
les reflète, les autres exclues. 

Parce qu'elle ou sa mère se mettront à 
déclarer un beau soir qu'il n’y a que deux 
écoles dans l'existence, Maubrun sera-t-il 
tenu pour cela, lorsque Henriette finira par 
se remettre avec lui, de ne pas lui prouver 
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qu'il s’en trouve un tas d’autres en deçà et 
au delà ? 

Au fond, ne ferait-elle pas mieux, au lieu 
de nous narrer par le menu cette fable, 


certes ingénieuse, mais assez peu logique des 


deux écoles, la sérieuse et l’amoureuse, de 
nous avouer tout bonnement ce qu’elle 
cherche à savoir: le véritable moyen de 
gagner aux courses, la meilleure assurance 
contre l'incendie, et d’une façon quelconque 
la manière la plus rapide et la plus sûre 
d'imposer sa volonté aux événements. 

Libre à elle, lorsqu'elle nous l'aura avoué, 
de constater qu’il n’y a ni moyen, ni manière, 
ni assurance véritables ; qu’on a la chance ou 
qu'on ne l’a pas; que le sort demeure toujours 
le sort et l'existence une loterie; et que s’il 
existe des gens qui trouvèrent une méthode 
pour accaparer La Veine, il en existe pas 
mal d’autres en revanche qui sont bien con- 
traints de convenir qu’on ne force pas les 
cartes, et que quand on a La Déveine, il est 
complètement inutile de changer son jeu! 
(Cette simple phrase résumant, avec le mot 
mari à la place de jeu, l'argument ct la trame 
de la comédie). 

Et si j'écris en italique ces deux titres La 
Veine et La Déveine, c'est que je reste 
intimement persuadé que l’auteur des Deux 
Ecoles, par un enchainement naturel d'idées, 
était comme forcé après la pièce sur le pre- 
mier d’en écrire une autre sur le second; et 
qu'il a dû penser plus d’une fois en compo- 
sant ces Deux Ecoles, à leur seul titre 
logique et rationnel La Déveine, qui eût été 
encore plus audacieux que le premier, s’il 
l'eût osé. 

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de cette ques- 

lon de titre, et de la théorie des deux vies qui 
n'ajoute vraiment rien au sens, à la portée el 
à la valeur de l’œuvre, il est sûr que celle-ci 
en soi, est l’une des plus réussies et des plus 
parfaites de Capus, de cet esprit délicieuse- 
ment simple et souple, habile et fin, philo- 
sophe à la manière fataliste, et moraliste le 
plus amoral qui soit, puisque considérant 
que nous ne pouvons agir que d'après les 
cartes que nous avons en main, il nie com- 
plètement la liberté humaine et la responsa- 
bilité. 

À quoi sert de conter au reste sa comédie ? 

Quelle utilité de dire qu'Henriette Maubrun, 
avide de bonheur, car tous ses personnages 


sont uniquement avides de bonheur, suppose. 
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avoir inventé une méthode infaillible pour le 
rencontrer ?.. Qu'elle divorce dans ce but 
d’avec son premier mari pour en prendre un 
second ?... Et que s’apercevant vite que le 
second ne lui en apportera pas davantage 
que le premier,... tous les hommes se res- 
semblent... elle décide de prendre patience 
et de revenir purement et simplement à 
celui-ci, jusqu’à ce qu’il arrive à lui donner 
un beau jour où il n’aura pas autre chose à 
faire, le véritable amour qu’elle attend de 
lui ? 

Ne vaut-il par mieux louer la maitrise par- 
faite avec laquelle est conduite la pièce ? Son 
éclat? Sa sûreté ?.. En vanter le deuxième 
et le quatrième actes qui sont de véritables 
chefs-d’œuvre de finesse comique, et venir 
après toute la critique, déclarer que leur 
auteur possède le sens du dialogue, plus que 
n'importe qui aujourd'hui ? 

En somme, si dans La Veine, M. Alfred 
Capus, avec son homme etses deux femmes, a 
voulu principalement prouver que lorsqu'on a 
la chance, il ne sied pas de chercher à en 
avoir davantage, et qu’il faut toujours garder 
son jeu en mains ; si dans la contre-partie 
Les Deux Ecoles ou La Déveine, avec sa 
femme et ses deux hommes, il a cherché à 
démontrer que lorsqu'on a la malchance, il 
importe également de ne pas se débattre con- 
tre elle et de garder également son jeu en 
mains, jusqu'à ce qu'elle disparaisse ; il a 
tenté surtout et avant tout d'établir dans ces 
deux remarquables ouvrages, exactement 
complémentaires l’un de l’autre, et formant 
un naturel diptyque, que si l’on veut échapper 
au malheur et garder la joie, ÿ! est indispen- 
sable de continuer son même tranquille 
et simple effort assidüment | 

C’est pourquoi l'auteur de ces pièces res- 
semblerait assez, à mon avis, à un professeur 
de rams qui recommanderait à ses élèves de 
ne jamais prendre La fille, ou de toujours la 
prendre, de façon à introduire une sorte de 
règle fixe (celle de la continuité de l'effort, et 
du même eflort), afin de corriger autant que 
possible le hasard et la malignité des évène- 
ments. 

La rouge ou la noîre, mais jamais alter- 
nativement /a rouge et la noire !.…. Tout 
le temps La rouge, ou tout le temps {a 
noire ; car c'est là la philosophie de la vie, 
comme de tous les jeux. 

Et je dirai pour conclure que c’est, ma foi ! 


| sil | 
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un charmant païen que ce Quintus Horatius 
Capus, un délicieux Latin, disciple d’'Epicure, 
mais à la bonne manière de son prédécesseur 
de Tibur, celle qui consiste dans l’usage mo- 
déré, intelligent et raisonné des biens de 
l'existence !.… 

En même temps celui de tous nos contem- 
porains qui se doute assurément le moins 
qu'une religion dite chrétienne, de devoir 
et de renoncement, a pu assombrir l’huma- 
nité avant sa naissance ! 

La pièce est fort bien jouée. 

Jeanne Granier y est merveilleuse d'esprit, 
de tendresse et de naturel : Lavallière tout à 
fait amusante ; et si Baron y a un peu perdu 
son oliphant, et si Brasseur y est obligé de 
se contraindre, pour jouer de la façon d’ail- 
leurs la plus juste et la plus intelligente un 
rôle qui n’est guère dans ses moyens ; en 
revanche Guy est tout à fait remarquable 
dans le Hautois, dont il afaitun portrait d'une 
netteté, d’un relief et d’une âpreté dignes de 
ses vrais maîtres dans l’art de généraliser en 
traits sûrs et définitifs les types d'une époque, 
HenryMonnier..……. ou même La Bruyère. 


GÉMIER MIME 


J'ai parlé dans mon dernier article du 
grand succès qui a accueilli la pièce de 
Mirbeau Le Portefeuille, et du triomphe 
qu'avait remporté Gémier dans le rôle de 
Jean Guenille. 

Son partenaire Berthier y était aussi joli- 
ment remarquable dans un rôle de commis- 
saire de police pour qui la loi est arrivée à 
remplacer la conscience, et qui vit au milieu 
de cette loi en toute fripouillerie et en tout 
repos. ; 

Il me reste à parler aujourd’hui des début 
de Gémier, à côté de Mme Charlotte Wiehe, 
dans une pantomime intitulée La Main, et 
où il joue un rôle de cambrioleur amoureux. 

Il a atteint du premier coup à la perfection 
du genre et s’y montre inouï de réalisme et 
de fantaisie. 

Au moment où aperçu par la dame de 
céens, qui s'évanouit de terreur, il se met à 
fixer curieusement ses bras et sa poitrine 
nus, puis les déguste, tournant de temps en 
temps la tête derrière lui, pour voir s’il ne 
survient pas de gëneurs, en une succession 
de baiser hâtifs et goulus, il a soulevé les 
applaudissements. 
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Et quand on pense qu’avant d’être le Jean 
Guenille du Portefeuille et le cambrioleur de 
La Maïn, il fut encore l’escroc et le faiseur 
de haute volée, le Chopard du Mariage de 
Kretchinzky, dont Baudouin serait le Foui- 
nard inoubliable, on constate vraiment toute 
sa prodigieuse diversité de moyens, son 
incroyable souplesse et sa ressource infinie 
de composition, lui permettant, en une même 
soirée, trois si différentes transformalions où 
il est également admirable et méconnais- 
sable ! 

Mme Charlotte Wiehe, qui joue avec lui la: 
pantomime La Maïn, est surlout remarqua- 
ble dans une autre pantomime, l’'Xomme 
auæ Poupées, où elle rend le passage do 
l’état de poupée à celui de femme, avec une 
sûreté, un automatisme, une grâce, des dents, 
deux yeux ronds et une coiffure d’un blond 
frisé, le tout délicieux. 


LA PASSION 


Le Nouveau-Théâtre, sous la direction de 
M. La Bruyère et avec la mise en scène, je 
crois, de M. Daumerie, de l’Odéon, a repré- 
senté avec très grand succès La Passion de 
M. l'abbé Jouin, curé de Saint-Augustin, 
musique de M. Alexandre Georges. 

Cette nouvelle Passion, venne après tant 
d’autres, est découpée en tableaux primitifs 
et naïfs, mis pour ainsi dire bout à bout, 
d’après les Saintes Ecritures. Il s’y trouve 
cependant des épisodes neufs et bien person- 
nels, tel celui de Satan. 

Et comme rien, en somme, ne peut y cho- 
quer les catholiques pratiquants, je ne vois 
pas beaucoup la raison de l’émotion de l'ar- 
chevèque de Paris, puisque le spectacle était 
tout à fait approprié à l’époque de Carème 
que nous venons de traverser. 

Ne trouve-t il pas qu'il vaut mieux qu’un 
théâtre (mème lorsqu'il est proche du Casino 
de Paris) devienne une église, que de voir 
telle ou telle église, à commencer par la 
cathédrale, se transformer en théâtre, lorsque 
certains prédicateurs, par trop réclamiers, 
y prononcent leurs homélies ? 

M. Daumerie et MM. Romuald, Albert 
Mayer et Jean Froment sont fort bons. 

La musique de M. Alexandre Georges est 
très émouvante et belle. 


Maurice BEAUBOURG. 
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Carnet des Œuvres et des Hommes 


PROMENADE DANS LES JARDINS A LA FRANÇAISE : 
MM. HENRI DE RÉGNIER, RENÉ BOYLESVH. ROMAIN 
ROLLAND, ANATOLE FRANCE... 

Versailles au printemps, le beau spectacle ! 

Le Tapis Vert un peu plus vert, éclate d’une 


plus neuve émeraude ; le Parterre de Latone* 


se revêt de fleurs ; dans l’Allée de Bacchus et 
dans celle de Cérès les platanes apparaissent 
plus feuillus, et dans les vasques veinées de 
la Colonnade, de jeunes couples de pigeons 
boivent plus ardemment l'eau naturelle. Voici 
les allées droites et les bosquets laillés ; les 
quinconces s'épaississent de végétations ; les 
eaux des bassins et du Grand Canal se rident, 
à leur surface, de la dernière feuille morte. 
Un peu partout la sève et la saison neuve 
apportent du désordre dans les jardins de 
Le Nôtre. Versailles d’Avril est adorable ; les 
lignes s’y dérangent agréablement et le soleil 
donne aux divinités que la pierre immobilise, 
une impudeur exquise et éveillée. Ville royale 
et toute pimpante, toute de pierres nobles et 
de courbes heureuses, tu renais, chaque année, 
de ton antique gloire, avec magnificence.… 
M. de Régnier m'y a — cette fois — recon- 
duit, avec Le Bon Plaisir en mains, jusqu’à 
l’Allée des Trois Fontaines. Guide rëvé pour 
un tel séjour, je le suis, mot à mot, selon 
tout le roman. Aventurier heureux de l'amour 
et de la guerre, M. de Pocancy est là dans les 
allées, écrasant, de ses talons rouges, le 
sable fin et blond ; la pointe de son épée a 
blessé le buis des bordures. Dortmüde et la 
guerre, Mme Dalanzières et ses caresses revi- 
vent en sa pensée, ineffaçables. Mais M. de Col- 
larceaux de deux mots bien sonores : 

« — Versailles, Monsieur !.. 

« Au delà le château se massait sur un 
vaste pan de ciel clair. Versailles était admi- 
rable en ce beau jour... M. de Collarceaux 
regardait Antoine... M. de Collarceaux lui 
dit : « Allons aux jardins, Monsieur, au 
« lieu de faire ici figure de termes à attirer 
« les curieux, d’autant que tout à l’heure 
« nous aurons la chance de voir le Roi à sa 
« promenade. » 

« Ils allèrent aux jardins...» 


Tout le récit est exquis. Il est difficile 
d'écrire plus joliment. Il faut penser aux 
vieux mémoires, à ce duc de Saint-Simon qui 
construisait ses phrases à la manière des 
parterres versaillais. M. de Régnier, comme 
son héros, a le don et il sait plaire. On n’a 
pas dit assez que, depuis Le Captlaine Fra- 
casse, rien de mieux ne s’écrivit dans un 
genre qu’il a, plus que Gautier, peut-être, 
porté à l'extrême élégance. Le récit est 
ordonné, précis et pur comme un discours ; 
l’indécence y éclate à la française : tout à 
coup, dans les bosquets ctles corbeilles s’ani- 
ment les nymphes et les tritons ; on ne sait 
quels dieux jouent sur les gazons. Et c’est, 
fort galamment. Racine historiographe, ou- 
vrant, au bord de la pièce d'eau des Suisses, 
la brayette mème de La Fontaine... Mais 
au-delà des tritons de bronze et de l’agence- 
mènt des eaux voici, sur des dessins d’Hubert 
Robert, les bosquets des Bains d’Apollon. Je 
ne lis plus, ici, Ze Bon Plaisir mais La 
Leçon d'amour dans un parc. René Boy- 
lesve la conte. Peut-être bien qu’elle est 
moderne et toute récente celte histoire qui 
s’encadre, aux belles rives de la Loire, de 
bois discrets et de vieux châteaux. Mais je 
limagine ici, plus près de nous. Henri de Ré- 
gnier, René Boylesve ; je suis, d’étape à étape, 
le génie français, de siècle en siècle. Et c’est 
à Trianon que j'irai, au Temple de l’Amour 
peut-être. L'Enfant rieur de Bouchardon y 
taille, à jamais, sous la protection de M. de 
Nolhac, son petit arc cruel dans la massue 
d’'Hercule. Voltaire — galant et sarcastique — 
passant par là ne fit-il point dire, à l'enfant 
de marbre, si adorable et si moqueur : 


Qui que tu sois, voici ton maitre, 
11 l'est, le fut et le doit étre. 


La 


Ainsi le décrit — plus de cent ans après 
— M. Boylesve dans ce parc de rocailles où 
il lui plait le placer : « Pris dans l’âge incer- 
tain où l'être pourvu de l’attribut viril semble 
encore l’ignorer et hésiter entre un geste 
d'enfant et celui d’une femme, Cupidon déco- 
chait une flèche au hasard. Et l'exquise par- 
ticularité de cette figure était qu’au lieu de 
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fixer le but où va voler la pointe mortelle, 
l'adolescent, les paupières basses, regardait 
avec une surprise ingénue cette autre menue 
flèche suspendue au bas de son joli ventre, 
et qui, pour la première fois, révélait son 
usage...» 

La jolie indécence ! On comprend que 
M. Boylesve lait offerte, en spectacle, à la 
petite Jacquette. Il était difficile de trouver, 
à une petite fille, de plus doux précepteur. 
Le petit masque ue tarde guère à s’éprendre 
du joli archer. La leçon d'amour, ainsi 
apprise, est délicieuse.-M. René Boylesve n’a 
point le pédantisme de Mme de Genlis et le 
marivaudage — tout imprudent qu’il paraisse 
— n'en laisse pas moins d’être écrit dans le 
plus joli style qu’il soit permis de penser. 

Mais j'ai promis — aujourd’hui une étape 
du génie français. M. Romain Rolland m’en 
fournit à son tour l’occasion, avec sa pièce 
Le Quatorze juillet et ce Versailles unique 
où dès l'attique Chimay, au second étage du 
château, mraccueille, toute de souvenirs, 
la Révolution. Effigies passionnées ou ex- 
quises des femmes et des hommes de ce 
temps ardent, voici que vous paraissez après 
le régulier visage de M. de Pocancy, le rieur 
et joli minois de la mignonne Jacquette. 
Voici Méhul rêvant déjà de son Chant su- 
blime ;-un crayon fini et rehaussé de craie 
figure le médaillon de Robespierre l’ainé ; 
ce Choderlos de Laclos, dessiné par Boilly en 
uniforme de général d'artillerie de la Répu- 
blique estencore malicieux ; Fabre d’Eglan- 
tine. élégiaque et élégant, médite ; voici 
Charlotte Corday et ce croquis de Marat par 
David, n'est-ce point, concentrée sur un seul 
visage d'homme, toute la fougueuse époque ? 
Celle-ci je l'ai retrouvée, à proximité, parmi 
les médaillons de la Salle du jeu de Paume. 
Hier encore, sur la scène du théâtre de la 
Renaissance, M. Gémier (Hoche), Mme Mé- 
gard, (Mile Contat), M. Beaulieu (Marat), 
M. Capellani (Camille Desmoulins) l'inter- 
prétaient excellemment, comme pour nous 
témoigner, qu'après ses siècles rares de ma- 
niérisme et d’attitude le génie français s’é- 
veillait au soleil des luttes audacieuses. 

De nos jours, plus assagi, plus eurythmi- 
que, proportionné et plein de charme, il se 
ranime aux mots de M. Anatole France. 
Dire que la plume qui écrivit Ze Bon Plaisir 
ou La Leçon d'ainour dans un parc soit 


ennemie de celle qui écrivit La Rôlisserie de | 


525 


la Reine Pédauque ou tes Noces Corin- 
{h'ennes nous semblerait d’un beau blas- 
phème. Il y a une tradition et ces Messieurs 
la perpétuent. Amis des belles pensées et des 
belles formes, ils tournent leur récit, avec 
l’heureuse cadence de leurs discours. Ils ont 
ce que l'un d’eux appelle « lestyle de fête ». 
Les hommes qui font cela sont les meilleurs 
Français. Ils aident à donner de leur temps 
et de leur nation une idée favorable. Si on 
ne lisait qu'eux on croirait aisément celui-ci 
aussi bien que celle-là gouvernés à souhait. 
Je loue M. de Régnier, M. Boylesve d’écrire 
si excellemment. Ces Messieurs servent 
mieux leur pays que de grands hommes 
d'Etat. Ils aident celui-ci à se survivre en 
beauté au milieu des erreurs et des décrépi- 
tudes. 

« Cest en fait de langage principalement 
qu'un peuple doit être nationaliste », écrit 
exactement dans /e Mercure de France 
(avril), M. Rémy de Gourmont. Je pense que 
M. de Régnier, M. Boylesve, M. de Gourmont 
se peuvent lire aisément dans les jardins de 
Versailles. On y peut relire M. France, Les 
Jardins de Lombardie de M. Barrès. On 
n’y peut rien lire de M. Léon Daudet. 

M. Léon Daudet, durant trois colonnes de 
La Libre Parole (16 mars 1902), reproche 
très amèrement à M. Anatole France les ob- 
jets d’art et les livres précieux de la villa 
Saïd. M Léon Daudet introduit l’anarchiste 
Retendication chez M: Anatole France. 
Celui-ci est occupé à réformer l'Etat, en com- 
pagnie d’un ministre suspect et « d'un petit 
Juif chassieux et miteux assez pareil à une 
blatte confite ». M. France disserte, en se 
jouant « avec un superbe coupe-papier en 
ivoire sur le manche duquel, incrustés, trois 
militaires torturent un Hébreu. » L’anarchiste 
de pacotille (nous supposons qu’il parle ainsi 
que M. Léon Daudet) au milieu de tant de 
jolies choses, dans la retraite lettrée du plus 
aimable des hommes, ne trouve, pour s’ex- 
primer, que des mots de portefaix : 

— « Mais, sacrée pochetée, commencez 
donc par lui donner vos meubles et vos étof- 
fes au peuple, au lieu de lui truffer le ventre 
avec des blagues! Je vais vous dire, Monsieir 
Anatole France, que nous ne sommes tout de 
même pas des gourdes, comme Choulette du 
Lys rouge, ou le papa Crinquebille... Il y 
en a beaucoup comme votre serviteur qui a 
bonne envie, sauf respect, de coller dans un. 
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grand sac la moitié de vos bibelots et de vos 
bouquins (1), et de partir avec en citant du 
Jean-Jacques Rousseau... » 

Il est certain que, si le fait est exact, 
M. France dut être assez vexé de l’intrusion, 
en sa « cité des livres » de ce Trublion cyni- 
que et emporté, venant lui rabâcher jusque 
sous le nez, les insolences du fils Daudet. J'y 
pensais en relisant un chapitre de La Vie 
Liltéraire où il m’apparaît que M. France 
est le plus nationaliste des hommes puisqu'il 
écrit la langue de sa patrie si joliment : 
« … Quant à Mme de Burne (de Votre Cœur) 
dont la fonction est d'être élégante, elle ac- 
complit sa tâche sociale en mettant de belles 
robes... » Rien de plus. En vivant au milieu 
de livres rares, de gravures et de bronzes an- 
tiques, l'esprit de M. Anatole France se revêt 
aussi de l’une de ces belles robes. Seulement 
cet esprit ne s’est point complu à parader avec 
dans les seuls salons où l’on trouve des Dau- 
del. Devant les « dialecticiens aux moins 
noires », plus d’un soir, sous la douteuse 
lueur des quinquets, devant les faces popu- 
laires, il a parlé. Il a fait, maintes fois, don à 
la foule, de ses belles phrases, de ces pério- 
des où il nous semble revoir lesjardins même 
de Versailles et les bois de Trianon. M. Ana- 
tole France sait bien qu'après Le Bon plaisir 
où M. de Régnier se plait à s’oublier, qu'après 
la Leçon d'amour dans un parc, qui nous 
fait aimer davantage Boylesve, il vient M. Ro- 
main Rolland et son Quatorze juillet. Certes 





(1) Notre confrère Le Mouvement Socialiste 
(n° du 22 mars), commente ainsi l'événement : 

«a Edouard Drumond, employant, chacun le 
sait, ses samedis à la célébration du rite hébraï- 
que, cède la place, le dimanche matin, au fils 
Daudet. On ne sait trop pourquoi celui-ci n’imite 
pas le Maître ; n'est-ce pas de Léon Daudet qu’un 
écrivain catholique, Léon Bloy, disait : « sa toi- 
son et son profil de chameau trahissent l’horrible 
origine sémitique du père ? v (Le Désespéré). 

rois colonnes durant — M. Daudet (Libre Pa- 
role du 16 mars) représente un anarchiste de 
la P.F., apostrophant Anatole France, qui ha- 
bite dans des bibelots, de l'or, de l’ivoire, des 
tapisseries. « Mais, sacrée pochetée, commencez 
donc par lui donner vos meubles et vosétoffes, au 
peuple, au lieu de lui truffer le ventre avec des 

lagues ! » 

Voyez-vous! aussitôt remis au peuple les bou- 
quins rares et les bibelots authentiques de France 
la vieille société capitaliste croulera. — Puisqu'il 
est animé d’une telle soif de justice, Daudet de- 
vrait bien rendre aux héritiers de Paul Arène, la 
délicieuse (et lucrative) farine du Moulin ! » 
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au passage du peuple les jardins se froissentun 
peu. Camille Desmoulins arrache aux arbres 
bien taillés toutes les feuilles vertes de la 
saison. Le visage enflammé de Mile de Méri- 
court parait souvent auprès de celui, encore 
poudré, de Mlle Contat. Le génie français 
aussi a ses colères. Il va de M. de Pocancy au 
chevalier de Saint-Just et /a Leçon d'amour 
dans un parc, on sait bien que Mme Réca- 
mier, toute frémissante encore du viol de 
Thermidor, l’enseignera un jour, toute trem- 
blante et amoureuse, à Benjamin Constaut. 
Ainsi le veut la race ; elle oscille en audace 
et en amour ; elle va aux extrèmes. Le fils 
Daudet qui n’a jamais sans doute aimé, avec 
les yeux de l’amour, les contours des jardins 
et les lignes des poèmes, devant le rythme 
large où se débat, de siècle en siècle, d'idée 
en idée, l'esprit de la nation, ne comprend 
plus et vocifère. Il est aussi aveugle que 
Maurras est sourd. Ce nationaliste de lettres 
est effrayant. Il écrit mal ; Léon Bloy dit 
qu'il est laid; et le voici méchant! Nous ne 
nous promènerons plus avec amour dans les 
jardins à la française. 


. NOTES D'ART 


CUEZ VOLLARD. — Paul Cézanne acxposé une 
vingtaine de toiles d’un âpre aspect : natures 
mortes, paysages et une réplique de cette 
toile : Les Baigneurs à qui Gustave Geftroy 
avait jadis trouvé « l'aspect brillant et blanc 
bleuté d’une faïence gravement décorée. » On 
aime ces arbres, ces hommes violents, ces 
fruits charnus d’une nature vierge, offerts 
dans de belles vaisselles, en couleurs claires. 
Comme Renoir peint de merveilleux visages, 
Claude Monet de sereins aspects de campa- 
gnes, Paul Cézanne peint les raisins, les 
pommes, les plats, les nappes et les couverts 
magnifiquement. Il y a, dans cette riche pa- 
lette, de quoi exprimer la grâce lourde et 
décorative des espaliers mèrs. 


Evmoxp VAN OFFEL. — Le poète rutilant 
et sonore de Mélopes et Triglyphes, M. Fré- 
déric de France étudie, dans un grand ou- 
vrage paru chez Borel et orné de planches, 
l’œuvre visionnaire d’Edmond Van Offel, 
artiste gothique et puissant, plein de charme 
dans l’agencement décoratif et qui traduit, 
en traits dignes de Durer et de Henry de 
Groux, la beauté des légendes. Ses dessins 
pour les chants de /a Divine Comédte, 
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-Plute d'été, Saint Julien lhospitalier, 


la Légende de sainte Ursule sont d'un 
symbolisme somptueux et d'un grand effet. 


CHEZ SILBERBERG, — Je reviens chaque fois 
ici, avec plaisir. De jeunes œuvres m'y con- 
vient. J'ai dit, déjà, le bien que je pensais 
de M. Fernand Piet. Cette fois-ci M. Piet nous 
emmène en Bretagne. Les gens de Quimperlé, 
de Douarnenez, le Marché aux Coejfes à 
Pont-Labbé sont parmi les bonnes œuvres. 
Voici, non loin de Charles Cottet, un confident 
nouveau des scènes et des sites familiers de 
la mer. — Après Maximilien Luce, Signac, 
l’exquis Van Rysselberghe, M. Paillard a vu 
Saint-Tropez. Il en a rapporté de douces et 
ensoleillées impressions. Les bateaux de 
vêche, la PorteSarrasine, la Tour Vieille, 
enfin le Calfalage nous incitent davantage 
à aimer ce petit port inspirateur d'artistes. 
Citerai-je, pour finir, une Eglise à Damwille 
par Jacques Villon, et, de M. Lempereur, La 
Marne à Champigny, Au Moulin Rouge, 
et un Coin de scène ? 


THÉATRES 


— Le Théâtre Français joue du Jules 
Renard : Plaisir de rompre. 

— Après l’Or, pièce en cinq actes et en 
vers de M. Maurice Magre le Théâtre des poêtes 
annonce le Louis XVIT de M. René Fau- 
chois. 

— Pendant que Pelléas et Mélisande, 
musique de Claude Debussy, entre en répéti- 
tions à l'Opéra-Comique, M. Lugné-Poë, con- 
sacrant tous ses soins à une œuvre nouvelle 
de M. Mæterlinck, annonce, pour les 13, 45 
et 19 avril, plusieurs représentations de 
Monna Vanna. 

Les péripéties de ce drame se déroulent, 
dans le décor de marbre et de pierreries 
d’une cité Renaissance, Pise, en pleine pé- 
riode de combats. M. E. Bailly a composé, 
pour la circonstance, des merveilles, où revi- 
vra, parmi les frises, l'inspiration du maitre 
Benozzo Gozzoli. 

L'action elle-même est d’une somptuosité 
grandiose. La lutte des passions y porte à 
l’'aigu l’irritation déjà provoquée par la puis- 
sance du verbe. Mlle Georgette Leblanc incar- 
nera le rôle de Monna Vanna, M. Lugné — 
Poe celui de Marco Colonna. 
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LIVRES 


— Un coîn, au Nord... Je citerai, me 
venant, au bruit carillonnant du Beffroi, de 
Lille : un recueil simple ct doux, d'impres- 


sions justes et agrestes : Flandre par M. Léon 
Bocquet : 


ee J'aime tes soirs qui défaillent, ma Flandre, 
Tes bois tout sanglotants comme des violons... 


Et de jolis vers de M. Jules Mouquet : Noc- 
lurnes solilaires, évocateurs comme de 
portraits pâlis: 


Soudain, sans aucun bruit, dans la chambrela voir 
Entrer, svelte et légère, une rose au corsage… 


Des Six atliludes d'adolescent de M. A.- 
M. Gossez j'ai gardé la vision d'éphèbes nus 
et graciles, debout devant des grèves et 
offrant, dans le soir, à la lune naissante, des 
beautés d’Endymion..… Cependant qu’à La 
gloire de Lille, M. Emile Lante chante un 
poème sonore. Et les livres sont là, tentants 
comme de jeunes fruits. On voudrait les lire 
tous. Mais on n’en ferait plus. Et ce n’est pas 
toujours qu’on est courageux... 


Edmond PILON. 
EE 
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MENUES PROSES 
par Alexandre Goichon 


Voici de « rapides croquis des champs » notés 
«en des jours de vie paisible et de lentes flâneries 

ar les pays d'Ouest... au hasard des routes et 

es heures... » Paysannes et paysans, les poules 
qui picorent, les charrettes emportant les filles 
à la fête du village, la sortie de la messe, tous 
les petits drames champêtres sont rendus, par 
M. Goïchon, avec un soin attentif. Sans doute 
M. Binot fils ressemble bien à Poil de Carotte. 
Mais un souffle naturel anime ces petites proses, 
les secoue comme des feuilles au vent, jusque 
sur notre seuil, avec un bruit clair et doux. 


E. P. 


L'ADULTÉÈRE SENTIMENTAL 
Roman par Gustave KAHN. 


Saisie et énoncée avec une surprenante pléni- 
tude de vision, ce livre-ci contient cette impro- 
bable terre, la Province, toute la Province, telle 
qu'elle pense, agit, et vit, et dont, grâce au choix 
magistral du trait et à la force de l'induction 
psychologique, l'étude se déroule pour ainsi dire 
impondérablement ; en même temps, sous une 
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curieuse forme de triptyque, c'est la réalisation 
palpable, attachante, presqu'épique de lamoyenne 
Ame féminine : trois femmes, filles l'une de l'au- 
tre. profilent l'évolution subtile de leurs tempé- 
raments, au cours d'années lentes, pleines de 
riens graves À l'infini ; puis, après les avatars, 
et la montée en grade social, et Paris, cela s'a- 
chève par cetteconclusion mélancolique et forte: 
Marthe Grandière, vieillie, est une seconde Ma- 
dame Dobret, que ne diffère plus que par des 
nuances qui s’adoucissent, de l'aïeule, feu Ma- 
dame Rogat. Toutes trois, leurs époux les ont 
trahies ; elles leur ont, plus ou moins sentimen- 
talement, rendu la pareille ; et ce furent de pauvres 
vies... 

C'est page par page qu’il faudrait détailler ce 
livre, qui fait craquer ses entournures, tant il 
contient de débordante vie ; il est plein de scè- 
nes admirables, que toute analyse dénaturerait ; 
il y a des descriptions de campagne ou de ville, 
qui sont du véritable, du grand impressionnisme 
littéraire; de la fantaisie et de l'esprit à pleins 
bords, de cet esprit ironique, indulgent à la fois, 
et âpre. qui est un don si personnel de Gustave 
Kahn. Et que de figures, en valeurs différentes, 
mais toutes typiques durablement, se détachent 
sur le grisâtre fond provincial (la langue rapide, 
visionnaire, presque matérialisée, projette à cha- 
que phrase de ces trouvailles d'expression possi- 
bles aux seuls poèteset qui dressent subitement, 
du milieu de la feuille inerte, une mentalité ou 
un individu): le tabellion Dobret, rose parmi 
ses favoris blonds, pas méchant, pas honnète; 
Grandière. quintessence de la bureaucratie rus- 
taude ; Paulin Yvoux, le millionnaire de sous- 
préfecture, parisien sur le tard mais fils tout de 
même de province dans l'âme ; et cette Basquaise 
de toutes les perditions.… 

Au total, un livre complet, d'une affabulation 
infiniment neuve, d'une profondeurintarissable, 
et qui par la force de son génie prendra place 
parmi les chefs-d'œuvre du roman. | 


Valentin MANDELSTAMM. 
Se ee = a me ie NA | 


LA BEAUTÉ MODERNE (1) 


par Eugène MonTrorT 


Une des affections les plus singulières de l'es- 
prit humain est celle qui s'attache au dénigre- 
ment du temps où nous vivons, que nous consti- 
tuons et qui sans nous ne serait pas ou ne serait 
pas ce qu'il est Il faut voir là, en ce qui nous 
concerne, la plus tenace des erreurs chrétiennes. 
La conception d'un autre: monde, de délices 
imaginaires, d'un au-delà plus ou moins em- 
belli, entraine forcément le mépris de la réalité. 

Il n'est pas d'erreur qui soit plus préjudiciable 
que celle-ci à l'artiste créateur et, par son inter- 
médiaire, au bonheur de tous. 

Aussi faut-il savoir gré à M. Eugène Montfort 
de nous avoir donné, avec la kelle émotion qui 


(1) Un volume. Editions de la Plume à 2.50. 
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caractérise son talent, un petit livre où la beauté 
moderne, la beauté dédaignée et quotidienne, est 
louée et analysée dignement. 

Tous les artistes devraient lire et garder en 
mains ces pages claires, simples, enthousiastes. 
Ils y prendraient le frisson même de leur épo- 
que, cette époque de douleur et de joie, d'efforts 
confus, de conquêtes patientes ou audacieuses, 
d'ombre et de Iümière. 

Assurément il est plus facile de se tourner 
vers les siècles morts. Nous n'avons d'eux que 
quelques aspects conservés par le hasard ou la 
piété des hommes. Assurément encore, il est plus 
facile de quitter le réel pour l'idéal. Le temps 
et l'espace étant abolis, l'imagination se déploie 
sans limites. 

Mais, malgré l'infinité des détails présentés 
à notre intérêt et malgré les bornes précises im- 
posées, notre humble vie de tous les jours est 
plus belle, plus passionnante et plus grande 
créatrice d'art que le passé et que l'idéal. Ces 
qualités lui viennent simplement de ce qu'elle 
est la vie, la vie que nous trouvons en tout, 
que nous aimons par-dessus tout et de qui tout 
participe. 

Reconnaissons donc que cette auguste déesse ne 
saurait être plus belle qu'au moment précis où 
nous apparaissons sur son sein. Donnons-lui nos 
louanges, avant de rentrer en elle. 

Ces hautes idées ont trouvé sous la plume 
de M Eugène Montfort leur expression juste et 
harmonieuse. Elles frapperont tous ceux qui 
voudront bien les lire avec la mème ferveur 
d'âme qui les fit écrire. Il est à souhaiter qu'elles 
se répandent, qu'elles s'organisent dans les vo- 
lontés et dans les œuvres, et cela ne peut man- 
quer d'arriver car la vérité, c’est-à-dire l'expli- 
cation des choses qui nous convient en ce 
moment, est là tout entière. 

Paul SoucHox. 





TRIBUNE LIBRE 


7 acri 1902. 


Mon cher Confrère, 


Je n'ai jamais pris M. Octave Mirbeau pour 
un « antisémite farouche » ; je ne puis donc 
« m'obstiner » dans cette opinion. Et je n’ai pas 
cité un article des Grimaces contre les juifs 
dans l'expresse intention d'être désagréable à son 
auteur, comme le croit obligeamment M. Lacaze 
Duthiers, mais simplement parce que cela m'a 
paru intéressant. C est pour la mème raison que 
j'avais parlé de l'article de la Plume signé de 
Lacaze Duthiers. A propos de Mirbeau, j'aimême. 
voté que je n'entendais pas tomber dans l'erreur 
vulgaire de reprocher au pamphlétaire des Gri- 
maces, comme une palinodie, ce qui me semble 
une évolution naturelle et dans sa direction d'es- 
prit. Il faut vraiment quelque humeur pour voir 
dans tout cela une œuvre de « partialité et. 
d'injustice. » 

Agréez, je vous prie, mon cher confrère, etc. 

George MaALET. 


” _. rfiée.. 
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Maurice Maeterlinck 


L'œuvre de M. Maurice Maeterlinck est, avant tout, une œuvre d'amour. On 
devine que l'amour est le grand ressort de cette pensée. Il en éclaire les dédales 
et en précise les lignes. D'abord c’est une petite plainte triste et pitoyable, comme 
dans les Serres chaudes, puis une clameur hardie et passionnée comme dans les 
Drames, enfin une apaisante et sereine mélopée qui s'élève avec les traités moraux 
et puis, avec la Vie des Abeilles, se hâusse, jusqu'en plèin ciel, à « la mer d’allé- 
gresse. » | | 

Les idées du poète ont d'abord vécu en lui à la façon des drames. Ce n'est que 
peu à peu qu’elles se sont offertes à nous, toutes nues comme la vérité. Elles ontété 
au début les héros et les héroïnes d'un théâtre où il les montra sous des formes 
objectives et humaines. De là le trouble angoissant, l'inquiétante part de mystère 
qu'on trouve à ces œuvres, toutes conçues en dehors du théâtre habituel. Presque 
tous les personnages des drames de M. Maeterlinck marchent comme au-devant 
de la révélation. Pas à pas il les suit dans les corridors d'ombre où les poussent 
les passions et la Destinée. Comme Annabella, « ses héroïnes vivent plus 
intimement que bien d'autres héroïnes sans qu'on puisse dire pour quelles 
raisons. » (1) C’est d’abord la princesse Maleine qui avance comme à tâtons vers 
le bonheur et qui ne trouve que la mort ; ce sont les pauvres vieux Aveugles 
perdus au bord de la mer ; c'est l’Aïeul de l’Intruse ; Ursule des Sept princesses, 
la petite Mélisande qui se donne « Toute ! Toute ! Toute ! » au baiser .de Pelléas ; 
le petit Tintagiles ; l’'admirable Sélysette. Nul doute que le poète, à écouter battre 
ces cœurs que tourmentent tant de désirs, n'ait surpris les secrets révélateurs 
de l'être. Grâce à eux son esprit a vu se lever les belles formes des pensées où il 
_ brille aujourd'hui. Il a regardé, comme Hamlet, agir autour de lui. Mais au lieu 
de contempler ses semblables, comme le prince de Danemark, avec tristesse et 
amertume, il les a vus venir à lui, embellis de leurs malheurs ou parés de leurs 





(1) Annabella (traduit de Ford), préface. 
N° 313 — 1° Mai 1902. 
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espoirs. Sans doute, pense-t-il qu'il n'y a point d'hommes méchants mais des 
hommes malheureux ct c'est pour dire à ceux-ci les paroles rédemptrices qu'ilest 
retourné aux sources, en rapportant pour ceux dont la soif est ardente, les belles 
ondes de fraicheur. Il n’y a pas de livres plus émus que les siens, ni conçus avec 
plus de ferveur. Ce que Plotin appelle « beauté intelligible » s’y révèle, à chaque 
page, avec un bel éclat. Aucuns n'offrent de plus doux asiles à ceux qui sont las 
enfin de voir et d'entendre triompher le mensonge. Nous sommes ici au seuil de 
la cité de refuge. Aucune iniquité n’en peut franchir la porte. 


IT 


Je ne sache pas qu'on se soit avancé plus avant sur les routes de la grâce ni 
que quelqu'un ait trouvé, pour parler au cœur, de plus graves paroles. C'a été le 
vieux moine flamand Ruysbroeck l'Admirable qui ouvrit, le premier, devant 
M. Maurice Maeterlinck, ces admirables perspectives métaphysiques que tous les 
hommes ne peuvent pas comprendre et où il n'est donné qu'à quelques élus de 
pouvoir avancer. La traduction de l'Ornement des Noces spirituelles marque 
sans doute le premier carrefour où il se sépara des héros de théâtre pour se 
rapprocher de l'homme silencieux et contempler en lui les dieux qui sommeillent. 
L'Introduction aux Voces demeure peut-être, en dépit des ouvrages ultérieurs de 
M. Maerterlinck, celui de tous où il s'explique le mieux lui-même et où il donne, 
de son évolution, le plus juste itinéraire. On l'y trouve assidu des mystiques et des 
néoplatoniciens, penché sur l'énigme du mystère intérieur et l'écoutant graneir 
avec sollicitude. Cette préface est belle ; la grande ombre de Plotin y domine ; on 
l'y regarde marcher à côté de celle de Jean Van Ruysbroeck. Emerson et le doux 
Novalis y aboutissent l’un et l’autre par différents sentiers. « J'ai vu — dira un 
jour M. Maeterlinck — miroiter à l'horizon des œuvres de Ruysbroeck les pics 
les plus bleuâtres de l’âme tandis qu'en celles d'Emerson les sommets les plus 
humbles du cœur humain s’arrondissent irrégulièrement. Ici (avec Novalis) nous 
nous trouvons sur les crètes aiguës et souvent dangereuses du cerveau...» C'est 
du sommet de ces hauteurs qu’il a pu embrasser sans doute tant d’horizons psy- 
chiques et nous donner, un jour, sur le « Réveil de l’Ame », l’ « Etoile », la « Vie 
profonde », la « Beauté intérieure », plusieurs de ces méditations auxquelles on 
ne peut rien comparer dans l'ordinaire littérature. Toutefois il ne s'est avancé sur 
les sommets les plus inaccessibles de la pensée que muni de l’ineffable lumière 
d'amour. S'il a vu les étoiles allumer, au-dessus de lui, leurs couronnes mer- 
veilleuses, il n'a cessé, une seule fois, de contempler à ses pieds l'homme qui 
s'ignore. C'est pour cet homme nu et pauvre, isolé:et mauvais, qu'il a intitulé l’un 
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de ses livres le Trésor des humbles et qu’il a employé, pour parler à ses frères 
les hommes, ce divin langage du cœur, à la fois si simple et si persuasif que 
je l'ai vu arracher des larmes aux ignorants et parfois allumer, dans les âmes les 
plus sombres, cette tremblotante et légère flamme d'espoir qui signale un instant 
chez les plus grossiers, le réveil du Divin. 


III 


Sans haine, sans dédain, sans tristesse, sans laideur, il a, depuis, continué à 
marcher devant nous sur les routes incertaines. Il ressemble à un homme qui 
aurait rencontré une caravane et qui se serait mis en avant pour la guider dans le 
désert. Aux uns et autres il parle sans amertume. Il dit : « Le royaume de 
l'Amour est le grand royaume des certitudes. » Et un peu plus tard, il ajoute : 
« Voir sans'aimer c'est regarder dans les ténèbres. » Il songe uninstant au temps 
où il faisait des drames et 1l retrouve sans peine, dans le tragique quotidien le 
plus ordinaire, ces petites plaintes du cœur que poussaient autrefois Alladine, 
Mélisande ou Maleine. 

Il ne s'est arrèté un jour que pour écouter les abeilles bruire. Dans son jardin 
d'Oostacker en Flandre, parmiles rosiers, ou en Normandie,près des ruches acti- 
ves, il a prêté souvent une oreille attentive à ces mille petits bruits des ailes labo- 
rieuses. Des abeilles il a dit les lois et les secrets, et il a étudié, de plus près 
qu'aucun homme, leur évolution qui « paraît suivre la même courbe que la 
nôtre. » Ici, comme du temps de Maleine ou de Mélisande, il y a encore de grandes 
histoires à retracer, de grandes passions à connaître et des noces royales,tout en 
haut des cieux, en plein zénith, si belles et si magnifiques qu'elles ne durent qu'un 
éclair et que la mort les suit. 

« Un matin d'avril, au milieu du jardin qui renaît sous une divine rosée verte » 
le nouvel Aristée étudie les travaux, les amours etleshaines de ces mouches buti- 
neuses. Il en dit les combats, les labeurs et les gloires et retrouve aussi bien 
dans.leurs mondes minuscules que dans nos maisons, ces rouages invisibles que 
meut la Destinée, et qui commandent, sur toute l'échelle des êtres. aux 
atomes et aux hommes. « Cette mystérieuse spirale de lueurs dans la nuit 
toute puissante » que décrivent les abeilles dans leurs courses vagabondes, il la 
compare à celle que tente notre esprit vers la pensée haute. De là, cette œuvre, la 
dernière — avec le cri de passion de Monna V'anna — qu'il ait dressée devant nous, 
sur le Temple enseveli. Il croit, comme Emerson, qu’ « un homme est la façade 
d'un temple où habitent tout bien et toute sagesse » et il vient de nous révéler à 
nous-mêmes qu’il ne faut pas chercher ailleurs qu'en nos cœurs les dieux de 
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nos religions. Les dieux et les anges sont en nous ; le temple est enseveli en nous: 
il faut les y découvrir, savoir, à travers les pierres et les ronces, poser la main 
sur la porte cristalline qui cache les trésors. 

Ainsi écrit M. Maeterlinck. Sa pensée ressemble à un don perpétuel. Il y a 
longtemps qu’elle s'est dépouillée de la vanité du verbe. Le poète n’a cessé un 
instant de s'exprimer avec art ; mais l’art lui-même s’est identifié si bien à cette 
pensée élevée, il s'est mêlé si bien à elle qu'on n’en distingue plus l’artifice. Cet 
homme-ci a — depuis longtemps déjà — oublié les tares: ordinaires aux lettres. 
Il est vraiment à part, très au-dessus, très en dehors. Une pareille plume est 
si pure qu'elle ennoblit même jusqu'aux mots qu’elle assemble. 


Edmond P1rLon. 





P. CÉZANNE, — Paysage. 


SALON DES INDÉPENDANTS 


LA PLUME. 


Ambition 


A Delaage de Bellefaye. 


Oh! quelque jouir, plus tard, lorsque j'aurai depuis 
longtemps fini de vivre et que la fille de ina fille sera 
mére ou bien grand'nère, oh!quelque jour, plus tard, 
avoir inonnoin dedans les menus livres des classes pri- 


maires ! 


Oh ! même en caractères de poupee, les trois syllabcs 
à douse lettres de non non groupees, tel un sourire, 
entre le b a ba des tout bébés et le Je vous salue, 


Marie! 


Alors que tout se fane el que tout ineurt, le sacoir 
épingle, son noi, sur la page ctoilée de pâlés servant 
de ventres à des bonshomimes au grand nez, conine le 
papillon faneux d'une heure de soleil que dissipa le 
Temps el dont pourtant la nerceille demeure ! 


Le savoir épelé, bégayé, 5eé:ayé, de l'aube au soir, 
automne, hiver, printemps, èle, dans la ville et dans le 
village, sur la plaine et sur la montagne etsur le rivage, 
partout où règne de l'aurore humaine, le savoir 
gasouille par de inignonnes bouches d'écoliers en ta- 
blier bleu, rose, gris ou noir ! 


L 


O toutes ces quenotles ! lous ces gr'ains de riz ! loutes 
ces menottes! tous ces yeux fleuris! Ô tous ces fronts 
jolis de garçons et de filles versant la pluie frivole de 
leurs cheveux sur lui, — le nom ressuscité du vieux 
poète en alle dans la nuit! 


EE 
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En vérité, je vous le dis: mais ce serait le paradis ! 


Avoir éte jeté dans l'ombre, insulté, maudit tandis 
que l'on allait de par le monde en chantant la Beauté, 
jadis, et sentir, une fois mort, que la Postérile plonge 
les deux longs bras de son remords en votre tombe et 
triomphalement vous tire du trou soinbre. 


—« Père, il fait grand froid sous ce marbre endeuille 
des larmes de cet arbre, vite quitte ce suaire et ces 
planches pour les draps bénits de l'Immortalite : viens- 
l'en revivre entre les pages blanches de nos livres !» 


D'abord c'est le somme austère en les tomes énormes 
des sorbonnes graves et mornes dont les bibliothèques 
sont si hautes et si caves qu'il faut, pour retrouver tel 
ou tel hôte, échelles, catalogues et bésicles solennelles. 


Ensuile on passe dans le florilège des lycées et des 
collèges, et, sous les espèces de son œuvre, bercé, le 
poële sommeille en le recueil aux chefs-d'œuvre de la 
classe ou s'épanouit, fraiche, neuve, la pensée des 
jeunes gens de qui, brune, blonde, rousse, la barbe déjà 
pousse. 


Mais ce n'est pas la gloire souveraine encore, celle 
entière des élus, populaire, absolue, celle enfin qui 
prend corps à la face des siècles et que, même, sa- 
luent les gamins qui jouent avec les pierres du che- 
min. 


Un jour elle se forme cependant el sa force divine 
vous emporte du livre épais des jeunes gens au cahier 
mince des enfants ; non certes l'œuvre, trop ardue sans 
doute, mais le nom, le nom tout court, lenom toul seul 
dont les letires, minimes bandeleltes, enlinceulent le 
mailse endormi pour toujours. 
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Te voici donc, poète, faisant ton dodo magique en la 
naïve classe, enjolivée d'images, de l'école où des billes 
frisselissent au fond des poches, et qui s'ouvre et qui 
se ferme au son joyeux ou triste de la cloche. 


On n'est au début qu'un mot perdu parmi les mots 
qu'épèlent ces marmots, mais, sous la vivace haleine 
de tant de visages de porcelaine, les frêles membres 
d'encre à la longue s'animent et le nom bientôt se met 
à vivre comme ce grillon caplif qui dans un pupitre 
vibre. 


Peu à peu l'idéal insecte prend son vol à travers l’é- 
cole, va, vient, du tableau d'ardoise à la chaire du 
maitre, puis revole encore et, çà et là, se pose sur de 
la chair rose que peinturlure un souvenir de framboise 
ou de mûre. | 


Le soir, blotti dans le cartable du petit retournant au 


logis, on gambade à travers les rues, les squares, les 


carrefours, les places, les avenues, les ponts, les bois, 
les landes, les vignes, les vallons, les collines, les sour- 
ces, les haies, les abeilles, les fleurs, les oiseaux, les 
papillons, les poules, les agnelets, la neige…., et l'on 
revit un brin l'histoire du petit Poucet et du Chaperon 
rouge. 


Certain jeudi peut-être, en train de coudre à la fené- 
tre, une mère de dire:« Au lieu d'aller jouer à la toupie, 
non gas, que fais-tu là ?» — « Pour, à la leçon d'hier 
chez les garçons, l'avoir omis parmi les fiers poètes d'il 
y a cent ans, il faut, avant d'aller jouer à la toupie, 
mère, que je copie cent fois le nom de Saint-Pol-Roux 
ceans. » 
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Sévère, alors maman le priverait de son dessert; et 
moi, pour apaiser le moutard en courroux, mot, l'âme 
très ancienne du vieux Saint-Pol-Roux, je sauterais du 
long cahier de pénitence aux joues de la jeune figure, 
sous l'apparence d'un baiser plus doux que de la con- 
filure. 


Ah ! dites, puisqu'on n'enseigne à la narmaille que les 
rares noins qui vaillent, dites, serait-ce pas la gloire 
véritable et l'unique victoire cela ? et comme l’on rirait 
des faux pontifes d'autrefois qui connurent l'encens 
alors qu'on eut la croix, poètes faux et faux savants, 
pantins de cendre à la merci du premier vent ! 


Psyché de l'atinosphère immense du Mystère désor-- 
inais, on aurail son nid d'orgueil à mème le cerveau de 
ces enfants, puis des enfants de ces enfants, puis des 
petits-enfants de ces enfants, et des enfants de ces 
petits-enfants, et des petits-enfants des enfants de ces 
petits-enfants, ainsi de suile, jusqu'à ce que soit finie 
l'huinanité, c'est-à-dire au tout grand jamais. 


Oh ! quelque jour, plus tard, lorsque j'aurai depuis 
longtemps fini de vivre et que la fille de ma fille sera 
mére ou bien grand'inère, oh! quelque jour, plus tard, 
avoir inon nom dedans les menus livres des classes 
primaires ! 


SAINT-POL-Roux 
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Extrait du Journal de la Noble Miss Madrilène 


Par un soir de décembre. 


Au dehors, dans la campagne, dans la plaine, sur les collines, c’est l'hiver. 

La neige crie, gémit et s’écrase sous les pas comme une écorce neuve et ri- 
gide, et partout s'étendent des flots admirablement blancs. 

Les poumons se réjouissent d'aspirer le froid, mais les oreilles et les mains se 
désolent. 

Au dehors, dans la plaine, c'est l'hiver, et dans la ville les fontaines ont leurs 
habits de bois. 

Mais dans ma chambre, c'est l'été, l’été. 

Un petit poële à pétrole, en laiton, avec un réservoir de fer pour l'eau bouil- 
lante, s’y trouve. 

Puis ma robe est en blanche flanelle molle comme la soie, et j'ai pour les 
pauvres poignets des manchettes de laine blanche. 

J'ai toujours ici de l’eau chaude et doucement murmurante pour pouvoir faire 
de suite du thé clair: et des citrons, et des oranges, avec un petit pressoir de bois, 
pour la limonade chaude. 

C’est agréable et intime de vivre ainsi à l'intérieur et à l'extérieur, dans une 
chaleur d'été, cependant que l'hiver fait rage dans la campagne et tourmente la 
plaine. ; 

Sors de ta douce pièce estivale comme dans un bain désiré ; plonge dans l'air 
glacé ; laisse le vent te saisir comme une douche froide qui coupe la respiration! 

Mais avant que tu aies pu seulement grelotter et pleurnicher, au dedans, au 
dehors ! Jouis-en comme on jouit d’un bain l'été ! Et vite de retour dans l'été de 
ta chambre! 

Déjà embaume le thé chéri, et le petit poële brüle sans bruit, etma blondeamie 
est assise [à, méditant comme l'on médite, par les tièdes soirs d'été sur les bancs 
des jardins. Je reste assise près d'elle. Moi, Madrilène ! 

Puis je dis: « Maria, à dire vrai, que pensez-vous de ces gens qu’on voit dans 
les petits cafés d'artistes ? » | 

— « Je suppose que ce sont des gens assez peu débrouillables, n'est-ce pas? Ils 
sont comme l’insecte qui tourne excessivement sur lui-même, comment le recon- 
naître ?... » 

— « Oui, Maria. Moi aussi, je le suppose. Ne trouvez-vous pas que la plupart ont 
les traits tirés, alors que l'on devrait avoir des traits simples comme de calmes 
dormeurs ou comme les promeneurs paisibles. Dans un visage, des traits 
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tirés sont comme des bandes d’élastique sur le point d’être déchirées, comme des 
chaudières avant l'explosion, n'est-ce pas ? On aperçoitla constitution intérieure 
de la matière qui doit enfermer des mystères ! Ou une montre dont on mettrait 
soudain le mécanisme à nu et qui s’arrêterait alors! » 

Mon amie dit : « Je ne comprend pas ça ». 

Et elle ajouta: « Si, pourtant. Ces gens-là se compliquent tout. Je n’en com- 
prends pas plus ; mais ils se compliquent tout. » 

— « Oui, Maria; c'est surtout cela : ils se compliquent tout. Ils ne savent rien 
pénétrer, rien débrouiller ; ils se replient en eux-mêmes, se prennent à leurs pro- 
pres pièges, perdent les bons et simples moyens. » 

— « Il faut simplifier, répondit Maria, sans quoi l’on ne peut vivre. » 

Silence. — Puis mon amie dit : « Et le poète, notre bon ami ? Comment 
est-il?» 

— « Lui ? Qui le prend au sérieux se trompe. Qui ne le prend pas au sérieux 
se trompe. Voilà! » 

— ({ Qu'en pensez-vous ? » 

— « On peut se représenter que toutes, toutes les choses soient opprimées, 
flétries, déformées par d'autres choses immuables qui, pourtant, sont et impres- 
sionnent ! De quelle façon se développerait un animal, une plante, si, à chaque 
instant, ils n'étaient écrasés par la perfide gravitation, attirés par la pesanteur et 
rapetissés ? Comment se développerait l’homme s’il n’avait sa pénible digestion et 
les autres choses ?... Mais le poète, Maria, semble posséder quelque chose en soi 
qui n'est pas soumis à la gravitation universelle et à la fatale lot. Je crois que ce 
sont les extases de son âme qui le transportent au travers des lourdeurs. Et 
comme, toute sa vie, il est affranchi, il sent plus distinctement l'oppression des 
autres. Les poètes sont comme un acrobate sur les muscles duquel la pesanteur 
n'agirait pas et qui serait soudain frappé de la pitoyable tenue des autres hom- 
mes, de leurs genoux de carton et de leurs vertèbres rigides ! Naturellement, lui, 
il pourrait tout vaincre, poser les corps sur ses hanches, comme les joncs que le 
mouvement balance dans l'étang ! 

« Beaucoup de choses sont en nous, Maria, qui attendent l'éclosion. Il y a des 
femmes qui, peut-être, rempliraient leur mission en restant assises, resplendis- 
santes de nudité, sur de hauts sièges où les lèvres lasses des pèlerins de la vie 
viendraient toucher leurs pieds roses. Et d'autres qui,muettes, regarderaient muet- 
tement ; et tous seraient doux et sages, et se trouveraient eux-mêmes et trouve- 
raient leur paix ! Le poète prophétise les empires futurs ! 

« Mais nous, Maria, nous nous développons dans une tenrpérature douce et 
modérée, et la chaïeur de l’extase ne nous serait pas très utile ; peut-être nous 
ferait-elle du mal. Nous devons nous y résigner. Nous ne sommes pas des fleurs 
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exotiques. Nous devons nous résigner, Maria, puisque nous voulons vivre dans la 
vie qui est ! 

« Nous n'avons pas besoin de trop rêver, d'être trop affranchies. Mais s'ils s'appro- 
chent de nous, les légers artistes, nous pouvons étre douces et leur prêter l'oreille ! 
Ils rêvent, mon amie, peut-être des choses qui existent, peut-être de celles qui 
n'existent pas, des choses qui pourront se réaliser dans mille ans !... » 

Maria, délicatement, mit sa main sur mon genou et m'interrogea des yeux. Puis 
elle dit : « Tu le prends au sérieux? » — « Je le prends au sérieux et je ne le prends 
pas ! Je dis : Moi, j'avance... toi, vole ! Je veux te suivre des yeux jusqu’à ce 
que tu disparaisses.…. et avancer lentement ! » 

Maria posa sa tête sur mon sein. 

Puis je dis : « Maria, si nous couronnions notre cher masque de Beethoven 
mort ? Donne-moi les narcisses jaunes dont le poète nous a fait cadeau ! » 

Et nous faisons une petite couronne de narcisses jaunes et la mettons sur la 
tête du noble masque. Puis nous faisons du thé, ne parlons de rien du tout, 
fumons de délicates « Cupidon d’or » qui répandent un parfum d’amadou et de 
miel bouillant. Par la fenêtre, nous ne voyons rien de beau, plus volontiers nous 
regardons devant nous. Maria est assise toute pensive comme les gens, par les 
tièdes soirs d'été, sur les bancs des jardins. Moi,.je trouve à faire, je mets un peu 
d'ordre, je trouve très pratique mon nouveau chapeau cowboy, j'espère qu'il gar- 
dera sa forme. Puis je lis, je tourne un peu le petit poêle à pétrole, qui est presque 
en extase, pour pouvoir copier les chaleurs d'août. Ainsi passe le soir, cependant 
que l'hiver fait rage dans la campagne et tourmente la plaine. 

Je dis à mon amie : « Maria, que pensez-vous de l'ambition ? » 

Elle répondit : « Je ne sais. Mais elle ne me paraît pas un moyen de loco- 
motion... » 

Et moi : « Si l'on peignaït un tableau en voulant un but précis, alors rien ne 
viendrait. Certainement. On ne pourrait jamais avancer vers un but tout à fait 
précis. Dans rien du tout. Mais bien au contraire, c'est de ce qui est advenu que 
l'on devrait s'étonner. 

« On devrait savoir s'étonner, on devrait être tout décontenancé de ce qu’il 
s'est passé ainsi quelque chose à notre insu. C'est toujours dans ses plus belles 
roulades que s’arrête soudain le vrai oiseau du Harz. Il penche la tête, et, tout 
étonné, s’écoute lui-même. Son propre chant le surprend ! Il écoute comme s'il 
entendait des sons étrangers venus du lointain. Oui ! on devrait pouvoir s'étonner 
sur soi-même comme sur des sons étrangers venus du lointain ! » 

Nous étions assises tout près du petit poêle à pétrole, comme, devant la 
cheminée, les membres d'une famille anglaise ; nous ne pensions vraiment à 
rien et cependant nous étions pensives, mais en même temps contentes. 
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Puis je dis :« Maria, vous souvenez-vous encore de notre semaine de 
fête ? 2? » 

« Oh!... » dit Maria. 

« La Ternina pendant trois soirées et deux soirées Joachim Quartett! Le lundi 
dès le matin nous mîimes d’admirables robes de soie blanche et nous nous parâmes 
de violettes. Tout le long du jour nous ne fimes rien ; nous attendions seulement 
le soir. Pour la première fois, après une longue absence à l'étranger, Ternina 
rentrait en scène. | | 

« Elle entra dans le hall vide. Elle resta silencieuse. Tout ensemble sérieuse 
et affable, royale et douce, elle nous apparut ; et nos cœurs, dans nos vêtements 
de fête, en convinrent, nos cœurs qui depuis le matin attendaient que Ternina- 
Elisabeth apparût dans le hall avec son air royal et doux! » 

Et mon amie dit : « Oh! je me souviens...., raconte, raconte ! » 

Mais moi je me tus. 

Et je tirai le portrait de la Ternina, le posai sur mes genoux, où nous la 
contemplâmes. 

— Ternina...! 

Puis je tournai encore plus fort le petit poële à pétrole, et l'eau, dans le réser- 
voir de fer, se mit de suite à chanter, à bourdonner. Une douce chaleur vint sur 
nous. Nous étions déjà presque lasses. Et nous restâmes ainsi, assises dans la 
chaude chambre, cependant que l'hiver faisait rage dans la campagne et tourmen- 
tait durement la plaine. | 

Alors vint le noîte. 

Il avait l’air misérable, abattu, et avait tellement froid qu’il n’était occupé que 
de lui-même, allant et venant par la chambre. | 

« Venez vers notre soleil de fer », dis-je. 

Il vit le masque de Beethoven couronné et le portrait de Ternina. Il jeta les 
veux sur ma blonde Maria et sur moi et comprit tout. Comme s'il eût été chez 
nous, en nous, avec nous, nous n’eùmes besoin de rien dire et nous restâmes tous 
trois muets, comme après une conversation longue et épuisée. 

Nous restâmes ainsi assis tous trois près de l’aimable petit poële qui faisait 
de son mieux et était vraiment un rayonnant petit soleil. 

Maria préparait de la limonade chaude, à vrai dire presque de l'extrait de limo- 
nade, avec de fines peaux d'oranges, de citrons et de mandarines. Le poète, d'un 
air aimable, la regardait travailler. 

— La petite femme, pensait-il, elle fait de bonnes choses et sans se fati- 
guer ! 

La chambre commençait à sentir la peau de mandarines. 

Le poète prit la pelure dans .sa bouche et dit : « L'idéale haleine !.. » 
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Alors nous mâchâmes tous nos pelures de mandarines pour sentir le parfum 
de notre haleine. 

« Respirez-moi », nous dit-il, et nous le fimes en riant. 

Chacun buvait l’haleine de l’autre sans le baiser ! 

Soudain il prit mes peaux de mandarines, et les mit sur ses lèvres. 

Il en résulta un peu d’embarras et Maria rougit. Lui, dit simplement : « Vois ! 
Ta salive est ta chair, ton esprit et ton âme. Aussi en la buvant, je t’absorbe tout 
entière, je t’épouse ! » 

Ces mots en résonnant remirent tout en harmonie, et nous sourimes, quoique 
tout occupés comme pour une sainte occupation. Mais il fallait s’allier avec la vie 
de tous les jours, la faire égale, supportable et sans importance. Cependant nous 
sentions les actions saintes, particulières. 

Puis il nous dit : « Vous devez savoir ! Un immense amour est en vous deux, 
jeunes filles, et vous ètes pleines de poésie, d’hyÿmnes à celui-ci ou à celui-là ! 
Vous restez assises sur les montagnes, frappez les harpes, chantez la louange 
de l'incomparable Termina, des soirs d’hiver et de l'hospitalité ! Vous touchez des 
harpes d'or, vous vous chantez vous-mèmes dans des extases, tandis que vous 
croyez rester assises, silencieuses ct paresseuses ! 

« Chez nous, hélas, tout est dans une tiède chaleur, parce que l’ardeur du 
mot parlé nous enlève la chaleur la plus profonde ! Mais vous, jeunes filles, en 
silence vous vous consumez !!! » À 

Il parla ainsi. Et nous ne trouvâmes point de réponse convenable. 

Maria dit seulement : « Les mots sont les soupapes des colossales machines 
de l'ame. La pression est chez nous rarement telle qu'elles en viennent à 
parler. » 

Nous bûmes d'excellente limonade et le poète mit sa main sur ma main. 

Et je pensai cependant : « Enchanteur, ne me guide pas de ta douce main ! 
J'avance.…. et toi, vole ! Je veux te suivre des.yeux jusqu'à ce quetu disparaisses.… 
et avancer lentement ! Et aussi, je te préterai l'oreille, ami, car tu parles, peut- 
ètre des choses qui existent, peut-être de celles qui n'existent pas, des choses qui 
se réaliseront dans mille ans !.. » 

Le poëte mit sa main sur ma main. Maria était assise, toute pensive, comme 
les gens, par les tièdes soirs d'été, sur les bancs des jardins. 

Dans les ténèbres du dehors, l'hiver faisait rage dans la campagne et tour- 
mentait durement la plaine. 


PETER ALTENBERG. 
(Traduit par A. Basier et R. Meunier). 
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Les Sentiers 


Sentiers de nes rustiques réveries, 
Je chanterai vas lilanies. 


Frais sentiers d'Avril dans le cœur des bois, 
Embauinés d'orchis el de jolibois ; 


Sentiers de l’élé aux chaudes haleines, 
Fleuris de lavande el de marjolaine ; 


Sentiers jonchés d’ors d'Octobre affiigé : 
Sentiers de Déceinbre où il a neigé; 
Sentiers brisés ou reclilignes, 


Sentiers aur gracieux inéandres; 


Longs raidillons caillouleux dans les vignes 
Que le nalin argenle de filandres : 


/ LA # 
Sentiers de l'aube aux herbes détrempees, 
Pleins de l'eflarement des bestioles qui rodent ; 
Sentiers déserts des friches escurpées, 
Senl!iers des rendrus en naruude ; 


Sentiers à travers les rochers où les bainbins 
Cueillent la inire el la prunelle ; 


« Grappillaux » dans les hauts sapins 
Inondés d'une oinbr'e élernelle ; 


Sentiers hurnides des pacages, 
Fleurant bon les sainfoins. quand il a plu ; 
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Sentiers lascifs dans les bocages, 
Sentiers secrets, sentiers velus ; 


Sentiers broussailleux au pied des coteaux 
Pour les pâtres et les bergères ; 


Sentiers de mousse et de fougères ° 
Coupés de menus jilets d'eau ; 


Sentiers sous la coudrette et petits chemins creux 
Bordés de baies douces aux lèvres ; 


Sentiers sylvestres que peureux 
Traversent par instants des chevreuils et des lièvres ; 


Sentiers brodés de serpolets et de plantains, . 
Sentiers du carabe el des coccinelles ; 


Sente d'ainour, sombre venelle 
Où croissent le inyosotis et l'égiantin:; 


Sentiers rvoluplueux qui vous coulez 
Aux plis des coteaux pareils à des croupes; 


Sentiers brusquement déroulés 
Par les clairières el les coupes ; 


Triples sentiers défoncés par les tombereaux, 
Tout miroilants de flaques d'eaux ; 


Sentiers à demi-effacés que mausquent 
ITerbes folles et branches vagabondes ; 


Sentiers capricieux, sentiers fantasques. 
Sentiers perdus du bout du monde: 


Sentiers déconcerlants de labyrinthes, 
Qu'habilent la peur et la crainte; 


Sentiers forestiers aux berges orfèvries 
De millepertuis el de genlianes; 


Sentiers égarés des halliers de féerie, 
Ruisselant de lierre et de lianes ; 
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Sentiers lordus comme des désespoirs, 
Qui vous engouffrez dans les fourrés notrs; 


Sentiers que plus personne ne fréquente, 
Lacis d'épine égratignant les guêtres ; 


Sentiers où l’on croirait voir apparaître 
Dryaues, Sylvains el Bacchantes ; 


Sentiers motles au bord des rues sauvages 
Luisant dans un fouillis de nerpruns et de frênes; 


Sentiers des combes souterraines 
Où l'on descend pensif le long des àges; 


Sentiers de Robinson, sentiers de Vamireh 
Aux profondeurs vierges de la forêt ; 


Sentiers de silence ct d’émot 
Qui réveillez en nous des âmes d'autrefois; 


Carrefour dans le taillis, symbole du Doute, 
Sentiers qui venez déboucher à la lisière ; 


Sentier surpris de dévaler vers la grand'roule; 
Sente ainie longeant la rivière ; 


Sentier que l’on aperçoit du chemin-de-fer, 
Se faufiler furtif en le bois entr'ouvert; 
Tage de regret et de mélancolie, 
Souvenir des instants paisibles de la vie. 


Sentiers, sentiers,.je vous vénère tous 

Selon non cœur frisle ou joyeux, 

Soil que l’élé se mire aux sources des r'avines, 
Soit que sanglole au tent qui se courrouce 


L'hiver plaïntif, el si fermant les yeux 

Je fouille au fond de ina mémoire, j'y devine 

De tendres prés, des bois qui s’illuminent 

El j'écoute mon pas froisser l'herbe et la mousse... 


André Mary. 


LA PLUME. 


543 


Les Châtiments de Jadis (1) 


Voiei un livre sans éloquence ni beauté. 
C'est une galerie où, disposés en bon ordre, 
éclairés d’un jour tout plat, haches, ballons, 
glaives, carcans, les mains de gloire et les 
cravates de chanvre, — antiquailles du sup- 
plice, bric-à-brac du terrorisme légal — dor- 
ment sur les rayons des vitrines, méthodique- 
ment. L'auteur, William Andrews, conscien- 
cieux et maussade, avec un flegme que nulle 
horreur n'est en possession d'’émouvoir, Co- 
ordonne les pièces remarquables de sa funè- 
bre collection. Rien ne l’ébranle. Pas un cri 
de miséricorde, pas une larme de colère, pas 
même une secousse des nerfs exacerbés. La 
torture, la potence, l’échafaud, les étrivières 
alternent dans son catalogue morfondu, sans 
communiquer une pulsation d'émoi, un élan 
de vie à la phrase honnête, prosaique et mi- 
nutieuse. C’est la Cuisinière bourgeoise de la 
férocité. Anglais, William Andrews ne voit 
que l'Angleterre : sa philosophie de l'histoire 
n’est pas moins bornée que celle de Rudyard 
Kypling, encore que d'un jingoïsme plus dis- 
cret. Mais le sentiment ethnique, l’infatua- 
tion nationale, sont affirmés ici par le volon- 
taire oubli des autres peuples qui, pourtant. 
ne le cédèrent en rien aux Anglais dans la 
cruauté des inventions pénales. Andrews a 
documenté son ouvrage par une lecture éten- 
due et perspicace des archives, des registres ; 
il a parcouru villes et bourgades, consultant 
les rôles des paroisses, les écrous des pri- 
sons, les livres de comptes du bourreau.Avec 
le goût de touriste inhérent à la vieille Angle- 
terre, il a fait un périple autour des châti- 
ments abolis. C’est le résultat de sa dernière 
enquêle qui forme le présent volume. N y 
cherchez fièvre ni tendresse, ni généralisa- 
tions d'idées, mais ce qu’Andrews vous ap- 
porte dans la tradnction, parfois élégante et 
. probe toujours, de M. Paul Guérie, à savoir 
des faits, des documents de toute sorte, des 
matériaux que leur sécheresse même recom- 
mande au philosophe et à l'historien. Car ce 
livre terre à terre soulève un monde et, pour 
un esprit éclairé, devient l’instigateur de 





(1) Préface pour les Châtiments de Jadis par 
William Andrews (1 vol. in-8°, Carrington, édi- 
teur). 


puissantes réveries. [l soulève un monde, le 
monde sanglant de la cruautéjuridique. Ici, le 
magistrat est féroce maisle justiciable n’est pas 
moins barbare que lui. Car toutes ces hor- 
reurs S'accomplissent à la requête, aux ap- 
plaudissements de la foule, avec même son 
concours. Le spectacle de la mort grise les 
multitudes. Lâche et sanguinaire, la popu- 
lace hume avac transport l’odeur infâme du 
charnier ; elle se délecte aux hurlements des 
intercis. Ravaillac, Damiens ont « amusé » 
Paris de leur agonie épouvantable et ne sait- 
on pas que la guillotine, en France, est tou- 
jours un des plaisirs les plus courus ? C'est 
la tauromachie des peuples adonnés à pro- 
téger les animaux. Mais, sous l’influence 
du christianisme, quand la religion de la 
mort compliquait de pieuse inhumanité le 
cannibalisme spécifique de l’homme, l’abo- 
mination des tortures brilla d'une splendeur 
merveilleuse. Nul bourreau plus sinistre que 
le pithécanthrope baptisé. Nulle sauvagerie 
comparable à celle des nations éduquées par 
le prêtre. Les massacres ehinois, organisés 
au profit des missionnaires, font voir encore 
de nos jours quelle pouvait être la mentalité 
d’un peuple que dégradait sans contrôle ce 
que Mérimée appela justement « l'erreur ga- 
liléenne ». Qu'était un Néron, un Tibère, un 
Attila, qu'étaient les ogres et les anthropopha- 
ges au regard de Dominique ou de Bossuet ? 
Le juge immiséricordieux, le chat fourré 
sans entrailles donnait l’expression du justi- 
ciable non moins atroce que lui. 

Mais, en dehors même du christianisme, 
facteur de toute barbarie, en dehors de Ja 
longue stagnation qu’il imposa au genre hu- 
main, c’est une douloureuse histoire que celle 
des efforts tentés pour acclimater dans les 
lois pénales un peu de logique et de douceur. 
La série initiale va de la cruauté au châti- 
ment ; c’est un premier pas vers la lumière. 
La marche ascendante continue ; elle monte 
du châtiment à la défense individuelle ou so- 
ciale. Que d’ossements rompus, que de sang 
et quels déserts d’épouvante, depuis les lim- 
bes de la préhistoire jusqu’au marquis de 
Beccaria, jusqu’à cette coutume de raison et 
de bonté que la gratitude publique a nommée 
« jurisprudence de Château-Thierry ! » 
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Ce fut, aux premiers jours, lu méchanceté 
de l'enfant. de l’anthropoide incomplètement 
évolué, abusant de sa force pour torturer les 
faibles. réjoui par les tourments d'inoffensi- 
ves bestioles. Dans l’Evhelle (MM. Poinsot et 
Normandy)}, un gamin, naturellement de 
race cléricale, arrache les yeux des pauvres 
oiselets. Il n’est pas rare de trouver dans les 
maisons bourgeoises d’aimables garnements 
qui chargent de poudre la carapace d'une tor- 
tue vivante et se délsctent de l’explosion. Ce 
sont des attardés (Lombraso) qui du singe 
ancestral ont gardé l’appétit du carnage im- 
bécile et malfont sans autre but que le plaisir 
de nuire. 

A l’action réflexe de l’homme qui se venge, 
du père qui bat son enfant, dela multitude qui 
lynche un prévenu, les tribus congrégées 
opposent l'action méditée du législateur qui 
monte de la vindicte à l’expiation, de l’expia- 
tion à la prévention, de la prévention à la 
cure du délinquant, principe entrevu de Pla- 
ton qui, pour son idéale République, institua 
le Sophronistère où les coupables sont guéris 
d'un crime comme d'une infirmité. 

Le Moyen-Age, centre de toute ânerie et de 
toute hideur, invente le symbolisme des 
peines comme celui des remèdes : les siècles 
monarchiques héritèrent de ces sottises avec 
fidélité. Ainsi, le feu aux héréliques, cham- 
pions de l'Enfer, l’écartèlement aux traitres, 
fauteurs de division. le poing coupé aux par- 
ricides et, dans l’ordre simplement correc- 
tionnel, la cucking-stool aux femmes impu- 
diques ou calomniatrices, le masque aux 
propagateurs de fausses nouvelles, aux im- 
briaques le tonneau. Dans l’Homme qui rit, 
Victor Ilugo enregistre la plupart des coutu- 
mes pénales en vigueur au début du xviré 
siècle dans le Royaume-Uni. Voici le crayon 
de la cucking-stool : 


« Un trébuchet, dont l'appellation composée du 
« mot français coquine et du mot allemand séhul, 
«signifie chaise de p..…. La loi anglaise, étant 
« douée d'une longévité bizarre, cette punition 
« existe encore daus la législation d'Angleterre 
« pour les femmes querelleuses. On suspend la 
« cucking-stool, au-dessus d'une rivière ou d'un 
« étang. On assoit la femme dedans et on laisse 
« tomber la chaise dans l'eau, puis on la retire et 
«on recommence trois fois ce plongeon de la 
«femme « pour rafraivhir sa colère », dit le com- 
« mentateur Chamberlayne. » 


Le goût caricatural dans l'application des 
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tourments appartient en propre à la Chine et 
aux peuples chrétiens. L'inquisition gogue- 
nardeses victimes, les affuble en talamasques; 
ainsi, le bourreau du Jardin des Supplices 
découpe un mac-ferlane dans la peau d’un 
condamné. L’horrible Jeffreys assaisonnait 
de compliments ironiques la flagellation d'une 
voleuse. « Bourreau, disait-il, je te recom- 
mande cette dame. Fouette ferme. Fouette 
jusqu'au sang. C'est Christmas, le temps est 
froid et madame aura l’ennui de se déshabil- 
ler. Veille donc à lui réchauffer sérieuse- 
ment les épaules. » 

A l'inverse de l’a‘légorie expiatoire, chère 
aux civilisations (?) chrétiennes, Voltaire, 
dans son commentaire sur le livre Des delitti 
e delle pene. disait : « Le faux monnayeur est 
un excellent artiste. Il faut le faire travailler 
à la monnaie avec des fers aux pieds, l'obli- 
ger à graver des billets authentiques. » 

« Le bon vieux temps », cher aux âmes tor- 
tionnaires, à Joseph de Maistre, à Veuillot, 
au grotesque Lacordaire, au grotesque Mon- 
talembert, apparait dans sa pouilleuse et san- 
glante nudité à chaque page de William An- 
drews. La Cité antique, amoureuse de la vie 
et sachant le prix de l'être humain, étuit avare 
de supplices. Les cruautés que rapportent 
avec indignation tels mémorialistesid'Athènes 
ou de Rome n'étaient que jeux d'enfant au- 
près des tortures inventées par les évèques et 
les moines. Quand le fils d'Œnobarbus torré- 
fiait les Chrétiens pour en éclairer ses jardins, 
il soulevait l’indignation théâtrale des annalis- 
teset des poètes. Qu’eussent-ils proféré,ces dé- 
clamateurs pindariques, devant les autodafés, 
les grillades en masse du duc d’Albe, le ba- 
cher aux sorcières, le feu bénit mélant dans 
ses tourbillons maladès, hérétiques et pros- 
crits, les névropathes, les maures, les juifs et 
les penseurs ? 

Tant que subsista le paganisme, la douceur 
des lois gardait les citoyens. Nos mémoires 
vibrent encore des imprécations contre Verrès, 
de qui le geôlier Sertius, préludant aux Nar- 
cisso Portas, aux Ilenrique Marzo de la Ré- 
gente d'Espagne, tourmentait si cruellement 
ses condamnés, que la mort ne se pouvait 
acheter d'un prix assez royal : « O magnum 
atque intolerandum dolorem! o gravem acer- 
bamque fortunam ‘ non vitam liberüm, sed 
mortis celeritatem pretio redimere cogebantwr 
parentes. (Cic. In Verrem, de supplicuis). » 

Verrès était un officier, ayant, par consé- 
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quent une justice à lui, faisant de la loi Por- 


tia le même état que les modernes conseils de 
guerre font du droit de la justice et de la 
pitié. Le vol des simulacres divins, la ruine 
de !a Sicile, tant de forfaits et tant de hontes, 
il combla la mesure en soumettant aux verges 
un citoyen romain. Du haut de sa croix, les 
bras étendus sur le rivage de Messine. Ga- 
vius fit entendre une clameur plus haute que 
le sifflement des lanières. Il attesta le nom de 
Rome, le droit du citoyen, par la ruine du 
proconsul, racheta de }’abime son pays infor- 
tuné. 

Dès que s'établit le culte de l'Onochoëte 
juif, le monde retourne à la barbarie, aux té- 
nèbres des peuplades omophages. Un raffine- 
ment inoui dans les supplices indique seul 
une culture plus ancienne. Les «lentes mâ- 
choires » de Tibère serviront, pendant quinze 
cents ans, à mordre la chair humaine. Les 
pontifes du culte nouveau sauront mieux que 
le vieil empereur distiller goutte à goutte une 
mort épouvantable aux justes, aux martyrs 
de la libre pensée. 

Priscillien fut le.premier en date. Sa mort 
est caractéristique de la noirceur chrétienne. 


* 
x *X 


La monotonie des supplices répercute 
d'âge en âge la férocité du prêtre et le canni- 
balisme du roi. Ce n’est pas sans raison que 
la brute sanguinaire des Soirées de Saint- 
Pétersbourg proclaniait le bourreau une des 
assises de l’état chrétien. Il en est même la 
pierre angulaire, avec le soldat, bien entendu, 
le soldat, bourreau poussé au cube — le meur- 
tre et la rapine étant les seuls moteurs des 
diverses méchancetés venues du christia- 
nisme. 

Les gestes ne varient guère. Dès les pre- 
miers martyrs de la libre pensée, dès la révolte 
initiale de l'esprit humain contre l'obscuran- 
tisme et les déprédations d’une classe usur- 
patrice, le rituel est fondé. Les jésuites d’Es- 
pagne, par l’entremise de la hideuse Christine, 
leur servante, n’ont eu, à quinze siècles d’in- 
tervalle, pour Aschéri, Noguëès, Thioulouze, 
qu'à reprendre les tourments dont leurs 
compatriotes Idaco et Ithacus accablérent 
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Priscillien(1). Les Alfredo Pénas, les Narcisso 
Portas, le juge infâme Enrique Marzo recom- 
mencent, avec plus de cabotinage, peut-être, 
mais d’un cœur non moins atroce, les abomi- 
nations des Nithard, des Boguet, des Rémi- 
gius. Ils savent comment arracher les ongles, 
brûler à petit feu, écraser les génitoires, 
émasculer par la faim, exaspérer par la soif, 
le tout afin que l’épiscopat espagnol garde un 





(1) Leur mentalité reste la même, leurs procé- 
dés ne varient pas. L'abrutissement et le massa- 
cre, le vol à main armée; quand l'escroquerie 
est imnraticable — tels sont les bienfaits du 
christianisme, invariablement. 

Dans les Annales de la Sainte-Enfance (décem- 
bre 1901), Marie Augustine Balin, une de ces 
mégères papelardes que l'antiphrase populaire 
traite de « bonnes sœurs » écrit de la Mandchou- 
rie avec un ton de gentillesse : | 

« Les Russes devenaient de plus en plus 
« furieux contre les Chinois. Ils tuaient sans 
« pitié tous ceux qu'ils rencontraient : en moins 
« de cinq minutes, nous les avons vus en tuer 
« six : nous étions terrifiées devant ce specta- 
« cle! » 

Plus tard, la « bonne sœur » ayant suivi l'ar- 
mée russe, s'accoutume aux égorgements. 

« Deux mille soldats chinois nous attendaient 
« à San-Sing pour nous massacrer.. mais la 
« veille, quatre mille Russes étant descendus du 
« Nord, prirent le fort, firent sauter l'arsenal et 
« tuërent tous les soldats chinois, de sorte que 
« nous n’en vimes pas un seul aux bords du 
« fleuve. Deo gratias ! nous étions sauvées. » 

L'assassinat de deux mille Chinois par quatre 
mille Russes délecte la fille Balin, mais ce n'est 
pas tout : 

« Une chose nous fit plaisir : une pauvre mai- 
« son brûlait à côté d'une superbe pagode ; je me 
« disais : Quel dommage que le diable ne soit 
« pas brûlé ! A l'instant même, un cosaque 
« allume un fagot de paille, le porte à la pagode 
« et la fait flamber. Quelle bonne action ! Nous 
(« en avons ri de bon cœur ! 

« Une autre fois, nous avons vu avec quel 
« plaisir les soldats russes renversaient les 1do- 
« les gigantesques, les brisant à coups de sabre : 
« nous partagrons leur bonheur. » 

L'incendie, la ruine, le pillage. comme au 
temps où la populace de l'évêque Cyrille tuait 
Hypatie à coups de pierre, enivrent de plaisir 
évangélique cette pieuse femme : elle eût apporté 
son cotret au bûcher de Jean Hus. Et, mission- 
naire du peuple de Diderot, de Voltaire, de Claude 
Bernard, de Renan, de Clémence Royer, elle 
emprunte au limier du Saint-Office le brandon 
incandescent qui dévore jusqu'au dernier vestige 
des civilisations. C'est pourquoi monsieur \Wal- 
deck-Rousseau, et les ministres ses porte-coton, ct 
la chambre sa coquine, ne manqueront point de 
voter avec l'argent de la France, une mons- 
trueuse indemnité: pour les pirates en soutane, 
les femelles à cornettes et à bavolet. 
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trône où lescrofuleux héritier d'Alphonse XII 
accomplira les basses œuvres du Gésu. 

Dès le iv° siècle, le cérémonial est ordonné. 

Il n’est une fibre du corps humain qui ne 
puisse devenir, grâce à l’ingéniosité cléricale 
‘et monarchique, le siège d’une épouvantable 
douleur. Le brodequin brise en mille éclats 
les os des jambes ; par-dessus les coins, on 
« voit issir la moëlle ». Dans la chambre de 
torture, on arrache par petites touffes les poils 
du patient ; car les successeurs de Dominique 
‘ ou de Pierre de Castelnau dépassent de beau- 
coup en fureur meurtrière le delaware ou 
l'apache, qui se contentent de scalper leur 
ennemi. Dans les plaies vives, on coule du 
plomb fondu ou de l'huile bouillante; on 
insère des épines entre l'ongle et le doigt ; on 
allume sous les victimes des feux ménagés 
de telle sorte que la mort n’apporte pas une 
brusque terminaison à leurs géhennes. On 
essorille ; on arrache le sexe, les mamelles 
avec toutes sortes de raffinements et de subti- 
lités. Près du bourreau, se tient un médecin 
plus ignare et presque aussi infâme que ceux 
qui, de nos jours, constatent les « miracles » 
à Lourdes et autres casinos sacrés. 

L'homme en robe noire instruisait l’homme 
en souquenille rouge ; il dosait la torture et 
gardait le patient d’une fin libératrice. L’estra- 
pade rompait les membres, disloquait les arti- 
culations. La question de l’eau faisait éclater 
comme une outre pleine le sorcier ou l’héré- 
tique. Le Moyen Age. cependant, négligea, 
la plupart du temps, une fioriture inventée 
par Tibère. « grand maître en la science de 
bourrellerie » et digne de l’approbation de 
tous les papes, de tous les rois qui, depuis les 
Césurs, se baignèrent dans le sang des oppri- 
més : 

« De tant de sortes de tourments qu'il inventa, 
celui-ci me semble plus cruel. Après avoir fait 
enyvrer des hommes par malice et à force de 
boire, il commandait qu'on leur liast fort étroi- 
tement les membres virils, et ainsi il les fai- 
soit grossir et tendre, non sans endurer un 


cruel tourment de l'urine et des petites cordes 
de boyau dont ils étoient liez (1). » 


EE 
SLR RRERR 


Chaque élément concourait aux exécutions 








(1) Histoire des Empereurs romains avec 
leurs portraits en taulle-douce, écrite en latin 
par'SUÉTONE el traduite en français par D. B. 
& Paris, chez Nicolas de Gras, au troisième 
pillier de la Grande Salle, à l'L couronné. 
M. DCXCIX. 
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publiques ou secrètes. Le feu surtout permet- 
tait de varier l’horreur de la question, depuis 
le fer rouge, la marque, les compèdes, la 
lampe ardente, jusqu’à l’autodafé. Quand, 
excrucié par la question préalable, les che- 
villes rompues, les jambes fracassées, les bras 
en loques, le juif ou l’hérétique, le savant, 
l’honnête homme avaient épuisé les formes 
diverses de la méchanceté apostolique ou 
royale, sur le martroy, au quemadero, le 
bûcher consumait ces restes lamentables. 
Laffemas, complice de Richelieu, permettait 
aux capucins Lactance et Tranquille de ciné- 
fier vivant le misérable Urbain Grandier, 
cependant qu’à travérs les nuages de la four- 
naise, ( tendant au ciel ses bras dont le feu 
«« a déjà fait des os de squelette », le sublime 
confesseur, William Hawkes, attestait sa foi 
plus brûlante et plus haute que la flamme 
dévoratrice. 


« Tu as ici ton rang, à invincible Haux 

« Qui, pour avoir promis de tenir les bras hauts 

« Dans le milieu du feu, si du feu la puissance 

« Faisait place à ton zèle et à la souvenance. 

« La face était brulée, et les cordes des bras 

« En cendres et charbons étaient chutes en bas, 

« Quand Haux, en octroyant aux frèresleur requête, 
« Des os qui furent bras fit couronne à sa tête. 


(AGRIPPA D'AUBIGNÉ). 


Pour la féodalité, plus tard pour la Monar- 
chie, en tout temps pour l’Eglise, les exécu- 
tions de mécréants furent un mode précellent 
d'acquérir la propriété. 

Reginald-Front-de-Bœuf, qui, dans les 
souterrains de Torquilstone menace le vieil 
Isaac de le coucher surdes barres de fer préa 
lablement rougies, tandis « qu'un esclave 
« sarrazin frottera ses membres d’huile, pour 
« empêcher que le rôti ne brûle » (Walter 
Scott, Zoanhoë), n’est pas issu tout entier de 
la fantaisie épique du romancier calédonien. 
Pour extorquer aux juifs leurs trésors (ces 
trésors que, de nos jours, grinchiraient si 
volontiers la fleur du bagne antisémite, les 
Régis, les Guérin et Drumont, — casserole 
aux chemises soufrées), le roi Jean prati- 
quait des méthodes analogues. 


« Ayant fait enfermer dans un de ses ch4- 
« teaux un israélite opulent, il lui fit arracher 
« tous les jours une dent, jusqu'à ce que le pri- 
« sonnier, voyant la moitié de sa mâchoire dé- 
« > Fra eûtconsenti à payer une somme énorme 
« dont le tyran voulait s'emparer. » 


Le pays albigeois, après une agonie de 
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trois siècles, enrichit de ses dépouilles les 
inquisiteurs méridionaux et les rapaces 
barons du Nord. jusques au temps que, pres- 
suré, affaibli. ruiné d'hommes et de courage, 
il passa, au xu1° siècle entre les mains d’un 
cadet du stupide Louis IX, ce roi de France 
que les prêtres canonisèrent, à cause sans 
doute, qu’il n’était pas possible d'en trouver 
un qui fût plus inepte, plus malfaisant etcar- 
nassier. 

Les confiscations engraissaient la monae- 
caïlle fainéante. Le Saint-Office, non content 
de réduire en cendre juifs, maures, cathares, 
albigeois, protestants, magiciens, astrologues, 
«« possédés », héritait de leurs {biens, les en- 
gloutissait dansses coffres insatiables — ainsi, 
Galigula ou Néron « acceptaient » l’hoiriedes 
condamnés à mort. 

Ce n’était pas l'escroquerie onctueuse du 
P. Dulec et des congrégations « expulsées ». 
C'était le vol à main armée des Chauffeurs 
ou de Mandrin. 

Diane de Poitiers, la gaupe sexagénaire, 
demandait à son royal et gâteux amant le don 
d’un réformé comme celui d’un joyau. 


a Elle battait monnaie à la place de Grève. 
« Pour les protestants, ce fut la féroce Diane de 
« Tauride. Elle les dépouillait en les égorgeant 
« sur son autel. La « Vache à Colas », commeon 
« appelait alors la Réforme, fut sa vache à lait 
« et à sang. » 


(PauL DE SAINT- Victor, Hommes et Dieux, xl). 


La noblesse et le clergé de France vécurent 
au”xviIe siècle, de Ja proscription des hugue- 
nots. À cette époque. ruiné par ses gadoues 
on ne peut plus duchesses, par ses guerres et 
par ses ineptes bâtiments, le vieil époux de la 
Maintenon se prostituait avec un cynisme 
tout monarchique au Juif Samuel Bernard, 


acquéreur d’un nombre infini de parpaillots. 


Louis XIV préludait ainsi à l’abjection de 
Louis-Philippe —- arrière petit-fils de sa b4- 
tarde — lequel, vers 1840, flagornait la pre- 
mière baronne de Rotschild. 

C'était le « Eon vieux temps ». William 
Andrews, pour la Grande-Bretagne seule- 
ment, recueille un spicilège des mieux four- 
nis. En Ecosse, l'usage s'est conservé, jus- 
qu'au début dn xix° siècle, de donner des 
fètes publiques avant ou après l'exécution. Il 
est vrai que l’on ne mangeaïit pas tout à faitle 
corps du pendu. Le christianisme est une loi 
de douceur et d’abstinence, comme il appert 





de Flamidien. L'Eglise, d’ailleurs, tient 
beaucoup aux jours maigres. On se contente 
d’arroser le cadavre 


«.. et la cave épuisée 
« Fait couler à pleins brocs une liqueur aisée ». 


ce pendant que les suppôts de Thémis bâfrent 
du plum-pudding. On bamboche autour du 
pilori et de la potence, comme dans la tour 
de Ravenswood. A Paisley, juges, greffiers, 
aldermen s’emplissent de bière double et de 
claret. [ls font carrousse, le jour même du 
supplice, et n’hésitent point à dévorer d’un 
seul coup plus de quatre-vingts pistoles en 
l'honneur du défunt. Ce sont les épices du 
gibet, c’est la ripaille de la mort. 

La question ouvre l’appétit du magistrat. 
Non seulement, «elle fait passer une heure 
ou deux », mais elle déchaîne agréablement 
le pourceau compliqué d’hyène qui grogne 
dans le fond des « diables engiponnés ». Le 
cabaret Paxton, à Edimbourg, était fort acha- 
landé pour ces sortes de repas. C'est à la 
taverne de Clerihug que le capitaine Manne- 
ring va consulter son avocat Pleydell, en 
train de s’ivrogner, comme d'habitude, le 
samedi au soir. 

Sous Ilenri VIII, soixante-douze mille 
exécutions donnèrent à la vieille Angleterre 
un spectacle nouveau toujours et toujours 
applaudi. Les gibets font partie de la chose 
municipale. C’est à leur présence qu’un vil- 
lage, qu'un bourg, un hameau de quelques 
feux doit son existence économique ; et c'est 
aux portes des églises que s’enchâssent les 
carcans ! 

Andrews abonde là-dessus en historiettes 
patibulaires ; avec son calme imperturbé, il 
narre les « singulières anecdotes », les « usa- 
ges curieux » et rend hommage, en passant 


à l’ « humanité de la nation anglaise » : 


(CES j'admire en tout ceci. 
« De quelle allure aimable,ainsi qu'en son domaine, 
« De supplice en supplice Olivier se promène ; 
« Quitte lun, reprend l’autre et va sans trébucher 
« Du fagot au licol, du gibet au bücher' 
« Comme il en fait jaillir mille grâces cachées! » 


(V.-H. Cromurell.) 


Les bois de justice, les arbres secs, les 
fourches où Gwinplaine heurte un pendu 
goudronné, concourent à l'agrément du pay- 
sage ainsi qu'à l’information des pérégrins. 

L’ « Ztinerarium Angliæ » d'Ogilby (xvue 
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siècle) trace un itinéraire tout à fait galant à 
travers les ruisseaux, les forêts, les moulins 
à vent et toujours, comme étoile indicatrice, 
un gibet à l'horizon. Pour aller de Framp- 
ton, Wilberton et Sherbeck à Nottingham, 
{ vous gardez toujours votre droite et trou- 
vez sur la gauche une potence au-dessus du 
pont de pierre ». Si le voyageur continue, il 
jouit encore d'une perspective dont les la- 
kistes n'ont pas suffisamment adorné leurs 
poèmes ; car « en quittant Nottingham, après 
avoir passé le gibet, on monte sur une pe- 
tite colline... » Aussi, la bonne foi d’An- 
drews n’est pas douteuse quand, sérieux 
comme un âne qu'on émouche, il opine que 
la hart fut, en Angleterre, « le genre de 
« peine capitale en usage pendant de longs 
« siècies et même encore aujourd'hui ; car on 
(Ca bien, pour donner la mort, employé d’au- 
(tres modes desupplices, mais aucun comme 
(celui-là n’a reçu une application aussi géné- 
rale ». Pour n'être pas formulé dans un lan- 
gage exquis, l’apophtegme n’en est pas moins 
divertissant. 

Oatre le gibet si plantureux en corbeaux 
que Bewick, dans les Oiseaux de l'Angle- 
terre, n'assigne pas d'autre futaie aux cor- 
neilles, choucas, freux et corvinés de toute 
espèce qui, malgré les huiles empyreumati- 
ques, dévorent les pendus ; outre le gibet et le 
fouet saxon, ne discernant pas l'homme 
d'avec l'animal (si peu distincts au Moyen 
Age) ; outre les ceps, le pilori, la marmite 
d’eau ou de graisse bouillante pour les empoi- 
sonneurs et les sorciers ; outre enfin les 
épreuves juridiques dont le résultat heureux, 
néfaste, peu importe, aboutissait à la mort 
du patient : l’ordalie par le fer rouge, l’im- 
mersion ou les breuvages empoisonnés dont 
la vertu probatoire ne donnait un espoir 
d'impunité qu'aux gredins les plus endurcis, 
la miséricordieuse Angleterre tenait en ré- 
serve, pour certains délits, un châtiment 
qu'Andrews n'hésite pas à qualifier de 
«cruel et de barbare ». C’est la presse à 
mort, dont Victor Hugo dramatisa les épou- 
vantes dans l’un des plus mémorables cha- 
pitres de l'//omme qui rit. 


À la plèbe sanguinaire,au jugesans entrail- 
les faisait échec la victime endurcie. Au 
bourreau impitoyable répondait le prévenu 


stoïque. Ce « charme de taciturnité » où les 
démonologues trouvaient le sigillum Diaboli 


en attendant que la science y reconnût un des 
caractères essentiels de l’hystérie, est assez 


.Ccommun dans ces jours exécrés. L'excès 


des maux engourdit à la manière du chloro- 
forme et prête au dernier des laboureurs une 
constance de héros. 


« Je sçais — dit Montaigne (Essais, lib. II, 
CxxxI1) — qu'il s'est trouvé de simples païsans 
s'estre laissez griller la plante des pieds, écraser 
le bout des doigts à tout le chien d'une pistoles 
poulser les yeux sanglants hors de la teste, à 
force d'avoir le front serré d’une chorde, avant 
que de s'estre seulement mis à rançon. . com- 
bien en a-t-on veu se laisser patiemment brusler 
etrostir pour des opinions empruntées d'aul- 
truy,ignorées et incogneues ? » 


Grippeminaud lui-même usait ses « gry- 
phes » sur la couenne du bélitre aussi dure que 
le cuir du buffle ou du rhinocéros. 

La décollation réservée aux personnages 
était la peine la plus douce et la plus noble 
en même temps. Guillaume le Conquérant 
la réserva expressément à l'aristocratie. Les 
échafauds de Whitehall (1649) et de Fothe- 
ringay (1587) virent tomber deux têtes roya- 
les : spectacle vengeur et consolant ! Jane 
Gray (1524), après Anne de Boleyn 1536), 
posa aussi pour mourir, 


« Sur le funèbre bloc sa tête pâle et belle » 


et ce fut le billot visqueux de la Tour de Lon- 
dres qui reçut un dernier baiser de ces lèvres 
charmantes. Jane Shore, en sa qualité de 
bourgeoise, femme d’un orfèvre de Lombard 
Streét, endura les affronts du sinistre Ri- 
chard III « brouillé avec l’amour dès le ven- 
tre de sa mère ». Elle paya de cruelles humi- 
liations les jours de splendeur et la ten- 
dresse d’Edward IV (Cf. le drame de 
Rowe infinimentsupérieur à la plate etniaise 
adaptation d’Andrieux). Néanmoins,ce n’était 
pas toujours à la face que, pareille aux meur- 
triers de César, fert faciem, la vengeance 
de leurs proches atteignait les rois. 

Les exécutions du sinistre Glocester sont 
enveloppées de mystère comme celle d'un 
despote oriental. Quelques muets d'Ildiz- 
Kiosq en eussent été les ministres pertinents. 
Et quel supplice digne d'une Roxane fréné- 
tique cette farce machinée en 1327, par Mor- 
timer, le sanglant « paramour » d’Isabelle 
de France, calvaire d'Edward II, sous le 
fouet deJohn Maltravers, exécution du prince 
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voluptueux empalé avec avec des barres de 
fer rouge sur le cadavre de son amant (1). ! 

Les royaumes du continent prodiguent 
aussi les échafauds. Les têtes les plus hautes 
sont tranchées par la main du pautonnier : 
Biron, Cinq-Mars, Montmorency, Egmont, 
le comte de Horn, victimes des passions 
hideuses que fomente la royauté. 

Si la hache atteignait les grands, c'est sans 
nulle retenue que la potence châtiait la ca- 
naille bourgeoise ou populaire. En 1817, 
Cruikshank vit pendre à Old Bayley une 
dizaine de personnes, dont deux femmes cou- 
pables d’avoir fabriqué, peut-être, mais à 
coup sûr d’avoir propagé de fausses bank- 
notes. Cette monstrueuse crucifixion inspira 
au caricaturiste de nobles sentiments et l’un 
de ses plus mauvais croquis. 


# 
++ 

Ce n'est pas la moindre vertu d’Andrews 
que de savoir dater. Il est précis et chrono- 
logue. Il permet de comparer et d’établir des 
synoptiques entre les œuvres de la justice et 
les œuvres de l'esprit. L'intelligence humaine 
cherche, découvre, imagine et se souvient. 
Les codes invétèrent la férocité primitive au 
regard de quoi La lot des Douze Tables (ne 
connaissant guère d’autre peine que la mort) 
semble n’avoir prévu que de bénignes et pa- 
ternelles corrections. Le juge ossifié dans la 
nocuité pédantesque promulgue les supplices 
avec une quiétude imbécile que ne troublent 
ni les lumières conquises, ni le déclin des 
mœurs vers la pitié. Rien de la boucherie 
afflictive ne tombe en désuétude. De 1673 à 





(1). On l'affubla (Hugues Spenser) d'une robe 
noire avec les armes de sa famille renversées : 
on lui posa un rouleau d'orties sur la tête : on le 
pendit à une potence élevée de cinquante pieds, 
au milieu des acclamations et des huées de la 
populace. À peu de distance au-dessous de lui, on 
supplicia aussi Simon deReading, fidèle serviteur 
qui avait toujours partagé les diverses fortunes 

e son maître. On décapita, en outre, le comte 
d'Arundel et deux gentilshommes ; ils étaient 
restés neutres durant toute l'invasion, mais on 
les accusait d'avoir consenti à la mort du duc de 
Lencastre. Aux yeux du public, tout leur crime 
était de LRU des terres contiguës à celles du 
mignon de la reine, à qui elles furent bientôt 
données, (JOHN LINGARD, Histoire d'Angleterre. 
t. 111, trad. par M. le chevalier de Roujoux. Paris, 
Carié de la Charie, édit. 1825.) 
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1717, Dryden, Pope, Addison, peuvent, à 
chaque insjant, repaître leurs yeux du gibet 
national. En 1683, du vivant de Sydenham, 
un fou assassin de 19 ans, André Mill, est 
branché à la potence de Marington, dans le 
comté de Durham. (Depuis vingt ans. le 
jury a fait guillotiner Kaps, Louis Menes- 
clou, Vacher (1), tous trois irresponsables, 
uniquement parce que leurs « forfaits » 
avaient mis en branle ce qui tient lieu de 
cœur aux femelles des bourgeois). En 1744-45, 
les savants Graham. Folkes sont contempo- 
rains d'Eugène Aram, instituteur supplicié ; 
en 1721, Newton scrute les lois du monde, 
Swift, en modifiant l’échelle des proportions 
humaines, découvre le néant de la puissance, 
de la gloireet de la beauté, ce pendant que 





(1) « Vacher, de si horrible mémoire, n était 
« qu'un malade dangereux. L'ayant rencontré 
« sur le trimard, j'ai parlé avec lui à peu près 
«a pendant cinq minutes; quand je le quittai, 
« j'étais malà l'aise, impressionné comme quand 
« on rencontre une bête venimeuse, un monstre 
« (il se croyait envoyé de Dieu sur la terre pour 
« accomplir une grande mission). Il m'assurait 
« avoir vu Dieu de ses yeux. comme il me voyait 
« moi-même et en avoir reçu cette mission qu'il 
« était chargé d'accomplir ; en un mot, c'était 
a un homme très chrétien, peut-être un peu plus 
« fou ou plus croyant que les autres. Il me fit 
« voir son livret militaire, il avait été sergent : 
« c'était donc aussi un bon patriote, intolérant, 
« sanguinaire comme tout bon patriote et tout 
« chrétien doit être. N'était-il pas dans la tra- 
« dition religieuse quand il cherchait à immo- 
« ler et qu'il immola les plus blanches brebis, 
« c’est-à dire les plus innocentes victimes ex- 
« piatoires qui lui tombèrent sous la main. Est- 
« ce que les holocaustes humains n’ont pas été 
« en grand honneur dans les religions? Est-ce 
« que les grands sacrificateurs, les grands pré- 
« tres ont été dénoncés comme des criminels. 
« des monstres ? Non, au contraire, ils étaient 
« admirés. 

« Abraham entendait bien la voix de Dieu qui 
« Jui disait de sacrifier ,de brûler son fils— Vacher 
« aussi disait l'entendre et en me quittant il 
« m'affirma que j'entendrais parler de lui; le 
« malheureux, il obéit aux ordres divins. » 

EmiLEe HAMELIN, Le flambeau, Vienne 
({sère) 19 jancier 1902. 

Pareil à Jeanne d'Arc, à la plupart des exta- 
tiques, Vacher entendait des Voix. Au xu'siè- 
cle — inquisiteur et saint — il eût égorgé, 
comme Dominique, des peuples entiers; au xv', 
il eût remporté ces néfastes victoires que la 
bêtise des légendes met sous le nom de la Pu- 
celle. Tout dépend de l'heure et de l'importance 
du méfait. Incarnez, à la fin du Directoire, l'âme 
de Lacenaire dans un sous lieutenant et vous 
avez Napoléon. 
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la « presse à mort » fonctionne sans relâche, 
écrasant des poitrines comme le char de 
Djaggernaut. Au temps de lord Byron, de 
Macpherson, de Walter Scott, de Brougham, 
de Macaulay, un autodafé à Lincoln (1772), 
les blasphémateurs au pilori (1812), les faux 
témoins ferrés aux pieds (1830) montrent que 
la vieille abominable justice est toujours im- 
placable aux malheureux, qu’elle se raille de 
leurs plaintes, comme l’écuyer Ralph. des 


mésaventures d’'Hudibras, tourmenté dans les : 


ceps à la diligence du cauquemare Sidro- 
phel. 

De nos jours, au commencement du xx° 
siècle, en France, quand un écrivain probe 
et fier crache son dégoût à la face des panta- 
lons qui gouvernent la République troisième, 
un coup de téléphone venu de l'Intérieur 
met sur pied le quatuor de laquais dont se 
compose la IX° Chambre eorrecttonnelle : 
aussitôt l'écrivain est condamné à un an de 
prison. exactement la moitié de la peine que 
subit le frère Coq, mariste, pour avoir, sans 
l'agrément du père de famille, sodomisé le 
petit Detollenaëre, auquel, par surcroît, il a 
communiqué la syphilis ! 

Autrefois, en Angieterre. le sort des gens 
de lettres semble avoir été presque aussi mi- 
sérable. Ici. la chronologie de la cruauté 
pénale est identique avec celle du progrès 
intellectuel. Presque toutes les victimes sont 
des porte-flambeaux de la pensée affranchie. 
Pour une mauvaise pointe sur les favoris de 
Richard I11I, Collingbourne est décapité, sa 
poitrine ouverte, ses restes pantelants jetés au 
feu. Les évêques Bancroîftet Wifting brülent 
et condamnent Les À mours d'Ovide, traduits 
par Marlowe. Les écrits de Milton sont pa- 
reillement livrés aux flammes (sans doute 
vers une date postérieure à celle que donne 
Andrews : 27 août 1659. Charles IT n'est 
rentré qu’en 1660}. Et le martyro!loge conti- 
nue. Incarcéré, déchu, essorillé, le Dr Leigh- 
ton en 1630 ; flagellés, Litthurne et Waston, 
en 1628; William Prvm,en 1633; exposés 
au pilori, le doux Benjamin Keach. en 1664, 
Daniel de Foë en 1704 (Pope plaisante indi- 
gnement. tandis que la foule s'attendrit, cou- 
ronne de fleurs la victime et suspend des 
guirlandes au poteau d'infamie). Atwood 
(1706), Wilson (1793) furent condamnés à 
l'exposition : l’un pour philosophie de l’his- 
toire, l’autre pour badinagesatirique. Wilson, 
trop indigent pour payer l’amende, prit la 
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fuite, gagna le Nouveau Monde et découvrit 
les oiseaux! 11 ne faut pas oublier que ces 
condamnations atroces furent la plupart édic- 
tées sous des princes que l’histoire de l’Aea- 
démie ou des jésuitières congratule pour 
avoir étendu leurs bienfaits jusqu’à la protee- 
tion des lettres et des arts ! 

« La table des actions illicites ou permises 
ne se dresse que par la pénalité » (Renan). 
Le vertueux satyre qui trouve sa compagne 
en posture criminelle ne manque pas de l’as- 
sommer (e’est le geste préhistorique de M. de 
Cornulier). Après vingt siècles de cette insti- 
tution, l'idée de la sainteté du mariage entre 
à peu d’exceptions près, dans l’intellect des 
épouses, ce qui eonfère aux escapades un 
merveilleux ragoût. La famille est atroce 
pour les mêmes raisons. Le travailleur in- 
culte ne sait pas endurer le bavardage ou 
l'humeur acariâtre de sa femme. Il l'envoie 
au carcan. Le père à demi sauvage ne com- 
prend pas la vivacité de l'enfant. Il le 
tient immobile, debout, en sa présence, avec 
la haine de la vie issue du christianisme. Il 
le fouette ou le fait fouetter. 

Après quoi. (et après pendaison, bûchers 
ou bastonnades), les magistrats d'ordre mu- 
nicipal et judiciaire prennent place à table, 
hument le pot comme des dieux. Ils ont ac- 
compli un geste de civilisation. De mème, 
une commune est incapable de tenir marché 
si elle ne possède au moins un pilori. L’ins- 
trument de torture prouve sa capacité (en- 
core qu’elle soit réfractaire au havage du 
bourreau). Tel, le Sénon, qui ne pouvait se 
marier qu'après avoir égorgé un ennemi. 
C’est par là que les peuplades religieuses et 
guerrières accréditént le dogme de l’Auto- 
rilé. 


+ 
x + 


I] serait présomptueux de dire que le « pro- 
grès, cette idole des gobe-mouches », ait 
amendé l’ordre ancien. 

Beccaria. Voltaire, Diderot. la Révolution 
française n'ont éduicoré ni les lois, ni les 
mœurs. La cruauté se masque d’hypocrisie et 
rien de plus. Au lieu des tenailles, des crocs, 
des araignées, des escarpins et des lanières, 
dans sa lâcheté sournoise et malfaisante. la 
bourgeoisie capitaliste a ordonné des sup- 


_plices qui, pour être moins formels, ne le 


cèdent en rien aux pratiques des anciens 
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tourmenteurs. Le monde moderne exèere à 
ce point les misérables qu'il a inventé la phi- 
lanthropie. La prison cellulaire tue un homme 
en quelques mois, rompt ses membres comme 
la question et lui vide, en outre, le cerveau. 
Elle ne remonte guère qu'à 1786. Les qua- 
kers de Philadelphie, avec la méchanceté 
glaciale et méthodique du protestantisme, 
organisent dans Vanut Street les premiers 
cachots d'isolement. Auburn (1816) construit 
une geôle pareille: mais les prisonniers de- 
viennent fous. En 1833, Gustave de Beau- 
mont, économiste, prédicant de l’améliora- 
tion par le séquestre et Tocqueville, autre 
doctrinaire, inspirent les bâtiments de Mazas 
où Louis Napoléon, en 1851, les fait incarcé- 
rer: ((EÏ n’est pas mauvais — dit alors Vic- 
tor Hugo — que le législateur tâte de sa 
Joi. » La prison de Fresne-les-Rungis, néo 
chef-d'œuvre de la scélératesse bourgeoise, 
offre, exaltés jusqu'aux pires démences, les 
perfectionnements de la claustration. Le pri- 
sonnier de cet écrou, même à la promenade, 
ne sort qu’emmitouflé d'une cagoule. Il ne 
peut chanter, ni parler, ni fumer:c’est Ha 
tombe moins le repos ; car l’Etat qui vole ces 
pauvres malfaiteurs les oblige à travailler 
« pour quatre sous par jour. ) 

Oui, la plate horreur de la prison moderne 
surpasse en cruauté les combinaisons les plus 
inhumaines des questionnaires d’autrefois. 
Le cannibalisme paraît amène au regard de 
la vilenie administrative. Ce qui caractérise 
les pénalités d'aujourd'hui, c’est la noirceur 
dogmatique, la hiérarchie de l'arbitraire, le 
meurtre dilué en protection, les sévices nu- 
mérotées dans des cartons verts. Sous quelle 
basane de pachyderme imbibée de poisons 
et, comme le bouclier d’'Hamilcar, macérée 
dans les plus vénéneux topiques rancit lecœur 
d’un bélitre qui s’adonne. par état, au perfec- 
tionnement des postes de police ou des mai- 
sons d'arrêt! Imposture, verbiage et sima- 
grées ! Même le passant devine que dans ces 
hideux bâtiments, froids comme le verre et 
la fonte de leurs murs, le geôlier, promu à 
la dignité de rond-de-cuir, est beaucoup plus 
endurci, beaucoup plus loin des communes 
tendresses, que l’homme écarlate des mélo- 
drames surannés. La peur des responsabi- 
lités, la térébrante peur des responsabilités, 
affole ces budgétivores. A coup sûr, la pas- 
sion est absente, la colère, mais aussi la 
pitié: pas de retentum possible avec eux. Ils 
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ne servent plus un dogme social ou mé- 
taphysique. Ils obtempèrent à un règlement : 
c'est la pschychose signalétique des bureaux. 
Certes, les gardiens y sont polis, d'une cor- 
rection irréprochable avec le plus sombre 
voyou, amant de Casque d'Or ou fourrier des 
« Apaches ». Ils appliquent la camisole de 
force ou le cachot comme ils dresseraient 
leurs écritures. Mais ils sont incapables 
d’ « aimer » les mornes débris confiés à 
leur tutelle opiniètre. Le bourreau antique 
pouvait, sans honte ni faiblesse, compatir à 
l'insolvable, au prisonnier de guerre, à 
l’esclave que mordaient les verges empour- 
prées : le fræle inquisiteur saignait peut- 
être des plaies de sa victime, âme égarée 
d’un frère mort pour le salut. Mais quels 
sentiments humains vivent encore chez un 
bureaucrate qui parle à ses administrés ? 
Le régime cellulaire constitue une manie 
épouvantable, une infatuation lugubre de 1 é- 
goïsme contemporain. Des messieurs en re- 
dingote noire, idiots pour la plupart, galan- 
tins et dogmatiques, préfets sur le retour, 
substituts qui ont « rendu des services », 
bâtards d’apothicaires, neveux de ballerines 
ou cuistres des Débats, promulguent l'in 
pace, la séquestration, effacent un homme 
du nombre des humains, en un tour de phra- 
se creuse et de gestes arrondis. Or, de son 
côté, le professeur Fournier, «éminent syphi- 
ligraphe », se flatte d'obtenir qu'on interne 
par mesure de prophylaxie administrative, 
les blessés de Vénus que suivront bientôt — 
n’en doutez pas — les alcooliques, les mor- 
phinomanes et les buveurs d’éther. Après 
celui des criminalistes, le tour des morti- 
coles, si bien qu'entre collège, prison, sana- 
torium et caserne, l’anthropopithèque des 
jours futurs mènera l'existence idéale que 
préconisent les initiateurs de la classe diri- 
geante, — imbécile, cagnard, soumis et rési- 
gné, corvéable du Domaine, en règle avec le 
percepteur, déférent à son propriétaire et 
plus exempt de cœur ou d'intelligence que le 
dernier des chiens perdus. 


x 
% * 


Le tzar Nicolas déporte en Sibérie, aux 
mines de l’Oural, dans les champs de glace 
et les puits de mercure, un journaliste coupa- 
ble de scepticisme ou d'irrespect. Pour lui 
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complaire, la valetaille du Saint-Synode 
excommunia Tolstoï ; ses aïeux expédiaient 
au bagne le grand Dostoiewski. L'empereur 
d’Autriche faisait mourir de faim, de froid, 
de chaud, de misère et de gangrène, sous les 
piombi de Venise ou les ténèbres du Spiel- 
berg, Andriane, Maroncelli, comme les Bour- 
bons de Naples avaient martyrisé les supré- 
mes défenseurs de la République parthéno- 
péenne. En France, les lois de juillet 1894 
(un siècle après la fête de la Raison !) per- 
mettent d’assimiler à la tourbe des cachots, 
l'historien,le journaliste, le poète réfractaire 
aux adulations de basse-cour. Les bastilles, 
les donjons, les culs de basse fosse, prennent 
des noms divers. Les inquisiteurs d’Eglise ou 
d'Etat opèrent avec plusou moins de cynisme. 
Impudentes ou larvées, décrétées par le Code 
ou favorisées par les mœurs, l’Europe moderne 
vit au régime des exécutions sommaires. 
Sous le nom « de passage à tabac », le préfet 
de police a droit de vie et de mort sur les pas- 
sants inoffensifs. 

Le régime cellulaire a les mêmes avan- 
tages que l’estrapade, le carcan ou le cheva- 
let. Enrique Marzo, juge instructeur de Mont- 
juich, a fait avouer aux « terroristes » des 
crimes qu'ils n'avaient pas commis, au 
moyen d’une simple carafe d’eau. Il est vrai 
qve ces infâmes « terroristes », nourris exclu- 
sivement de morue sèche et tenus au grand 
soleil,auraient donnéleurtête pour le breuvage 
désiré. En France, les agents insultent les 
femmes, brisent des mâchoires, défoncent des 
poitrines, à la grande satisfaction du contri- 
buable, qui se sait gré de vivre dans un pays 
de libéralisme et de douceur. 

Les bagnes,les maisons centrales gardent 
le sommeil des heureux comme lestarasques, 
les griffons et les stryges veillaient sur la 
Belle au bois dormant. Il ne saurait exis- 
ter de peines trop cuisantes, de maux assez 
aigus pour défendre l’or du Riche contre la 
faim du Pauvre. 

Et la phraséologie humanitaire, les prétex- 
tes de moralisation, d’amendement, et la 
culture philanthropique du détenu serviront 
à lui donner de plus lourdes chaînes, à res- 
treindre ce peu de joie et de paix intérieure 
que l’absence d'air, le manque de lumière, la 
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honte et la captivité faisaient encore vivre en 
lui. Tous les prétoires sont des caves pénales, 
des chambres de torture. Il n’est pas une pri- 
son qui ne mérite l'enseigne de carcere duro, 
pas une des froides geôles où le moderne 
pharisaïsme claquemure ses condamnés qui 
ne puisse écrire sur sa porte maudite : 


Ici est la maison des morts. 


Cela ne prendra fin que le jour — peut- 
être chimérique — où ceux qui possèdent le 
droit, la force et la beauté comprendront 
qu'il est temps de ne plus déférer aux illu- 
sions qui les oppriment et qu’il ne s’agit pas 
de réformer les codes, mais bien de précipiter 
les codes à l'égout. Toute loi est mauvaise 
par cela même qu'elle est une loi, supposant 
pour les unsl’autorité, pour les autres l’obéis- 
sance. ( Il ne faut pas — dit M. Jacques de 
Boisjolin — s'emparer de l'Etat pour réfor- 
mer la Société, mais réformer la Société 
pour se passer de l’État. » On a, pendant 
plus d’un siècle, berné le Quatrième Etat 
avec de simples modifications, des renouvel- 
lements de l’enseigne politique. Sous la Res- 
tauration, la Monarchie de juillet. l'un et 
l’autre Empire, les diverses Républiques, 
l'argent et la superstition, le prêtre et le capi- 
taliste n’ont pas eu d’auxiliaire plus tenace, 
plus acharné que la force — brutale ou sour- 
noise — dans ses deux incarnations, à la fois 
serviles et féroces : le juge, le soldat. La con- 
grégation, la caserne et la préfecture gardent 
leur omnipotence meurtrière. Ces mots vides 
et sonores dont le charlatanisme des politi- 
ciens use comme de fausses clefs pour cro- 
cheter le pouvoir, ces paroles magiques : rai- 
son, progrès, justice ne deviendront une 
réalité bienfaisante que du jour où nul ne 
voudra plus obéir ni commander : où, libres 
dans leur for intérieur comme dans leur vie 
économique et sociale, exempts de chefs tem- 
porels ou divins, les peuples, conscients de 
ieur propre génie, auront appris enfin de la 
rude expérience, à vivre sans dogmes et sans 
lois. 

LAURENT TAILHADE. 


Prison de Za Santé, 17 février 1902. 
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Le Galon'" 


Roman (Suile). 


CHAPITRE V 


.… Vous appartenez, mon cher, à une géné- 
ration dont la psychologie.je le crairs, échap- 
pera à ceux qui tenteront de l’approfondir. Si 
elle a conservé les qualités et les défauts pri- 
mordiaux de la race, elle les atellement mélan- 
gés, triturés, travaillés, rapetissés à la mesure 
de ses faibles énergies qu'il est bien difficile 
de s’y reconnaître. Et cela n’est pas un fait 
accidentel, inattendu, passager. Il faut y voir 
la conséquence logique et fatale des grands 
événements révolutionnaires, aussi bien poli- 
tiques que littéraires, du début de ce siècle, 
car sur le moment les cataclysmes n'ont, à 
proprement parler, qu’un effet négatif... Les 
effets véritables se produisent plus tard quand 
la vie a repris son cours et son équilibre, 
lorsque les nouvelles forces qu'ils ont pro- 
voquées ont eu le temps de donner leur me- 
sure. .. 

[] s'arrêta une minute,toussa, reprit: 

Tous, tant que vous soyez, vous portez le 
poids de cette hérédité latine qui, depuis la 
grande décadence, a sucessivement marqué 
chez nous, à intervalles presque réguliers, les 
générations des époques de transition. Ner- 
veux à l'excès, imaginatifs sans retenue, vous 
êtes ce que j'appellerai des androgynes céré- 
braux, ni hommes ni femmes, un goût pro- 
noncé pour l’action enrayé par une irrésis- 
tible tendance au rêve, d’où l’indécision, par 
conséquent la souffrance. 

Ileureusement doués, d'ailleurs, ayant le 
sens et l’amour de la beauté avec les moyens 
d’en jouir judicieusement : la sensibilité qui 
en recueille les manifestation, l’intelligence 
qui en règle les rapports avec l'âme... Werther 
et Rolia, et cependant ni l’un ni l'autre, car, 
moins logique que le premier qui induisait de 
ses sensations à une loi générale, vous l’êtes 
beaucoup plus que le second qui rendait un 
système social responsable de sa manière 
d’être. Ils subissaient leur époque, vous vous 
contentez de subir l’heure oula minute.Mais, 
de plus, vous vous écurtez de leur procédé 
qui était d'attendre les faits et de raisonner 
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(1) Voir La Plume depuis le 1° mars. 


seulement quand ils étaient entièrement ac- 
complis, car imaginatifs à l'excès vous créez 
à l'avance la vie dans votre pensée : vous en 
imaginez ie développement, vous en discutez 
les avantages et les inconvénients. Or, on ne 
travaille pas ainsi sur le fictif sans s’exposer 
aux souffrances qui depuis l'origine des 
temps, ont été le châtiment de tous les pour- 
suiveur de chimères et de tous les chercheurs 
de feu. Vous ressemblez à ces gens, amis du 
mystère, qui s’éprennent d’un pâle visage de 
crépuscule à peine entrevu sous une voilette. 
Lorsque la vie manque au rendez-vous que 
vousluiavez assigné ou bien lorsqu'elle arrive, 
fardée et grimaçante avec ses breloques et ses 
faux bijoux, vous éclatez en reproches sans 
songer à vous accuser d'abord de votre im- 
prudence; vous la traitez de félone et de cour- 
tisane et vous pleurez comme un amant 
trompé. Vous essayez bien de remédier à vos 
désillusions en faisant rendre à vos sensations 
du moment des conséquences imprévues, en 
y découvrant même ce qu’elles ne contiennent 
pas; inutilement. Quoi que vous fassiez, 
l'écart de la réalité à votre rêve ne diminue 
pas. Au contraire vous l’augmentez autant 
bien par votre manie d’échafauder aussitôt 
une hypothèse compatible avec les résul- 
tats acquis que par votre entêtement à nier 
l'évidence. Systématiquement vous refusez 
votre rêve à la vie, comme la vie se refuse à 
votre rêve et vous sentez aussitôt la doulou- 
reuse impossibilté de l’exprimer avec des for- 
muleslittéraires faites seulement pour traduire 
la réalité. De la sorte, vous vieillissez, inactifs 
etinutiles,prisonniers de votre intransigeance, 
épuisés de votre talent, de trop de choses 
inexprimées. comme une plante meurt de 
trop de soleil, nourrissant contre les autres, 
contre ceux qui se sont contentés de ses 
charmes vrais une rancune particulièrement 
inflexible d’être sans motif. Vous devenez 
hypocondriaque ; vous répugnez à des sen- 
sations que vous jugez vulgaires et qui sont 
les actes logiques de la vie ; peu à peu, votre 
esprit suit la pente naturelle vers les uio- 
pies sociales, exutoires de toutes les désil- 
lusions, qui réclament des actes violents... 
Et vous finissez par le suicide, une mort 
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inquiète et jalouse, un soir d'automne, dans 
quelque chambre garnie, dévots jusqu’au bout 
à votre chimère. à des rèves dont les aiies ne 
vous ont même pas laissé un peu d’or au bout 
des doigts, sans avoir connu ce qui fait l’âmg 
légère, les lèvres souriantes, le regard clair. 
la vieenfin.… Je vous plains, mon cher! 
C'était Georges Barbessac, le célèbre chro- 
niqueur du « Boulevard », celui qui sait le 
mieux au gré des folles neurasthéniques in- 
venter ure nouvelle névrose, lancer un par- 
fum, une nuance, une fieur. Avachi parmi 
les coussins Lucien l’écoutait, les doigts 
joueurs à la dragonne de son épée, amusé de 
cette éloquence de dilettante maquillée comme 
ses yeux, décevante comme les perles de ses 
bagues... Le boudoir était d’un laqué blanc 
rehaussé d'or, d’un choix précieux et rare, 
tendu de tapisseries anciennes où des amours 
joufflus, le carquoiïs à l'épaule, se poursui- 
vaient à travers des gerbes de roses. Le lustre 
du plafond et des ampoules électriques muilti- 
colores ingénieusement dissimulées dans des 
touffes de fleurs composaient une clarté 
luxueuse dont s’accommodait le satin pâle des 
meubles. Une odeur de poudre de riz, de 
transpirations et de verdures défraichies fai- 
sait une atmosphère amollie et moite, si 
Jourde qu’elle se condensait en buée d'or au- 
tour des lumières. De la salle voisine, un 
orchestre envoyait une harmonie somptueuse 
et lente, cette persuasion d'amour qui réside, 
p'us que dans toute autre, dans la musique de 
danse. La porte ouverte à droite laissait 
entrevoir les magnificences de la salle de 
fête, les cariatides, les dorures du plafond, 
les hautes glaces des murailles, les stalactites 
des lustres, les fleurs et cette joaillerie uni- 
que de la préfecture de Nice où les diamants 
célèbres des deux mondes rivalisent les soirs 
.de bal. Des couples passaient. Lucien avait 
déjà reconnu des têtes, Verlemot. Cloaren, 
Dasprèés. Velmel, de Vilroy, Condimain, le 
commandant de Blondel. les Vilporte, Per- 
ceval et sa femme, les Monrollet, de Cloise- 
ron, tout le Gotha maritime. lâché dans ce 
luxe et cette élégance avec des hésitations 
d'oiseaux de nuit dans la grande lumière. 
Barbessac reprit : 
— Quant à vous, mon cher !. prenez 
“garde !.. Le livre que vousm’avez soumis est 
plein de jolies qualités, vif et coloré, avec une 
phrase narrative qui conduit habilement l’in- 
térêt. Mais prenez garde !... vous êtes trop 
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sincère . Par le temps qui court, voyez-vous, 
mon ami. la sincérité ne s’ajuste qu’à certai- 
nes personnalités qui font métier d’en avoir ; 
pour les autres, elle est un vêtement incom- 
mode, malpropre, difficile à porter, quel- 
que chose comme une soutanelle de cuistre 
qui s’use rapidement aux coudes ; prenez 
garde !... Jé sais bien, parbleu ! qu'il est dur 
parfois de ravaler sa salive... pour vous sur 
tout qui vivez isolé, pauvre, méconnu, dans 
un milieu nettement hostile aulibre dévelop- 
pementde votre art. mais que diable! mon 
cher, il faut se faire une philosophie... La 
plupart du temps nos chagrins. nos soucis 
n’ont guère de raison d’être en dehors de nous- 
mêmes ; ils n’acquièrent de force et de con- 
sistance que par la vivacité de nos nerfs et 
l'imperfection de notre jugement, et le pre- 
mier soin d’unesprit sain, soucieux desa tran- 
quillité, doit être d’y porter remède. Or la vie 
ne laisse pas que de nous en fournir l'occa- 
sion. Car, voyez-vous, au fond, la vie 
est bonne... ni votre pessimisme raisonné, 
ni même l'éloquence plus convaincante de 
certaines statistiques n’empécheront la beauté 
extérieure, la saveur des fruits et des fem- 
mes, la générosité des vins, les vibrations 
de la lumière... Vivez logiquement, mon 
cher, prenez la sensation comme elle s'of- 
fre, sans vous préoccuper de ses origines et 
tâchez. même à l'occasion, de vous satisfaire 
avec des apparences... Vous êtes servi pour 
vous comporter de la sorte... Jeune, vous 
avez la sensibilité qui reçoit le choc de la 
beauté, l’imagination qui la colore, l’intelli- 
gence qui la comprend... profitez de tout : 
Entrez dans la loi générale, dans le nombre, 
dans l’harmonie... Et faites-moi un livre de 
bonne santé, un évangile d'amour. plein de 
passion, de lumière et de rythme... Votre 
voie est là, croyez-moi... L'autre, les quel- 
ques pages de satire, de désillusions, de para- 
doxes, je le garde. Dès mon retour à Paris je 
m'en occuperai... Peut-être pourrons-nous en 
faire quelque chose !.….. » 

Il s'était complètement affalé sur le canapé 
les jambes écartées, presque obscène, satis- 
fait de montrer l'originalité de ses chaus- 
settes, de petits pois de senteur brodés en 
soie verte sur soie mauve. Et à mesure qu’il 
parlait, Lucien se rappelait les phases de leur 
camaraderie : la première entrevue rue de la 
Pompe à Passy, où, sans le connaître, par 
sympathie confuse, il lui apportait son pre- 
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mier roman; puis la correspondance, fidèle, 
douloureuse, aiguë,confidentielle, de sa part, 
amusante, spirituelle, colorée, de la part de 
Barbessac; la rencontre inopinée de ce soir 
enfin dans ce bal officiel parmi le ruissellement 
des lumières... Ah! c'était bien comme il ve: 


nait de l'entendre, toujours l'écart du rêve à la 


réalité, toujours la vie composée à l'avance 
dans la pensée, les choses et les gens dessinés 
sur des données d'instinet et se révélant diffé- 
rents !.….. Oui!... sur des livres de passions et 
d'aventures sentimentales, sur des vers, — ces 
trébuchets! — sur les chroniques hebdomadai- 
res du « Boulevard »ils’étaitimaginé un Bar- 


bessac idéal, maigre et pâle, des traits fins de’ 


chlorotique. spirituel et vif aux réparties, 
mais portant dans la vie sous un scepticisme 
raffiné la bonté, la commisération, la sensi- 
bilité maladive de ceux qui la comprennent 
vraiment ; il s’était dit : j'irai à lui ainsi qu’à 
un vieil ami, les mains tendues,le cœur livré 
loyalement avec ses inquiétudes, ses nostal- 
gies, l'aspiration vers l’inconnu qui estlesigne 
des vrais sentimentaux, et il comprendra. Et 
voici qu’au lieu du geste de bon accueil, au 
lieu de ce sourire qui provoque la sainte jonc- 
tion des âmes, il trouvait ce.a, un masque de 
courtisane entretenu à force decrèmes préser- 
vatrices, des yeux touchés de Khol, des for- 
mules de philosophie vulgaire, un scepticisme 
de vieux marcheur aiguisé au contact d’un 
tas d'aventures louches, débridant d’une 
pointe les beaux sentiments ainsi que des ab- 
cès mûrs !... Mais c'était donc la faillite géné- 
rale, la déchéance du sens humain même là 
où il devraitle mieux persister, chez l’intel- 
lectuel, mais il fallait donc nécessairement 
marcher dans la vie comme en pays ennemi, 
l'œil aux aguets, l’âme soupçonneuse, déci- 
dée à prostituer ses meilleures vertus ? Intel- 
ligents sans bonté, bons sans intelligence, 
les meilleurs étaient imparfaits !.… 

Il répondit : 

— Mon cher, je me rendrais bien volon- 
tiers à vos conseils s’il était en mon pouvoir 
de les suivre... Mais, voyez-vous, on ne modi- 
fie pas aussi radicalement sa nature; l'arbre 
né contourné grandit contourné...Je suis triste 
naturellement et enclin à me méfier autant des 
agents extérieurs de ma vie morale que des 
aliments qu’elle trouve en moi-même... Vous, 
vous vous rendez aux simples apparences, 
qui, par un art très subtil de votre part, vous 
deviennent des motifs certains de félicité : 
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vous êtes un heureux homme et je vous 
envie, mais il n’en reste pas moins à savoir 
lequel de nous deux a raison... Evidemment, 
si l'on ne considère que le droit pour chaque 
individu de prendre seulement les bonnes 
choses, c’est vous ; mais si l'on oppose les 
faits tels qu'ils s’accomplissent, les gens tels 
qu'ils sont à cette morale supérieure, hors 
des codes et des modes, qui demeure la seule 
infaillible, vous conviendrez que c'est moi... 
Ettenez, mon cher, voilà justement de quoi 
confirmer quelque peu mon diren... l'autorité 
conventionnelle, la prostitution honorée... la 
société qui passe ! 

Il -désignait un couple dont le pas solennel, 
en cet instant, traversait le boudoir. Lui. le 
vice amiral Balinguet. commandant en chef 
l’escadre, jeune encore, de prestance noble, 
portant haut une figure régulière, à peine 
ridée, où les yeux mettaient un rayonnement. 
Elle, Mme Lamar, ex-courtisane, ex-entre- 
metteuse, femme de lettres, directrice d’un 
grand journal parisien organe des états- 
majors, la chair écroulée dans une robe de 
soie noire à plis raides, les traits touchés par 
les fards, dissous per les baisers d'aventures, 
disparus dans une graisse malsaine. L'un et 
l’autre portaient le prestige d'un nom<célèbre ; 
investis de pouvoirs différents, l’un et l’autre, 
tenaient entre leurs mains la tranquillité, les 
chances d'avenir, le bonheur temporel d’un 
tas de gens, et cette responsabilité peut-être 
était pour quelque chose dans le rythme lourd, 
difficile et solennel de leur marche! 

À leur suite Barbessac et Lucien pénétrè- 
rent dans la salle de bal. Le monde ne ces- 
sait pas d'arriver. Dans la clarté laiteuse des 
lampes électriques, entre les murailles blan- 
ches relevées d’or où les glaces latérales, 
face à face, ouvraient des perspectives in- 
finies, c'était une cohue énorme, un pêle- 
mêle inouï d’habits noirs, d’uniformes et de 
chaïirs nues, un rapprochement déconcertant 
de races et de peuples. Cela faisait comme 
un bruit continu d'eau qui s’écoule ou plu- 
tôt comme un bourdonnement de ruche, au 
milieu duquel on entendait à chaque instant 
le léger sifflement des prononciations an- 
glaises, vif, preste comme un vol de mousti- 
ques. Il faisait une chaleur humide et grasse, 
chargée de parfums violents et saturée de 
force nerveuse, dans laquelle des. verdures, 
lasses et ternes, s’étiolaient tristement. Les 


violons disaient une de ces valises mélanco- 
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liques et passionnées où se rejoignent plus 
facilement que dans toute autre musique les 
désirs inquiets d’une multitude. Les femmes 
avançaient selon une cadence: invarisble et 
lente qui balançait, ainsi que dans un encen- 
soir. le feu de leurs désirs dans les rondeurs 
de leurs croupes. Chez toutes c’étaient ce re- 
gard d’hystérique, plein de flammes véné- 
neuses, qui leur vient au contact de la 
lumière et du bruit, et surtout ce sourire 
stéréotypé qui, par un léger retroussis de 
lèvres sur les incisives, leur compose un 
masque cruel d'impératrices byzantines. Dans 
la clarté les chairs de leurs épaules acqué- 
raient une qualité spéciale, une finesse de 
grain et une nuance inimaginables. Elles 
étaient si transparentes que rien n'échappait 
de leur activité latente, qu’on les eût dites 
éclairées, par en-dessous, par une clarté 
mystérieuse qui révélait leurs moindres 
frissons, — l’aveu des sensations les plus 
fines, le long de leur épiderme, en moires 
délicates. Par inoccupation, peut-être aussi 
par goût d'observation, Lucien s’amusait à 
les déchiffrer — Îles brunes, les blondes, les 
rousses — amusé d’y découvrir ainsi que 
dans de merveilleux grimoires les secrets de 
la complexion de chacune et le jeu de l'âme 
qui s'y rattachent. En rapprochant de ses ob- 
servations personnelles certaines lois géné- 
rales de physiologie, il arrivait même à dé- 
terminer, d'après les grains ou Ja nuance, 
la couleur des yeux ou les lignes essentielles 
du visage. À mi-voix, il faisait part de ses 
observations à Barbessac qui l’écoutait dis- 
traitement, occupé à parader pour ceux qui 
l'avaient reconnu. « Oui! disait-il, toutes 
attestent le même désir, le même ferment 
de volupté travaillant dans les organismes 
préparés par le mouvement, l'atmosphère et 
les champagnes frelatés... En ce moment, 
mon cher, il n’y a pas ici une femme ca- 
pable de se refuser à l’homme assez auda- 
cieuse pour la bousculer dans un coin... 
Mais voilà, la crainte des appréciations et 
leur sot asservissement à une morale con- 
ventionnellé les arrête dans l'élan de leur 
nature. Elles aiment mieux embusquer leurs 
désirs dans toutes les petites circonstances 
licites qui sont la pire immoralité de l’amour, 
dans leurs yeux et dans leurs sourires, dans 
leurs mille coquetteries, en attendant impa- 
tiemment l’heure tardive où elles tricheront 
avec lui... Ce qui ne les empêche pas, par un 
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raffinement d’hypocrisie, de juger sévère- 
ment celles qui. plus loyales, ont cru préfé- 
rable de faire litière des conventions en 
faveur de leur tempérament !… Ah! la 
morale est une belle chose !.…. » 

Il faisait en même temps cette remarque 
que leurs faveurs vont de préférence aux offi- 
ciers. Les regards chargés d'âme qui ont 
peine à tomber des paupières, ce pli de la 
bouche qui est un baiser, ces mille manières 
de la physionomie où les femmes savent pla- 
cer les secrets de leurs cœurs et de leurs 
nerfs, tout est pour eux... « Depuis la mvytho- 
logie, d’ailleurs, Vénus n’a pas cessé d’adorer 
Mars. Il est resté le préféré, l'amant de 
cœur qui bénéficie des moments libres. Et 
cela malgré son intellectualité rudimentaire 
et, fréquemment,son peu de soins physiques. 
[1 a hérité d’une réputation toute faite, de 
force et de perversité. De tout temps, c’est 
bien connu, le guerrier vida les caves, eut 
de beaux muscles, fit bien l'amour. Et puis 
les femmes ont un goût inconsidéré de petites 
alouettes imprudentes pour ce qui luit, pour 
ce qui tournoie dans le soleil... Tête baissée, 
elles donnent dans le panneau, et nulle dou- 
ceur ne vaut pour elles de se frotter contre 
les galons. contre les boutons, contre la râpe 
sèche des broderies... Surtout à notre époque, 
où l’uniforme discrédité par un certain parti 
revêt à leurs yeux un symbolisme aussi 
élevé que celui du drapeau... Oui! étreindre 
contre sa chair, la noblesse, la vaillance, 
l’abnégation, tous les quaiificatifs, tous les 
dithyrambes de journaux nationalistes...» 

Il s’aperçut qu'il parlait en pure perte. 
Barbessac l'avait lâché. Il le vit assis sur une 
banquette, à l’une des extrémités de la salle. 
près d’un grand jeune homme blond aux 
yeux passionnés. Il se sentit aussitôt gêné 
de se trouver seul, sans danser, entre les qua- 
drilles dont la musique nouaït et dénouait 
alternativement les sottes figures. La fête bat- 
tait son plein. Partout c’était un désir furieux 
roulant les couples les uns contre les autres. 
flambant dans les yeux. palpitant dans les 
gestes, — le désir qui se leurre avec des par. 
fums et du bruit. Devant lui, six Améri- 
caines parfaitement jolies, la gorge et les bras 
constellés de bijoux, acceptaient en riant les 
attouchements effrontés de leurs six cavaliers; 
à su droite, le même groupe réunissait les 
Monrollet, de Blondel, Verlemot, les Perce- 
val, de Cloiseron ; à sa gauche, de Vilroy 
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serrait passionnément contre lui une grande 
fille au type italien, élancée et flexible comme 
une tige d’asphodèle. et, non loin. Cloaren 
et (‘ondimain, exubérants, se faisaient face 
dans un quadrille qai comptait encore le mé- 
lancolique Dasprès et le docteur aux triom- 
phants binocles d’or. Graves, mélancoliques. 
guindées, par bandes. comme des mollusques, 
le long des murs se tenaient les matrones. 
Nos tristesses s’accommodent mal de la 
joie des autres. Il se sentait étrangement 
seul au milieu de cetfe multitude frénétique, 
l’âme accablée sous une pensée plus lourde. 
Julio chéri! Julio chéri! Elle s'évoquait de- 
vant lui de toutes ces chairs de femmes, de 
tous ces couples tournoyants, plus blanche, 
plus idéale, avec ses yeux souffrants et les 
énigmatiques étincelles de son sourire. Ah! 
comme c’eût été doux. au lieu de cette at- 
mosphère viciée, d'aller, côte à côte, comme 
si souvent, mon Dieu ! respirer la fraîcheur 
de la nuit, le grand air vierge qui plane au- 
dessus des laideurs et des turpitudes humai- 
nes, d’aller goûter la beauté du ciel et du 
silence au lieu de ces dorures, de ces lus- 
tres, de ces glaces, de ce factice de choses 
et de sentiments ! Il se dirigea vers la porte. 
Mais. sur le point de sortir, il s'arrêta. 
Etroitement enlacés, les yeux dans les yeux, 
se servant des rapides mesures du quadrille 
pour tourner un rvthme très lent de valse, 
c'étaient Velmelet Madeleine Verlemot, ravis, 
un rayonnement dans tout le visage, lui élé- 
gant et mince dans le fourreau chamarré du 
grand uniforme; elle, d’une beauté touchante, 
d'une blondeur frêle et douce de vierge 
martyre dans une robe de soie pompadour. 
Ils ne se parlaient pas, car les paroles ne 
peuvent que déflorer certains sentiments 
inexprimables. Ils tournaient simplement, 
doucement, et avec une telle régularité, avec 
tant d'ensemble, si bien encastrés l’un dans 
l'autre, qu'on eût dit un de ces personnages 
à deux têtes comme la mythologie en men- 
tionne, un seul être énigmatique dont les yeux 
étaient noirs et bleus tour à tour. Dans 
l'hypocrisie et le mensonge ambiants, au 
milieu du luxe, du vice, de la méchanceté, 
leur amour s'épanouissait comme un lis des 
marais,et,plus candide, plus parfumé, par con- 
traste il semblait à Lucien qu'il en respi- 
rat le parfum purifiant, perceptible au milieu 
de tous ces effluves violents. Il les regardait, 
soudain rasséréné par tant de grâce et de sim- 
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plicité ; il les enviait. Mais comme il était là, 
repris par ses évocations sentimentales, ré- 
chauffant sa mélancolie à ce rayonnement de 
bonheur, Verlemot, furieux arriva. Les dents 
serrées, les yeux brülants d’une flamme mau- 
vaise, il s’approcha du groupe, qui, en l’aper- 
cevantse désunit; il saisit sa sœur par le bras. 

— Monsieur! dit-il à Velmel... je vous 
défends ! entendez-vous ! je vous défends 
d’avoir le moindre rapport avec ma sœur. 
Après les refus qui vous ont été opposés, on 
était en droit de s'attendre à plus de fierté de 
votre part. 

Velmel, blème, serra les poings. 

— La vraie fierté, monsieur, répliqua-t-il, 
consiste surtout à ne pas abuser d’une supé- 
riorité de grade pour insulter quelqu'un. Vous 
savez bien que je ne puis vous répondre plus 
catégoriquement que je ne le fais. 

— Monsieur ! écuma Verlemot, en avançant 
d'un pas. 

Pâle, des larmes aux bords des yeux, la 
jeune fille s'interposa. 

— Oh! Louis, dit-elle à son frère... ce que 
tu fais là manque de générosité. 

— Evidemment! répondit-il... tu ne pou- 
vais prendre que son parti... Viens ! 

— Je viendrai quand tu me le diras sur un 
autre ton. J'accepte des prières ou des con- 
seils, non des ordres. 

— Cependant, je t'en donuerai.. 

et tu les suivras, ajouta-t-il rageusement 
en lui serrant le bras plus fort... 

La jeune fille retint un cri de douleur... 
Velmel se précipita. 

— Misérable ! souffla-t:il, les poings serrés, 
prêts à frapper. Misérsble !.… 

Verlemot fut sur le point de saisir l’occa- 
sion aux cheveux... N'était-ce pas le vrai 
moyen de s’en débarrasser ? Injure à un su- 
périeur... Madeleine devina son intention. 

— Emmène-moi d'ici tout de suite, dit-elle 
à mi-voix... emmène-moi... ou bien c’est lui 
qui m'emmèners. 

Il la regarda longuement dans les yeux, 
cherchant à lire en elle, mais elle ne baissa 
pas'le regard. 

— Viens ! lui dit-il alors. 

— Quant à vous, monsieur. 
nous nous retrouverons ! 

— C'est mon plus cher espoir répondit l’au- 
tre, et son regard en même temps se fondait 
avec celui de Ja jeune fille qui inclina la tête. 

Ils se séparèrent... Lucien sortit. 
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CHAPITRE VI 


Julio ne cessuit pas de pleurer. Sans fa- 
mille, sans amies, Lucien avait pris toute 
l’activité de son cœur. Dans sa misère de fille 
vouée aux baisers d'aventures, meurtrie 
dans ses noblesses natives, il était venu avec 
ses délicatesses et ses sourires apitoyés 
comme une goutte d'eau sur une plante alté- 
rée. Elle s’était vouée aussitôt à lui, d’ins- 
tinct, avec cette prodigieuse facilité d’impul- 
sion qui distingue certaines femmes. Elle 
l'aimait avec cette frénésie, avec ce paroxysme 
que les créatures dont la vie est éphémère 
portent dans leurs moindres sentiments et 
aussi avec une délicatesse et un sens des 
nuances que seules connaissent les filles ga- 
lantes quand elles aiment d'amour. Son or- 
ganisme déséquilibré de phtisique avait l’ha- 
bitude voluptueuse facile, mais cette fois sa 
complexion exigeait dans le sens de son 
cœur. Après le départ de son amant, elle 
sentit aussitôt un grand vide et cette inquié- 
tude physique qui est celle des animaux dont 
on change la vie. Sans les caresses et les 
câlineries coutumières, les journées lui sem- 
blaient monotones, interminables. Elle les 
passait généralement assise à la fenêtre, 
lisant ou bien amusantses mains patriciennes 
à l’ingénieuse invention debroderies. Lelivre 
donnait son rêve avec l'odeur du papier frais; 
ses doigts effilés aux ongles hypertrophiés, le 
doigthippocratique du poitrinaire, maniaient 
les laines avec d’artistiques vivacités. flattés 
dans leur pâleur par l’opposition des nuances. 
Dehors, l'après-midi tissait des heures de 
soie et d’or. Derrière les vibrations d'une 
lumière trop intense, les perspectives se 
déplaçaient. et les objets animés d'une im- 
perceptible oscillation semblaient s'évaporer. 
L'eau de la rade était d’un argent clair et neuf, 
astiqué de temps à autre par de courtesbrises 
sur lequel les bateaux des Sablettes ou de la 
Sevne dessinaient de temps en temps delongs 
sillages elliptiques qui empruntaient les 
nuances tendres de l’arc-en-ciel. Au-delà, on 
apercevait les côtes opposées, les masses som- 
bres de Pinèdes. les villas claires de Tamaris, 
lacourbeingénieuse du cap Cépé et, très loin, 
la chute insensible d’un ciel transparent et 
pur comme une porcelaine de choix vers la 
mer invisible. Puis le crépuscule tombaitdou- 
cement, une fine cendre de cigare qui se fon- 
çait en approchant des surfaces, supprimant 
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les angles vifs, idéalisant les apparences. Les 
moindres choses alors revêtaient un charme 
secret, une physionemie paisible et confi- 
dentielle. Les maisons lointaines allumaient 
leurs vitres au couchant ainsi que des lampes 
de tabernacle ; les arbres sur l'horizon se dres- 
saient pareils à des bras d'angoisse chargés de 
supplications. Peu à peu, le soir posait ses 
pieds daas l’eau qui prenait des teintes indé- 
finissables. Ces nuances mystérieuses que 
savaient les enlumineurs des vieux missels, 
rose et verte au milieu, d’un.vert très doux 
d'avoine blonde, un peu plus mauve, presque 
noire près du rivage. Sur des horizons sua- 
vement éteints où flottaient encore de doux 
nuages fleurs de pêcher, les mâtures aiguës, 
tricotant au rythme des houles de fond. tis- 
saient leurs haubans et leurs vergues ainsi 
que des dentelles brunes où s'attrapaient les 
étoiles.et, derrière, les collines se déroulaient, 
d’une adorable simplicité, fondues, floues 
comme des épures. Il faisait une tiédeur par- 
fumée où lesverdures fatiguées mettaient une 
tristesse, la mer, une saveur alcaline de co- 
quillages. Sur les quais, la sortie des bureaux 
et des chantiers mélait devant les absinthes 
les ronds-de-cuir crasseux et les ouvriers en 
blouse, gonflant un bruit de houle, une ru- 
meur confuse, que traversaient parfois les 
plaintes des sirènes. Dans un carrefour voisin 
un orgue de Barbarie versait de la mélancolie, 
des nostalgies d'amour aux jeunes ouvrières. 
Des voix de cloches invisibles rôdaient à tra- 
vers la ville, puériles, répandant comme une 
odeur d’encens. L'heure s'immobilisait, sé- 
rieuse et sereine, un doigt sur les lèvres, em- 
bobelinée de mousselines bleues, penchée au 
bord du ciel ainsi qu’une vierge sentimentale 
àune terrasse. Et Julio ne cessait depleurer!.… 

Alors elle sortait. Le jeu excessif des mus- 
cles dompte souvent l’activité de la pensée. 
Elle avançait de vive allure, frappant d'un 
talon clair l’asphalte des trottoirs où la foule 
la coudoyait. Entre les toitures, le ciel faisait 
un plafond merveillezx où les astres commen- 
çaient à allumer leurs lustres ; les étalages 
resplendissaient : aux terrasses des cafés, 
les lunes électriques versaient une lumière 
laiteuse qui se répandait jusqu’au milieu 
de la chaussée ; le long des boulevards une 
gaîté exubérante et bariolée traversait la ville. 
Elle passait vite, préférant les places publi- 
ques, moins éclairées, où les quinconces de 
platanes versaient ensemble une fraicheur 
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sédative et une odeur de sève nouvelle. Elle 
aimait s’y attarder, un peu apaisée par le voi- 
sinaege des grands arbres qui sont d’heureux 
conseillers pour les natures poétiques. Quel- 
quefois une musique de régiment venait jouer 
dans le kiosque dont les girandoles opalines 
alors s’allumaient. L’harmonie dans l'air 
facile du soir coulait d’un rythme égal 
comme une eau tour à tour brûlante et déli- 
cieusement fraîche. Dans ‘le tumulte des cui- 
vres, la voix des violons prenait quelque 
chose d’humain, des formules passionnées de 
cœurs qui souffrent. Les feuillages émus pal- 
pitaient subtilement et cela, le long des quin- 
conces, faisait comme une approbation mys- 
térieuse et supérieure. Les promeneurs avan- 
çaient doucementdans une ombre de bosquets 
galants, les yeux vagues, bercés par la musi- 
que, conduits par les rêveries inconscientes, 
par le besoin de confidences sentimentales que 
les caresses des beaux soirs favorisent en nous. 
Sous les voilettes, le visage des femmes pre- 
nait un effacement surnaturel, une finesse 
de peinture sur porcelaine, toute subtilisée, 
les yeux et les lignes essentielles du visage 
dans leur pâleur ressortant seules. Sur les 
bancs, entre les arbres, on apercevait des 
couples d'amoureux qui se respiraient l’âme 
au bord des lèvres avec cette charmante im- 
pudeur qui éclôt au retour des belles saisons. 
Une volupté s'emparait des moindres choses, 
résidait dans la lumière et dans la pénom- 
bre, dans la ductilité passionnée de fair ; à 
certains moments, on avait l'illusion de se 
sentir baisé aux tempes, et c'étaient sans 
doute ies fées invisibles du soir, prodigues 
de leurs lèvres fraîches... Les minules s’éper- 
laient ainsi avec l’égouttement confidentiel 
d’une fontaine proche. Et Julio ne cessait pas 
de pleurer ! 

Car chaque matin, depuis quelque temps, 
à son réveil, Julio éprouvait une sensation 
singulière... C'était comme une main qui 
l'eût serrée un peu à la gorge... une oppres- 
sion... là, sur la poitrine qui lui faisait venir 
des sueurs aux tempes... Elle toussait... — Sa 
toux sèche et sonore qui l’effrayait! — Elle 
toussait... elle toussait.. elle toussait... Et 
dans une brusque débâcle des bronches 
c'était aussitôtune coulée tiède dans lagorge… 
un liquide visqueux, vermeil, spumeux qui 
Jui filait entre les dents... elle crachait.…. elle 
crachait. les yeux hors des orbites, le visage 
torturé. Du sang; le sang qui produit le 
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même affolement sur toutes les natures im- 
médiates. sur les animaux et sur les enfants. 
le sang dont on redoute la vue, la rougeur 
brune qui se caille ; le sang, toute la vie qui 
évoque toute la mort! Julio s’en effraya. 
Dès la première hémoptysie elle se sentit 
perdue, son état n'était peut-être pas plus 
désespéré que le jour précédent, mais par un 
phénomène d’auto-suggestion assez fréquent 
chez les nerveux. elle l'aggrava..… En peu de 
jours, les symptômes se multiplièrent. Elle 
prit des jambes molles, cotonneuses, dont les 
articulations fonctionnaient mal; ses pieds 
enflèrent ; chaque matin elle se réveillait la 
tête et la poitrine baignées d’une sueur pro- 
fuse, avec une voix cassée de bébé-jumeau; 
chaque soir, la fièvre la reprenait ponctuelle- 
ment, une fièvre toujours égale qui lui bro- 
lait le sanget se poussait fougueusement à 
ses tempes.…. Julio necessait pas de pleurer! 

À la fin, elle n’y tint plus. Un jour que 
l'hémoptysie avait été plus abondante que 
d’habitude, elle décida d’aller trouver son 
médecin.C’était un officier supérieur du corps 
de santé de la Marine dont la réputation éta- 
blie sur de remarquables études des voies res- 
piratoires s’étendait au-delà des ports. Julio 
l’aimait à cause de ses manières paternelles 
et de cette grandeur d’àäme qui est la consé- 
quence habituelle des hautes intelligences.… 
Depuis trois ans il la soignait, ayant dès le 
début désespéré de la guérison, sans avoir 
jamais rien révélé, soutenu par une ineffable 
charité jamais à court de pieux mensonges. Il 
habitait, dans le quertier neuf, une grande 
maison de pierres de taille dont les balcons 
surplombaient le Jardin Public. Un large es- 
calier de bois blond conduit par une rampe 
en fer forgé, un vestibule où des chapeaux et 
des pardessus de clients pendaient aux patè- 
res, le domestique introduisait dans un cabi- 
net de travail d'aspect sévère où, sous des vi- 
trines. entre les deux fenêtres, des instruments 
de précision et des anatomies en cire luisaient 
vaguement... Julio l’y trouva, ce jour-là, 
debout devant un haut pupitre où, d’uneécri- 
ture rapide, il annotait au crayon un gros 
En 
l’apercevant il abandonna sa besogne et vint 
vers elle les mains tendues, la figure sou- 
riante : : 

— Bonjour, mon enfant... qu'est-ce qui me 
vaut le plaisir de votre visite? 

Elle ne répondit pas aussitôt. — Elle garda 
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simplement les deux mains dans les siennes 
et le regarda fixement dans les yeux... 

— Docteur, dit-elle enfin, êtes-vous bien 
sincèrement mon umi? 

L'attaque était brusque... Il fut tout décon- 
tenancé. 

— Voyons !... vous le savez bien... sa- 
pristi !.… quel air grave ! 

— L'air grave des personnes qui vont 
mourir. n'est-ce pas, docteur ?... Et je suis 
venue, cette fois, pour que vous me disiez 
enfin la vérité, ce que votre inépuisable bonté 
m'a si longtemps tenu caché... Je vous en 
prie... 

Elle lui serrait toujours les mains en con- 
tinuant à le regarder en face... Son embarras 
était extrême... Il essaya de parer le coup 
avec des plaisanteries… 

— Ah !ça mais, c’est une monomanie !… 
Je vous ai dit vingt fois, cent fois que ce 
n’était rien, qu'il ne fallait avoir aucune in- 
quiétude... Evidemment, parbleu ! vous avez 
la poitrine faible... vous toussez... vous cra- 
chez le sang... la belle affaire! Des soins, 
beaucoup de ménagements... de la suralimen- 
tation, dans un an il n’y paraîtra plus... Ma- 
Jade imaginaire, va! 

Il lui fit sur la joue une petite tape amicale. 
Ïl riait..… Au fond, il était inquiet : il devinait 
les hémoptysies, l’effroi de l'enfant devant 
le sang, les soupçons éveillés aboutissant à 
eette visite... Elle insista : 


— Je vous en supplie... vous entendez 
bien, docteur, je vous supplie de me dire la 
vérité...Oh! n'essayez pas de vous soustraire 
encore... J’ai tout deviné, vos subterfuges, 
votre bonté vigilante... Je suis condamnée... 
n'est-ce pas”? dites-le moi; je suis courageuse, 
allez, autant que vous êtes bon !... Dites-le 
moi, docteur... Je vous en supplie... Je vous 
en supplie! | 

Sa voix se brisa dans un sanglot. Elle lui 
lächa les mains pour essuyer ses larmes... 
Elle se tenait en face de lui droite et pâle, la 
tête légèrement inclinée à gauche dans une 
attitude de désespoir. Le jour blanc des hau- 
tes fenêtres l’illuminait comme une sainte 
de vitrail. Avec ses merveilleux cheveux, avec 
son fin profil dont les lignes s’affirmaient 
chaque jour davantage, elle était si jolie, elle 
dégageait une telle douceur qu’il se sentit 
envahi par une pitié profonde... Il la regarda 
Jonguement avant de répondre. Mais il com- 
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prit qu’il ne pouvait plus reculer... Sa voix 
se fêla. 

— Eh bien, soit, mon enfant!... Aussi bien, il 
vient un moment où le devoir du médecin 
change de face ! Vous êtes courageuse, il le 
faut... Vous avez deviné juste... Quantà vous 
assigner un terme..., c’est difficile. Pourtant 
au point où en sont les choses, je ne crois 
pas que nous allions plus loin. 

Jl s'arrêta, horriblement ému. Elle répéta’; 

— Plus loin ? 

— Plus loin que deux ou trois mois. 

Cet aveu l'avait excédé... il s'assit.…. Il 
n’osait pas lever les yeux... 

Quant à elle, elle ne broncha pas. Elle dé- 
meura immobile dans son attitude de vierge 
douloureuse. Simplement, par un effort de 
volonté incroyable chez une créature si frèêle, 
elle refoula ses larmes. 

— C'est bien, dit-elle enfin... je vous re- 
mercie !... Toute ma vie. et elle eut un sou- 
rire affreusement triste, toute ma yie je me 
souviendrai de ce que vous avez fait pour 
moi... Vous, de votre côté, docteur, souvenez- 
vous parfois de votre petite malade... Au re- 
voir... 

Et elle sortit. 

e I] avait des larmes au bord des paupiè- 
res : 

Dehors elle se mit à marcher sans but, les 
pensées embrouillées comme les laines d’un 
écheveau, avec cet automatisme mal équili- 
bré que déterminent en nous les sensations 
violentes. L’habitude d’une promenade ai- 
mée entre toutes la conduisit sans qu'elle y 
prit garde sur le chemin qui mène au Faron. 
C'est un de ces chemins de montagnes, irré- 
guliers et divers comme les vers d’une ode 
sans cesser d’être harmonieux, qui grimpent 
le long des versants par lacets inégaux ainsi 
qu'un lierre gravit un arbre. Elle marchait 
insensible à la montée pourtant rapide, in- 
sensible à la poussière, son corps débile ac- 
tionné par une énergie surprenante. À ses cô- 
tés, la nature se déroulait violente et passion- 
née, un peu tropicale, mangée par le soleil, 
poussant des plantes épineuses, hyperboli- 
ques, des cactus, des aloës, envahie par un 
tas de petites villas bourgeoises construites 
en bois, dont les façades ingénues souriaient 
à la vie... elle ne regardait pas. 

Seule, la fatigue eut brusquement raison 
d'elle. ce fut à l’un des nombreux tournants, 
juste à mi-hauteur de la montagne... L’en- 
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droit était propice, abrité de la brise d'ouest, 
la plus commune en cette saison, faisant ter- 
rasse au-dessus de la ville, avec un parapet 
qui s'offrait comme un banc... elle s’assit. 

Le jour s'achevait. A l'horizon parmi un 
carnage de nuages multicolores, le soleil se 
hôtait vers la mer. La lumière réfractée par 
les brumes du soir, agissant par longues ai- 
guilles symétriques dont les angles d'écart se 
rétrécissaient de plus en plus, éclairait en 
diagonale un panorama de mystère dont les 
moindres reliefs se doublaient d’une ombre 
oblique. C’étaient, en face et en premier plan, 
les champs de manœuvres, lisses et clairs 
comme un sol de tennis au milieu des oliviers 
noirs, précédunt le gros de la ville, un amas 
confus de cheminées, d’angles de toits, em- 
bobelinés de vapeurs trémières, c'était la rade 
mauve ou mordorée à cette heure, jonchée 
par la brise d’un tas de petites écumes pareil- 
les à des roses mousse, avec les bateaux im- 
mobiles, disséminés et fréles comme des 
jouets, c’élaient enfin plus loin que les Bala- 
guiers, plus loin que les l'anaris, les masses 
violettes de Sicié, les silhoüettes tragiques 
des « deux frères », les Sablettes d'où l'œil 
remontait le long d’une côte charmante, ou- 
vragée comme un travail de fée, jusqu'aux 
blancheurs de St-Mandrier, jusqu’à l'extrémité 
du cap Cépet ; à droite, l’arsenal de la Ma- 
rine s'offrait dans la manière d'un échiquier 
gigantesque avec des rectangles d’eau claire 
alternant les terrains vagues, avec ses chemi- 
nées, ses grues, ses bateaux disposés comme 
des pions, puis, Missiessy semblable à une 
casbah avec les casernes blanches du Dépôt, 
puis la Seyne, de l’autre côté de l'eau, noire, 
confuse, dans ia fumée ainsi qu'un paysage 
au fusain. À gauche, la fuite des nouveaux 
faubourgs se poursuivuit parmi des bouquets 
d'arbres, les maisons égaillées des quartiers 
de l’usine à gaz et de la Valette, escaladant 
là-bas des collines rondes et savoureuses, un 
bleu lunaire d’antimoine, et, plus loin, plus 
loin, les massifs de la « Colle Noire » fer- 
maient f’horizon, voluptueux comme des 
croupes, émergeant d’une brume diaphane 
qui. jusqu'à mi-hauteur, les enveloppait de 
rose batiste. Derrière, les sommets du Fa- 
ron et du Condon plaçaient les lumières des 
forts parmi les constellations... La brise avait 
des attouchements de mains amoureuses. 
Quelque part des fleurs très douces s'étei- 
gnaient. 
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Les pires soucis tiennent mal devant les 
beaux spectacles de la nature: des lèvres de 
femme, l’absolu d'une étreinte passionnée ne 
sont pas plus consolants qu’un ensemble har- 
monieux de choses magnifiques, car, densun 
cas comme dans l’autre c’est la même idéale 
beauté que dévore notre âme. Les vrais sen- 
sitifs connaissent cette douceur de lèvres in- 
visibles sur l'épiderme et sur le cœur, aux 
heures choisies des beaux soirs. C’est la frai- 
cheur, le rêve, la nature amoureuse et mater- 
nelle à la fois qui nous pénètre, qui nous toni- 
fie, qui reconstitue nos forces ébranlées par 
l'effort quotidien de vivre... Julio l’'éprouvait 
d’une manière ineffable. Sans raisonner les 
rapports secrets avec son âme de l'harmonie 
offerte à ses yeux, sans aller jusqu'aux in- 
ductions métaphysiques que l'ordre de l’uni- 
vers prevoque infailliblement chez les céré- 
braux, elle s’abandonnait naïvement aux 
nuances, aux parfums, à la fraicheur, à la 
poésie mélancolique des soirs d'automne. 
Une sensibilité nouvelle naissait en elle ; des 
forces plus avides, des nerfs plus subtils et 
plus sensibles, délicats comme des papilles 
de fleurs. Et cela déterminait en elle un bien- 
être inexprimable où s’assoupissaient seséner- 
gies, ses vigilances, l'effort constant d’une 
pensée ambitieuse de s’exercer, les sons étouf- 
fés d’un violon distendu. Seule l’imagination, 
faculté physiologique par excellence, agissait 
encore par soubresauts imprévus, projetant 
de confuses images, de pâles reflets, ainsi 
qu’un feu près de s’éteindre. Et toujours 
c'était Lucien, c'était toujours son amant 
chéri, debout dans la nuit et penchant sur ses 
inquiétudes sa pâle figure de cérébral tra- 
vaillée par le souci de la pensée. Par cette 
fiction du rêve, plus absolue souvent que 
les meilleures réalités, elle le sentait pal- 
piter doucement son sentiment à côté d'elle, 
elle baisait ses lèvres à petits coups, elle res- 
pirait l'odeur de sa chevelure! Dieu !.… 
l'infini de se trouver ainsi à côté l’un de 
l’autre, les bouches indissolubles, les cœurs 
en contact, les doigts tressés par l’amour ; 
le prodige de réaliser à volonté son désir 
dans les ténèbres amicales du soir !... Il lui 
parlait, il lui livrait son sentiment comme 
une clairière livre sa source et elle l’écoutait, 
la douce figure inventive de sourires! lui 
murmurer des choses délicates et passionnées, 
ces paroles en mousselines blanches avec 
quoi les sentiments superfins sortent du cœur 
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vêtus ainsi que des premières communiantes, 
elle l’écoutait, immobile, les mains jointes 
comme pour une prière ineffable et elle sen- 
tait tressaillir au tréfond de son amour des 
secrets ignorés d'elle-même, des germesdivins 
poussés à son insu, une tendresse inconnue, 
blonde avec des cheveux ornés de fleurs des 
champs, naïve avec des mains curieuses 
d'effeuiller les marguerites: elle l’écoutait, 
et c'était autour d’elle comme une palpitation 
de gestes invisibles, l’amitié des anges du soir 
penchés pour la baiser aux paupières! son 
âme était au bord de ses yeux prête à s'en- 
voler ! … 

Mais brusquement elle sursauta. Là... sur 
la gauche... un peu au-dessus de la ville, ses 
regards étaient retenus par un essaim de 
formes blanches, comme une tribu de fan- 
tômes étendus côte à côte, symétriquement, 
rigides aux plis roides de leurs linceuls, le 
cimetière !.. Le cimetière qui tout à l’heure 
encore inaperçu dans la lumière du jour dé- 
clinant, perdu dans les mille détails du pano- 
rama, ressortait à présent d'une obsédante 
clarté dans les ténèbres environnantes. Le 
mal qui lui rongesit la poitrine, les hémo- 
ptysies chroniques du matin, les paroles du 


docteur Molitan, elle reprit conscience de sa. 


vie!... Et, dans une crise de lucidité surnatu- 
relle, elle s’aperçut aussitôt, blanche comme 
un lis moissonné, et frèle — si frêle — les 
yeux clos, ses mains transparentes définitive- 
ment croisées à l’endroit du cœur, reposant 
sous une de ces pierres horizontales dont le 
rayonnement nocturne lui faisait mal. Mon 
Dieu ! comme elle aurait souffert, mon Dieu! 
que l’agonie aurait été longue et martyrisante, 
cette agonie tournée vers les fenêtres des 
pauvres poitrinaires que les piles d’oreillers 
soutiennent un peu verticaux. C’étaitl’absence 
d'air, surtout, l’horrible étouffement qui les 
raidit tous de la même manière, les yeux di- 
latés, la bouche grande ouverte vers la vie in- 
fidèle. et cette affreux raffinement d’une 
conscience incomplète, suraiguë, évaluant 
chaque souffrance, pronostiquant la fin pro- 
chaine! Mais elle serait morte, enfin, morte 
un matin de lumière et de vitaiité parmi des 
nappes de soleil nouveau, parmi ses fleurs 
préférées, jalouse de mourir ainsi, sous les 
tendresses apitoyées de son amant dont les 
doigts craintifs lui fermeraient pieusement 
les paupières ! 

Et c'étaient aussitôt les grands rideaux de 
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fine mousseline relevés autour du lit de pa- 
rade, lies bouquets arrangés dans les vases, 
l'odeur consolante de l’encens et du buis béni, 
les cierges vigilants pleurant sans se lasser 
leurs larmes blondes, des chuchotements... 
et sa robe des jours de fête, sa robe blanche 
qu’elle aimait tant, disposée en plis symétri- 
ques semblables à des faisceaux de lis autour 
de son corps raide dont il baiseraït les pieds 
en pleurant !.. Puis les hommes funèbres 
arrivaient; elle entendait leur pas dans l’es- 
calier ; ils entraient, elle sentait — 6 Dieu! — 
leurs mains irrespectueuses sur ses membres 
amaigris : et le cercueil se refermait, le cer- 
cuei: qui sent bon pourtant le goudron et la 
résine, dont les longs maillets assurent le cou- 
vercle à grands coups... Ah! les ténèbres 
étroites où l'on condamne les pauvres morts, 
cette gaine de planches qui vous étreint aux 
épaules !... On l'emportait.. A lourds cahots 
la voiture pavoisée de plumets blancs l’empor- 
tait à travers la ville où les passants se dé- 
couvraient sur son passage. Et c’étaient les 
endroits familiers, les boulevards envahis par 
les terrasses des cafés, les étalages méticuleux, 
les places dont les grands platanes ne s’incli- 
neraient plus amicalement vers ses inquié- 
tudes, les rues étroites qui se pressent autour 
des églises... partout le soleil généreux, l’air 
tonique, un luxe de vie colorée et joyeuse dont 
la rumeur lui parvenait indistinctement.…. 
Devant, le prêtre psalmodiait d’une voix na- 
sillarde... près d'elle Lucien étouffait des 
sanglots... Là-bas les cloches s’ébranlaient 
dans l'air sonore !.… 

Les cloches !... Les cloches du crépuscule 
qui sont des voix de pauvres petites trépas- 
sées perdues à travers l’espace, disséminées 
autour des clochers modestes sur d'invisibles 
ailes qui doivent être bleues, les cloches du 
crépuscule dont les mélancoliques harmonies 
préparent en même temps le sommeil des 
fleurs, des oiseaux et des enfants et le réveil 
en cheveux d’or des bonnes fées, les cloches 
du crépuscule qui balbutient tant de choses, 
— de la joie, de la souffrance, de l'espoir — 
si persuasives et si lentes, si mystérieuses 
qu’elles font pleurer les femmes, les poètes et 
les étoiles, les cloches du crépuscule sonnaient 
en effet!... Elles sonnaient éperdument dans 
une ville fantastique dessinée là-bas à grands 
coups d'estompe, enveloppée de nuit, et buti- 
née par mille petites mains palpitantes, clo- 
ches de couvents, cloches d’ermitages, cloches 
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de cathédrales — elles sonnaient dressées en 
plein ciel par les clochers épris d'étoiles, 
secouées dans l’ombre et dans le silence par 
de rugueuses mains de sacristains ou de con- 
verses, inconsciéntes de leur pouvoir, du rêve, 
de la mélancolie, de la poésie, qu’elles dispen- 
sent aux hommes ! À grands coups équilibrés 
comme les pulsations d’un cœur robuste. pour 
dire la joie de l’effort accompli, la conscience 
fière au terme de la journée, de bon travail ; 
les rires sains et les baisers à pleines bou- 
ches autour des tables abondantes ; puis 
câlines, chantantes, avec un joli son clair, 
les bégaiements attendris, pour célébrer les 
bonheurs contidentiels du soir, les lampes 
et les cheveux blonds, les paroles d'amour, 
les prières et l'espoir d'agréer aux anges ; 
éteintes, enfin, écossées à petits coups pressés 
ainsi que des perles sonores, douces comme 
des voix d'enfants ou des sourires de source, 
— J’aveu du sommeil imminent, des paupières 
qui se ferment, des choses qui se bégaïient et 
de cette ribambelle d'idées, indécises, cha- 
toyantes, disparates qui tournent dans ls cer- 
velle de ceux qui vont s’assoupir. Et Julio 
les écoutait, abimée dans une douleur sans 
nom équivalente par sa force même aux vo- 
luptés les plus puissantes, car souvent des 
moyens différents nous conduisent aux mêmes 
effets. Elle les écoutait, immobile, debout 
dans les ténèbres, les yeux posés sur le cime- 
tière dont les blancheurs confuses semblaient 
remuer. Mais à présent sa douleur insatiable 
cherchait au-delà de l’hallucination funèbre. 
Les cloches lui racontaient le deuil, et les 





cloches lui racontaient l’amour, les ténèbres 
odorantes, l’union des cœurs amoureux dans 
les sentiers de clair de lune et elle voulait sa- 
voir si Lucien garderait longtemps son sou- 
venir. 

Ah! c'était cela la torture indicible, cette 
jalousie anticipée, la pensée que d’autres sans 
doute après elle baiseraient ses yeux, ses 
cheveux, ses lèvres, mon Dieu! qui portent 
une moustache parfumée comme une mousse 
d'avril. Et puis aussi, l’appréhension de 
l'abandonner, de. le laisser seul sans défense, 
à la merci de la vie tyrannique, avec ses in- 
souciances, ses sottes générosités, avec ses 
puérilités de poëte et de sensitif.… Oui! vivre 
encore, vivre au-delà du terme assigné par le 
médecin, vivre pour se créer des droits à son 
souvenir, pour déposer en lui ainsi qu'une 
épargne divine, baiser par baiser, caresse par 
caresse, des motifs de regrets et vivre pour le 
conduire au terme de la lutte, dans le succes 
et dans le certain, dans un avenir préservé 
de la méchanceté des hasards... mon Dieu !… 
mon Dieu!... mon Dieu !… 

Elle leva les mains vers le ciel dans un 
élan de supplicatior indicible: Mon Dieu! 
mon Dieu! Mais ses nerfs la trahirent.. Elle 
retomba à bout de forces. 

Dans l’ombre, les cloches achevèrent de 
sonner ! 


Daniel Borys. 


(À suivre) 


566 LA PLUME. 


LES SALONS DE 1902 


LE SALON DES INDÉPENDANTS 


J'ai suivisimplement pour ce compte rendu 
des Salons, l’ordre dans lequel ils ont ouvert 
leurs portes au public. Je commencerai donc 
par les Indépendants. Ils n’offrent peut-être 
pas cette année un ensemble aussi complet 
qu’on eût pu le désirer et certains sont absents 





qu'on regretle : d'Espagnat, Sérusier, Schuf- 
fenecker, Albert André, Ensor, Eychenne.. 
Mais par contre il apporte quelques noms 
nouveaux : ceux de Mlle Marie Bermond, de 
MM. Paul Sordes et Louis Sue qui s’impose- 
ront demain. Les vieux maîtres impression- 


Van RYSsELBERGHE — Jeune femme au bord de la grève. 
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nistes ont leurs continuateurs ici : le souve- 
nir de Claude Monet se retrouve dans les 
œuvres d'Henri Beau, d’Adolphe Albert qui 
expose un Petit bras de Seine d'un effet 
juste et frais, de Charles Agard qui égaie 
ses toiles de tons vifs de coquelicots. La per- 
sonnalité plus complexe de Louis Le Bail a 
des affinités avec Sisley et peut-être Le- 
bourg ; celle d’Alcide Le Beau voisine avec 
Henri Moret dans de vigoureuses études 
de falaises; avec Sisley encore le rap- 
prochement s'impose quand Clary-Baroux 
donne d'excellentes vues de Moret ; et Georges 
Ledogard n’ignore sans doute pas le délicieux 
petit maître Victor Vignon, quand il peint 
les maisons de sa Rue d'Ennery au T'ather- 
meil. Mais tout cela va sans pastiche, et ce 
n’est que le fait de jeunes artistes suivant à 
juste titre l'exemple de leurs ainés. D'ailleurs 
beaucoup s’'émancipent pleinement et font 
preuve d’une vision bien à eux : tel Georges 
Amoretti qui a des harmonies adoucies et 
montre en son Printemps à Villiers-le-Bel 
un clocher fin au bout du sentier qui court 
entre les arbres fleuris ; tel Henri Lebasque, 
robuste et sincère dans sa Route de Monté- 
vrain et sa Petite fille lisant à la table de 
bois sous l’ombre bleue des arbres ; tels en- 
fin René Juste et Henri Jaudin qui mettent à 
profit les procédés des néo-impressionnistes, 
le premier en des paysages solides, le second 
conservant sous le papillotement des ciels la 
matière d’une touche large pour les choses. 
L'opposition même des deux manières les 
met réciproquement en valeur et elles s’ac- 
cordent ainsi parfaitement avec l'impression 
à rendre. 

Mais Signac est là avec la pléiade des 
pointillistes d'antan : Henri Edouard Cross, 
Luce, Petitjean et Théo van Rysselberghe. 
Ce n’est pas tant une harmonie de couleurs 
riches qui les préoccupe qu’une sensation de 
lumière : ainsi ils sont conduits à remplacer 
le ton local par des orangés et des violets. Le 
port ensoleillé de Saint-Tropez avec les 
voiles frémissantes des barques dans l’air doré 
est une des meilleures toiles de Paul Signac ; 
elle va de pair avec cette Brume du matin 
à Samois d'un accord si heureuxde couleurs 
tendres. Théo van Rysselberghe et Henri 
Cross s’efforcent d'appliquer cette méthode 
au personnage : la qualité des chairs et des 
étoffes fait place à la vibration rapide de la 
lumière sur les visages et sur les robes. Cela, 
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qui peut très bien convenir à la Jeune 
femme au bord de la merde Rysselberghe, 
au délicieux Enfant au jardin de Cross, 
s'explique moins pour les portraits plus som- 
bres de Maximilien Luce comme celui de 
Paterne Berrichon. Mais c'est surtout par le 
dessin solide des dessous que vaut cette phy- 
sionomie sérieuse de lettré artiste. Des iem- 
mes aussi usent des recherches commencées 
par Seurat, et c'est Mme Paule Gobillard et 
Mme Lucie Cousturier dont les aquarelles rap- 
pellent les notes vives et colorées de Ryssel- 
berghe et de Signac. 

On connaît le goût particulier de Maurice 
Denis pour les Primitifs : il expose cette fois 
une Sainte Famille, un Goûter où se 
retrouvent ses qualités d’harmoniste délicat 
et dedessinateur naïvement gracieux. Comme 
Maurice Denis, Paul Ranson est décorateur 
en ses toiles etses pastels d’une matière riche; 
comme Maurice Denis, Emile Bernard s’éprit 
jadis des Primitifs : le voici maintenant qui 
mélange à l'influence des quattrocentistes, 
une recherche curieuse de réalisme. Son des- 
sin se fait plus serré et plus puissant que 
celui du peintre de l'Xommage à Cézanne; 
il y a dans les Musiciens Arabes, dans les 
Trois femmes nues, dans le Travail des 
Fellahs, dans la Fête champêtre surtout, 
une science parfaite de la composition, de la 
mise en place, du modelé ; sans doute Emile 
Bernard n’a pas encore atteint le point 
extrême de son évolution, mais dès mainte- 
nant les maïitresses œuvres de cette année le 
mettent hors pair. 

C'estune femme, MmeJacques Marval, qui 
trouve le moyen d'accorder l'influence 
des Italiens et celle des peintres modernes ; 
elle doit à la fois aux Vénitiens et à Char- 
les Guérin, quand elle peint ces quatre 
femmes en robes rouge, jaune, verte et 
bleue, de silhouettes si pures, ou cette 
Vénus couchée gauche et séduisante. Louis 
Sue est encore directement épris de Gué- 
rin dans son très beau Jardin à la Fran- 
çaise avecle paonsur la balustrade de pierre: 
il est plus libre dans ses petites esquisses de 
jardins avec personnages, ou de femmps 
assises. Guérin lui-même est excellemment 
représenté par des natures mortes, à la fois 
puissantes et harmoniéuses, par ses deux 
figures décoratives, la Femme à la terrasse 
et la Circé aux grands yeux peints, à la 


Chair riche, enfermée dans la longue robe que 
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reniflent les cochons roses dans l'herbe verte, 
par deux portraits enfin, un d'homme jeune 
lisant, de facture sobre et vigoureuse, un de 
femme, exquis de dessin, de couleur et de 
modelé. Guérin est aujourd'hui l’un des 
meilleurs de nos artistes : par Monticelli et 
Cézanne, il renoue la belle tradition fran- 
çaise de dessin fin, enveloppé et vivait, de 
couleur fraiche, de composition claire. 

Quant à Cézanne, infatigable, il ne cesse 
pas d'envoyer aux Indépendants : il a cette 
fois deux larges paysages de Provence et son 
nom vient aux lèvres devant vingt toiles de 
plus jeunes. Van Gogh lui devait beaucoup : 
René Seyssaud lui doit de même, et ici Ma- 
tisse, Léon Dufrény, Octave Fluchaire, avec 
sa nature morte au couteau, Paul Briandeau 
avec sa Sévre nantaise, Albert Marquet qui 
expose un bon portrait de jeune homme. 
peuvent se réclamer de lui. Puis c’est Valtat, 
de la Villéon, Paviot qui a des coins du 
Square de la Trinité, de peinture forte et 
riche : Jean Puy qui monte haut en couleur 
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les toits rouges et l'herbe verte de sa vué de 
Chaselles, Jean Deville et son portrait de 
littérateur à barbe rouge, Joannes Durand et: 
ses intérieurs imprécis et amusants, son por- 
trait vivement brossé de tons vifs indiquant 
bien les yeux et la bouche moqueuse de ce. 


‘visage aigu de femme. 


- L'art de Pierré Bonnard est plus discret : 
il y a une élégante particulière dans le mou- 
vement d€& sa jeune femme debout ; il y a: 
une entente sûre des teintes pures dans son : 
Jardin et son. Triplyque avec les person- 
nages minuscules dans lé parc. Plus épris de : 
la nuance encore est l’art quasi verlainien de: 
Vuillard. Ce ne sont que petitestouches detons 
passés, gris et mauves, auxquelles il confie le : 
soin de rendre le charme imprécis d’un bou- 
quet, d’une délicieuse allée de jardin, de 
robes de femmes ou d’une Vue de Cannes 
absolument exquise. Avec Bonnard et Paviot, 
avec Charles Guérin, Louis Sue et Mme Mar- 
val, avec K. X. Roussel, Paul Sordes, Marie : 
Bermond et Pierre laprade, Vuillard fait : 
partie de cette jeune école de peinture fran- 
çaise qui représente l'équilibre entre Îles 
tentatives les plus osées ‘des chercheurs 
de soleil et Ja réaction normale de 
quelques peintres influencés par Whistler 
et Carrière. Ils possèdent des qualités fran- 
çaises par-dessus tout et se rattachent natu- 
rellement aux peintres du xvuie siècle. Quand 
on regarde cette fine peinture de Charles 
Guérin, la Promenade, exposée récemment 
chez Silberberg, on est tenté de songer non 
seulement à Monticelli, mais à Watteau et 
aux assemblées sous les arbres; quand on 
regarde les pastels de Mlle Marie Bermond, 
on est près d'évoquer un La Tour plus fémi- 
nin et plus moderne. Ces pastels de Mile Ber- 
mond ont l’enveloppe transparente de Car- 
rière ; ils ont aussi quelque chose de la colo- 
ration tendre d’un Renoir ou d’une Berthe 
Morizot. Mile Marie Bermond, avecl’Heure du 
Thé, avec le Jardin des hortlensias, avec 
ses curieuses estampes, devient inoubliable 
et fixe un des fugitifs aspects de la beauté 
contemporaine. Des qualités pareilles se re- 
trouvent chez Paul Sordes avéc cet Zr'is au 
fusain émergeant à peine de l'ombre légère, 
avec cette charmante esquisse pour une figure 
parée de jeune femmetenantune hautecanne 
d’un geste gracieux, coiffée d’un grand cha- 
peau plat et vêtue d’une longue robe soyeuse. 
K.-X. Roussel en ses pastels a la même 
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fiñesse que Vuillard en ses peintures : ce sont 
des frottis poudrant le papier teinté de tons 
adoucis et donnant l’image de jolis paysages 
boisés. Et dans ces paysages, c’est Pierre La- 
prade qui place de fines silhouettes de fem- 


mains des femmes, des promeneuses dansles 
jardins et des fleurs de pourpre dans les 
pelouses. 

Ces noms de Guérin, de Vuillard, de Bon- 
nard, de Laprade, de Roussel, étaient déjà 
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mes, Pierre Laprade encore un peintre vrai- 
ment de France et d’aujourd’hui, épris de 
parcs où la pierre des statues verdit et sedore 
sous les branches, épris des modes féminines 
adorables, aimant à mettre des bouquets aux 
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connus de tous les curieux d'art; il y faut 
ajouter maintenant ceux de Mlle Marie Ber- 
mond et de Mme Marval, de Louis Sue et de 
Paul Sordes. Et celui-ci n’est pas seulement 


.pastelliste : il croque à la plume ou à la mine 
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de plomb des silhouettes rapides, des bu- 
veurs, des passants, et voici tout ce panneau 
de dessins de femmes, qui rappelle un peu 
Bottini ou mieux Toulouse-Lautrec : une chan- 
teuse de face en quelques traits fins et légers 
ou une promeneuse à l’encre et au lavis en 
grand manteau noir sur fond gris. 

Voici d’ailleurs le grand artiste regretté, 
Henri de Toulouse-Lautrec, avec ses merveil- 
leuses et délicates lithographies, avec son 
portrait de fumeur, avec sa Jane Avril; 
voici Ibels avec ses pastels intenses, son her- 
cule, sa pastorale, et chose moins attendue, 
une sobre et forte Nature morte contras- 
tant avec la couleur fleurie d’une allée enso- 
leillée. C'est lui sans doute, c'est Toulouse- 
Lautrec, c’est Degas qui nous valent de voir 
le graveur Boizot prendre à son tour le pas- 
tel et donner des aspects nerveux du Pou- 
lailler de ta Porte Satnt-Martin, du Mou- 
lin Rouge, de Bullier, et après eux c'est 
la pléiade des dessinateurs : A. Sofficiet ses 
lumineux pastels, son Pétrarque dont la 
silhouette solitaire s’érige dans le paysage 
coloré, son excellente tête de femme, son 
étude au erayon d’un jeune homme au béret ; 
Jorge Dorignac qui cherche tour à tour le 
flou du fusain et la précision d’un Legros; 
Mlle de Krouglicoffl avec ses amusants des- 
sins rehaussés d’aquarelle : types de soldats 
et de bourgeois quasi-caricaturés, d’un art 
preste et d'une observation curieuse ; J. Plu- 
met et sa Terrasse ; Maurice Guéroult et ses 
croquis de boulevard et de camelots. 

Roux-Champion est à la fois graveur et 
peintre, comme Bern Klene qui donne des 
coins de village avec des volailles dans les 
cours ; de même Maurice Boudot-Lamotte, 
à côté d’un bon portrait à la Fantin, montre 
des pochades de coqs et de poules; et Val- 
loton également près de ses portraits syn- 
thétiques, peint des pommiers et des coins 
de Honfleur. Fernand Piet nous conduit en 
Bretagne: il excelle à brosser vigoureuse- 
ment en notes rapides les coiffes blanches 
et les corsages bariolés des femmes au lavoir 
ou au marché ; et quand il revient à Paris, 
c'est de préférence le spectacle du popu- 
laire qui l’intéresse. M. Vieillard après lui 
s'attarde à ces scènes et il aime à peindre de 
vigoureux chevaux traînant omnibus ou cha- 
riois par les rues, tandis que Francis Jour- 
dain se contente plus souvent de la rue 
déserte et que, fils d'architecte, il semble 
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se complaire surtout à des perspectives de 
toits et de maisons traitées en: harmonies 
foncées. Tous ceux-là, après les recherches 
lumineuses des impressionnistes, reviennent 
à des tons plus sombres, à des bruns, à 
des terres brülées; ils prennent part à ce 
mouvement de réaction qui devait suivre la 
poursuite exclusive de la clarté et qui me 
semble aboutir à l'équilibre harmonieux des 
Guérin et des Laprade. De même Hugonnet 
étudiera en bistres ses nus dans des inté- 
rieurs et donnera une solide tête de femme 
en robe noire à col jaune ; de même Fabien 
Launay esquissera deux jeunes femmes en 
costumes gris et peindra un curieux portrait 
d'homme, dessiné fortement jusqu’à voisi- 
ner avec la caricature, faisant preuve ainsi 
d’un tempérament extrémement incisif ; de 
même encore Albéric Coppiéters montrera 
sur un fauteuil d’osier quelques vêtements 
féminins, ou une simple cheminée d’appar- 
tement, cela traité librement dans une ma- 
nière extrêmement vigoureuse et person- 
nelle. Puis enfin ce sera Milcendeau qui rap- 
porte d’Espagne toute une série de toiles 
sobres qui font parfois songer à Zuloaga, 
telle la Terrasse avec le guitariste, les pro- 
meneuses en mantilles et le fin lévrier roux, 
mais qui plus souvent montrent une rare 
fermeté de modelé et de dessin, tel ce Bu- 
veur engoncé dans son pantalon mal bou- 
tonné, tenant un pot à boire dans sa main 
calleuse, les petits yeux vifs et les lèvres 
serrées. Et d’Espagne encore, ce sera Dario 
de Regoyos qui, émancipé d’un néo-impres- 
sionnisme trop direct, enverra des silhouettes 
de femmes en costumes du pays, en jupes rai- 
des et élargies. 

Après quoi, il faudrait citer sans doute les 
nerveuses aquarelles de Paris de Lucien Ott, 
les paysages aux tons adoucis de Fernand 
Maglin, de Charles Lacoste et de Marcel Baron, 
Nicolas Tarkoff et ses foules bigarrées, Paul 
Meunié et ses grands parcs sombres, Henri 
Hélis et ses soirs lumineux, Mac Yvan et ses 
croquis prestes de femmes, Mme Hélo et ses 
excellentes natures mortes et Brunelleschi, 
Raoul Carré, Gluchowski, Petitjean, Georges 
Lemmen, Valton, E. Diriks, A. Séguin, P. De- 
launay, Ottoz, Félix Baudin, pour avoir 
nommé, je ne dis pas tous, mais presque tous 
ceux qui offrent quelque saveur dans cette 
exposition. L'art décoratif n’y est guëre repré- 
senté sauf par un intéressant Secrétaire à 
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crédence de J.-J. Sue d’un travail d’amateur 
auquel le manque d’une adresse mécanique 
donne un charme exquis comme aux vieilles 
sculptures, sauf enfin par toute la série de 
grès flammés d'André Methey qui montre, à 
côté d'objets usuels, des vases aux riches 
couleurs d’émaux rouges, bleus ou blanc lai- 
teux, où pourtant peut-être le céramiste 
l'emporte trop sur le potier, l'artiste parais- 
sant moins préoccupé de la forme même du 
vase que de sa décoration. 

Comme on le voit, les artistesde valeur sont 
nombreux aux Indépendants : des salles en- 
tières, celles de Signac et de Guérin, et la 
petite salle charmante qui réunit K.-X. Rous- 
sel, Ibels, Vuillard, M. Worms et Bonnard 


511 


sont de tous points intéressantes. Mais 
tout de même cela n'empêche pas de 
regretter de trouver à côté les plus extraor- 
dinaires croûtes , dignes du musée Cour- 
teline,et l'on se demande si l'expérience 
n’est pas aujourd'hui suffisamment faite : 
qu'on laisse toute liberté à l'artiste, soit, 
mais ne saurait-on vraiment trouver un 
moyen pratique de lui ouvrir les portes d’un 
salon aussi grandes que possible, sans les ou- 
vrir en même temps aux barbouilleurs? Il me 
semble que la question vaut bien qu'on s’y 
arrête, cet je souhaite seulement qu’on lui 
trouve au plus tôt une solution désirable et 
nécessaire. 





CH. CorTeT. — Messe basse en hiver (Bretagne) 
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LA SOCIÉTÉ NATIONALE 


‘On retrouve à la Société Nationale quel- 
ques-uns des Indépendants : Maurice Denis, 
Emile Bernard, Francis Jourdain, M. Vieillard, 
Charles Guérin, Mile Marie Bermond, de la 
Villéon, Henri Lebasque. Milcendeau expose 
un solide portrait de Me Polaire dont on 
put voir l’esquisse au Cours-la-Reine. A. 
Coppiéters montre dans sa Ferme à Dir- 
mude une facture simple et large pour le 
vert des arbres et de la cour où les volailles 
mettent des notes vives. L'art délicat de la 
Villéon, l’art robuste de Lebasque nous ramè- 
nent aux impressionnistes. Maufra, Emile 
Claus avec son Verger clair où les paysans 
ramassent des pommes dans l'herbe, en 
représentent ici la tradition. Albert Lebourg 
a des paysages de neige d'un blanc savoureux : 
c'est un de nos meilleurs peintres, quoique 
pourtant ne s’accuse peut-être pas assez dans 
ses œuvres la différence de matière entre les 
ciels et les terrains. Raffaëlli qui a des 
paysages gris de Paris et un portrait en blanc 
d’un accord charmant n’échappe pas toujours 
non plus à ce reproche ; après lui Childe 
Hassam raffaëllise en mélant pourtant à son 
influence celles de Renoir et de Monet. Puis 
Montenard nous conduit en Provence et le 
vieux maître Gustave Colin en Espagne. 

M. Lhermitte s’est contenté de prendre ses 
modèles dans la campagne autour de lui. Il 
est l’un des rares dont le talent, à l'inverse 
de beaucoup, ne faiblisse pas d'année en 
année, Et même je serais tenté de croire que 
sa maitrise se fait de plus en plus décisive. Il 
ne craint pas d'affirmer son dessin d’un trait 
nerveux de bistre et de noir, et le dessin pour 
lui ne se limite pas à un contour à remplir 
de couleur ; chaque touche nouvelle accuse 
plus fortement la forme, cela avec une sécu- 
rité etune liberté incomparables. Qu’on songe 
que ce savoir et cette franchise du peintre 
sont au service d’un observateur attentif et 
pénétrant du paysage et des paysans ; qu’on 
songe à lacompréhension aiguë dont M. Lher- 
mitte fait preuve en ses personnages large- 
ment brossés de touches volontaires qui ren- 
dent parfaitement l’attitude cassée et la peau 
terreuse des humbles enfants de la terre ; 
qu’on ajoute à cela l’entente merveilleuse des 
plans bien établis, une écriture serrée de la 
courbe des coteaux et des silhouettes des 


arbres, et l’on comprendra de quelle valeur 
est cet art, tout de sobriété et de sincérité. 
M. Lhermitte expose cette fois six tableaux. 
Tous sont d’un maître. Ce Goäter des mots- 
sonneurs, avec la justesse de gestes et d’ex- 
pression des trois personnages dans l'or 
assourdi du sol et ile la paille, est admirable. 
Peut-être, bien que l'ordonnance en soit 
moins apprètée qu'elle l’est parfois chez Millet, 
semblera-t-il viser au chef-d'œuvre. Sans y 
viser, les Lavandières au bord dela Marne 
et la Ferme de Sombres y atteignent. Ici la 
composition est d’un équilibre parfait et pour- 
tant rien n’est ôté à la vie. Rencontre troprare 
de l'harmonie et de la vérité et que savent 
seulement les vrais artistes. C’est bien ainsi 
qu’on a vu ce couple de vieux paysans lassés 
assis au bord da petit chemin par où descend 
le troupeau ; c'est bien ainsi qu’on a vu les 
lavandières tout occupées à battre ou à 
apporter leur linge sans s'inquiéter du spec- 
tateur. La qualité des verts profonds et savou- 
reux de l'herbe, le charme des maisons 
basses de cette ferme de Sombres, le dessin 
affirmé du terrain, des arbres, des hommes, 
des bêtes, tout cela se retrouve dans la toile 
des Lavandières avec la perspective très 
juste dela Marne et l’ensoleillement délicieux 
du fond du paysage. Grâce à de telles toiles, 
M. Lhermitte a sa place marquée dans la 
grande famille de Millet, de Jongkind, d'Har- 
pignies et de Cazin. 

Voici d’ailleurs d’autres excellents paysa- 
gistes : Albert Moullé a des aspects de Moret 
de couleur puissante et d'établissement so- 
lide ; René Billotte des Bords de la Bresle où 
il harmonise les verts et les vieux ors ; J. P. 
Meslé des nocturnes d’une justesse parfaite 
d'effet ; Roger Jourdain des pommiers et des 
cerisiers en fleurs ; André Dauchez des per- 
spectives de verts sombres, et René Ménard, 
grand artiste qui néglige trop le portrait où il 
est tout à fait supérieur à force de sincérité, 
a tort dans ses paysages de remplacer cette 
sincérité par un classicisme artificiel. Voici 
aussi d’Osbert une délicate Harmonie du 
matin à côté d'une importante œuvre où une 
femme allégorique laisse choir des feuilles de 
ses mains, œuvre qui n’est pas sans charme 
bien que l’allégorie à mon sens convienne 
surtout à l’œuvre décorative ; voici d’Iwill 
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des vues ensoleillées de Venise, de Maurice 
Courant de fines marines, de Richard Ranft 
de jolis coins lumineux de rivière avec des 
barques et des pêcheurs ; d'Henry Paillard 
un port de Saint-Tropez moins éclatant que 
celui de Signac, et de bonnes études rappor- 
tées de Hollande ;'de Guillaume Roger des 
moulins et des canaux de Volendam d’une 


pâte riche de verts et de rouges, où se trahit 


pourtant l'influence de Cottet. 

Et c’est toute la pléiade des peintres du 
Nord : Thaulow, le plus cosmopolite, qui 
montre son Pieux pont à Quimperlé déjà 
vu chez Georges Petit, de mème que les CAa- 
lands de Baertsoen ; G. Buysse avec une 
barque à voile rouge se reflétant dans le ca- 
nal ; F. Willaert qui aime comme ses com- 
patriotes les vieilles maisons endormies au 
bord de l'eau calme ; Jef Lempoels, volon- 
tairement précis jusqu’à la sécheresse comme 
les petits Hollandais d'autrefois, et qui emplit 
ses contours serrés de couleurs solides et lu- 
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mineuses ; W. Mesdag qui exprime la pro- 
fondeur des ciels gris sur la mer mouve- 
mentée grâce à son sens aigu des valeurs et 
la sobriété de son métier. 

Des Français aussi connaissent ce charme 
singulier des maisons fermées : c’est Henri 
Duhem, c’est Pierre Prins qui sait rendre en 
ses toiles ou en ses pastels le gris verdâtre 
ou violacé des pierres’ usées par la pluie ; 
c'est Gabriel Biessy faisant briller quelques 
lumières lointaines dans l’ombre des rues 
silencieuses ; c’est Le Sidaner surtout, mon- 
trant les vitres des chaumières illuminées 
par les chandelles à l’intérieur, et faisant 
chanter toute la gamme des orangés et des 
violets sur les murs ou sur la neige. Georges 
Griveau a de curieux paysages gris ; Ulmann 
des gares sombres ; Braquaval des rues ani- 
mées ; Gaston Prunier des aspects de banlieue 
d’une vision très personnelle, d’un dessin ex- 
trèmement vigoureux qui troue la peinture 
aux angles de toutes les choses et de tous lés 
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Le Buste. (Dessin de l'artiste d'après son tableau). 
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V. VaLLGREx. — M®° Akté dans le rôle d'Alceste 
(statuette en marbre). 
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êtres comme une ossature solide, peinture 
sobre, sans empâtements, mais colorée et 
très juste de valeurs. qui suffit à exprimer 
parfaitement les, plans et la perspective de 
son Chantier de construction de la manu- 
facture des tabacs. 

Fernand Piet qui peint tour à tour un 
Bal à Nogent et un Marché à Quimperlé 
nous mène en Brelagne où se retrouvent Thau- 
low, Cottet dont les toiles sont de plus en 
plus noires, Legoût Gérard et Guirand de 
Scévola qui achèvent, avec beaucoup de ta- 
lent d’ailleurs, d’user jusqu’à la corde le pit- 
toresque facile de ce pays d'Ouest, et Lucien 
Simon dont le Bal vaut malgré tout par la puis- 
sance de la couleur et du dessin. D'ailleurs 
l'artiste a le désir de s'affranchir d’un cadre 
trop monotone, et sa récente toile le Beau- 
pré ainsi que sa Causerie du soir témoi- 
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gnent du souci d'étendre son observation à 
d’autres sujets. : 

Le Bal masqué, le Souper après le Bal 
de Gaston La Touche jettent heureusement 
une note de lumière au milieu de tous les 
bitumes dont on abuse à la Société nationale. 
Voici enfin un peintre dans une tradition 
française, sachant accorder merveilleusement 
l'or, le vert et le rouge, sachant dans l’enve- 
loppe d’une atmosphère blonde faire remuer 
les personnages et donner l’impression d’une 
vie légère et charmante. Après lui d'autres 
artistes ont essayé de fixer le spectacle des 
fêtes et des féeries modernes : c’est Tony 
Minartz qui harmonise son Bal en des tons 
d'or vert et qui montre des qualités pré- 
cieuses de dessin dans ce couple de dan- 
seuses au premier plan, c'est Léon Carré qui 
place ses personnages sous les arbres au 
Café du Cycle ; c'est Abel Truchet qui 
excelle à saisir au Moulin de la Galellte le 
grouillement des valseurs indiqués en petites 
touches rapides ; c'est Morisset qui nous 
conduit à la Foire de Neuilly ou peint dans 
une gamme claire d'excellents portraits ; c'est 
Geôrges Bottini qui aime le côté aigu et quasi- 
caricatural des filles et des jockeys dans les 
bars ; c’est Jeanniot qui montre dans un inté- 
rieur deux jeunes femmes et un roquentin en 
haut de forme. 

Les intérieurs ont leurs peintres avec Wail- 
ter Gay précis et précieux, avec Moreau- 
Nélaton qui conserve au contraire l’aisance 
d’une facture plus libre, avec René Prinet 
qui expose une exquise Partie de billard, 
avec Georges Griveau, avec Armand Berton et 
cette délicieuse femme nue qui se regarde dans 
le miroir, Armand Berton -qui ajoute à Car- 
rière le charme de couleurs adoucies, comme 
le fait Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière elle- 
même dans ses fleurs, où elle se garde de la 
sécheresse de certaines, pour donner seule- 
ment l'impression d'une chose légère et par- 
fumée. Peintres d’intérieurs encore, Gaston 
La Touche avec sa Conimode aux tons vieil- 
lis, E. Boulard avec sa jolie jeune femme au 
piano, J. Flandrin avec sa réunion de musi- 
ciens largement brossés, François Guiguet 
avec des joueuses de violon. 

François Guiguet du reste n’est pas seule- 
ment le peintre de ces concerts d'amateurs et 
de ces intérieurs où il excelle, possédant par- 
faitement les qualités de sobriété et de jus- 
tesse des petits maitres français ; il est aussi 
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portraitiste et par tout cela s'apparente à 
Chardin. C’est la vie des yeux et du visage 
qu’il veut saisir pendant que le modèle agit 
et pense, et non pendant qu’il prend une 
pose convenue; il y réussit pleinement et 
voici un portrait de jeune fille qui par l’ex- 
pression et le caractère rappelle les meil- 
leurs portraitistes du xviue siècle, La Tour ou 
Perronneau. Cette tradition française, d’au- 
tres la renouent également qui se pourraient 
joindre au groupe desIndépendants, Laprade, 
Guérin, Sordes, Roussel et Vuillard; Mlle 
Marie Bermond en ses pastels où elle se mon- 
tre une nouvelle Rosalba, ainsi dans cette 
suite de personnages souriants réunis dans le 
même cadre; puis Anquetin dont l'effort 
sérieux se manifeste chaque année par une 
œuvre de haute valeur et cette fois par un 
intéressant porträit de Mme E. Dujardin dans 
une tonalité claire et harmonieuse ; Louis 
‘ Picard enfin qui se classe au premier rang 
avec son admirable portrait de Mn° L..., avec 
cette autre jeune femme qui se repose à la 
terrasse devant la mer, avec cette Jeune jille 
aspirant le parfum d'une rose d'un des- 
sin si fin et si enveloppé., d’une expression si 
séduisante, d’une couleur si fine, véritable 
toile de musée qu’il faut espérer voir au 
Luxembourg. Je sais bien qu’une nuance 
d'influence anglaise s’y mêle, mais juste assez 
pour relever d’un léger piquant cette œuvre 
délicieuse. comme cela arrive aussi pour 
Jacques Blanche qui entre les portraits de 
Paul Adam et de Charles Cottet expose un 
adorable portrait du jeune Philippe Barrés, 
vêtu de velours noir, d’une tenue sobre dans 
l'attitude, d'expression vraie dans le visage en- 
fantin, de facture savoureuse dans les étoffes. 

Portraitistes et toujours de race française, 
Louis Legrand, Paul-Albert Laurens, Aman- 
Jean et Besnard: le premier en un pastel 
très fin et très souple de femme de profil ; 
P. A. Laurens avec un solide portrait de son 
père ; Aman-Jean avec les portraits de 
Mlle de la Baume et cet exquis pastel de 
Mile Juliette Segond aux tons chauds et si 
parfaitement modelé ; Besnard avec un 
bon portrait d'homme. Tous trois ont aussi 
des œuvres décoratives : P. A. Laurens de 
jolies Joueuses de balles, Aman-Jean un car- 
ton de tapisserie, Le Parc, d’un arrange- 
ment très agréable, Besnard l’Zle heureuse 
avec des groupes de femmes ravissantes dans 
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dre. Wautres décorateurs sont là: Victor 
Prouvé avec son Séjour de paix el de joie 
qui est une œuvre à retenir, Maurice Eliot 
avec le Rêve, et Georges de Feure dont les 
trois femmes ont le charme inquiétant parti 
culier à l’illustrateur de la Porte des Rêves 
et des contes d'Edgar Poë. 

Et voici l’écoleanglo-américaine : Whistler 
et son Petil cardinal grenat et or, qui vit 
mystérieusement dans la pénombre d’une vie 
intense avec son visage fin et ses yeux fixes ; 
et autour de Whistler, Recknagel avec son 
portrait de femme en robe noire, Hugh Ram- 
say et ce jeune homme en veston d’excellent 
dessin, Charles Bittinger avec une femme en 
robe blanche et ruban noir, de modelé sùr, 
Humphreys-Jobhnston, Harris Brown, Mlle An- 
nette Gardiner, Mme Augustus Koopman, 
Walter Gay, Lavery. Gari Melchers, Sargent 
et J. Stewart. Gari Melchers excelle à rendre 
le charme d’une blondine aux yeux bleus en 
habits de couleurs vives ; Sargent a peintdeux 
jeunes filles avec une virtuositéincomparable, 
mais précisément à cause de cette virtuosité 
qui fut si funeste à Carolus Duran et entraine 
à des négligences de dessin, d'observation 
et de vérité, je préfère son portrait plus dis- 
cret de M. Léon Delafosse. De Lavery une 
femme en gris et noir de manière plus sobre, 
presqu'un chef-d'œuvre ; puis une excellente 
étude de femme assise de Watters où se tra- 
hit cette influence de Lavery. Alexander de 
même, quoique absent, est suivi par quel- 
ques-uns. Comme lui, Frieseke se contente 
d'un frottis assez léger sur la toile et a plu- 
sieurs très bonnes études de femmes ; Morrice 
et W. Sickert évoquent une Venise spéciale, 
diflérente de la Venise largement brossée 
d'Eugène Vail, tandis que chez eux la toile 
transparaît sous la peinture. E. Steichen n’a 
qu’un petit portrait de femme en blanc : on 
eût désiré une œuvre plus importante de 
l'auteur du nerveux portrait de M. Holland 
Day ; T. Austen Brown a deux très beaux 
portraits de femmes ; W. Singer expose un 
solide portrait d'homme, et Mille Cécilia Beaux 
trois toiles vigoureuses enlevées avec un 
entrainetune maitrise rares chez les peintres 
féminins. | 

L'école espagnole est là aussi. Antonio d 
La Gandara qui accorde les traditions espa- 
gnole et anglaise a comme toujours des por- 
traits de mondaines et des coins du Luxem- 


une lumière féerique comme il les sait pein- | bourg : le désir de placer dans le cadre de 
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‘ces jardins ses modèles, l’amène à ce Jeu de 
cache-cache comparable à toute la série des 
personnages dans les parcs du xvin siècle. 
Mariano Fortuny aun joli portrait de femme ; 
Yturrino, Nonell, Anglada et Suréda repré- 
sentent la nouvelle école espagnole. Zuloaga 
manque ; Suréda a des cigarières de Séville, 
‘Yturrino uné Femme à la mantille. de fac- 
ture nerveuse et qui montre des dons solides 
de peintre ; Nonell un gitano et une gitanilla 
affirmés d’un trait puissant et aigu ; Anglada, 
très personnel artiste, des gitanes aux corps 
souples et de lignes décoratives, de couleurs 
franches et d'harmonie parfaite, tempéra- 
ment curieux, à la fois décorateur et réaliste 
allant presque jusqu’à la caricature. 

En France la peinture humoristique à son 
représentant en Jean Veber dont les extraor- 
dinaires personnages aux gueules tordues 
sont gras comme des barriques ou maigres 
comme triques, qu'il s'agisse du Flirt, des 
Trots bons Amis ou du Dimanche inalin. 
Mais je n’ai pas tout cité. Il faudrait nommer 
encore Alfred Bastien et son portrait du sculp- 
teur ÆXerfyser, Jacob Snits et son portrait 
d'enfant, Armsbruster-et sa liseuse, Krævyer 
et son Bjærnson, Lerolle, Georges Callot, 
les Carrière, les. Roll, Eugène Vidal, Hochard, 

. L. Stevens, Lottin. et sa fort belle tête 
d'homme à longue barbe, L. W. Hawkins et 
son fin portrait de femme, Henri Dumont 
et ses fleurs, Henri Leriche, de Groux, G. Nico- 
let, Lépine, Sarluis ét ses portraits à la ma- 
nière des vieux maitres. J’en passe. Crayons 
fins de Mme Davids, dessins de Chéret, ce Wat- 
teau des murs, portrait au pastel de Mme Karl 
Boès par La Gandara, contés fermes et par- 
faits d'Albert Morand, pointes d’or de Guiguet, 
esquisses gracieuscs de Parabère, bon : por- 
trait de jeunc fille par Robert Besnard, aqua- 
relles solides d’Auburtin, aquarelles délicates 
d'Henry Paillard, autres de Gaston Prunier 
qui est là un maitre. Car l’aquarelle atteint 
chez lui à une vigueur inattendue. Ce n’est 
plus la jolie chose. gentiment lavée à laquelle 
nous sommes accoutumés : le dessin repa- 
raît en dessous de la teinte, non pas seule- 
ment comme une indication, mais accentué 
et constamment repris. Déjà le grand Hollan- 
dais Jongkind nous avait familiarisés avec ce 
procédé et après lui Ten Cate ; mais chez 
Gaston Prunier le dessin passe au premier 
rang ; le conté fouille les replis du terrain, 
modèle les personnages en traits rapides, 


LA PLUME. 


donne au ciél même une vie et un mouve- 
ment jusqu'ici inconnus. 

Marcellin Desboutin, le regretté peintre 
graveur a ici quelques toiles de modelé éner- 
gique, comme il les peignait quand il prenait 


le pinceau. Il laisse une admirable collection 


de portraits à l’eau-forte et à Ia pointe-sèche. 
Les grayeurs ne manquent pas du reste à la 


Société Nationale, depuis Daniel Mordant, 


Henry Paillard, Fernand Desmoulin et Paul 
Renouard jusqu'à Besnard qui expose son 
impressionnante série sur la Mort ;. jusqu’à 
Eugène Béjot, amoureux de la Seine et des 


quais, ereusant le cuivre d’un trait volontaire 


et sans sécheresse ; jusqu’à Gustave Leheu- 
tre dont le trait se fait tour à tour gras et fin 
pour ses jolies et savoureuses pointes-sèches 
comme la Maisqndu Gardeouces Bateaux 
parisiens à Auteuil si magistralement sil- 
houettés, jusqu’à Jacques Beurdeley qui 


grave successivement le bois ou le métal et 


se révèle artiste d'avenir, jusqu’à Mme Blan- 
che Dillaye qui établit vigoureusement ses 
Maisons & Dordrecht. Storm van Grave- 
sande fait voir comme toujours dés .planches 


étourdissantes de force et de sobriété, tel ce 


bateau incliné dans les brisants ; Chahine 
qui connait toutes les réssources du métier 
se montre extrémement varié avec son Ave- 


.nue de Clichy, sa vue de St-Ouen et son 


portrait d'A. Frauce ; Mac Laughlan en des 


-eaux-fortes solides comme celles de Whistler 


$e plaît à des paysages de rues et se classe 
au premier rang ; Osterlind et Frank Laing, 
qui n'ont qu'un envoi, ne se laissent pas 
oublier. Après eux ce sont les fervents de 
l'estampe en couleurs, les lithographes Henri 
Rivière et Lunois; les aquafortistes, Louis 
Legrand, le Rops français, Manuel Robbe qui 
use peut-être trop du grain au détriment de 
la pointe, ce qui donne quelque méllesse à 
ses planches, Pinchon dont le Cheval de 
chassé est d’une amusante couleur vive et 
qui Se montre animalier expert, puis toute la 
pléiade de ceux dont l’éditeur Hessèle réunis- 
sait récemment les œuvres : Eychenne, autre 
animalier épris de tons purs, Jacques Villon 
dont l’art facile est plein de charme, Eugène 
Delâtre, Richard Ranft, et Ralli-Scamarange. 
Enfin les graveurs sur bois : Lepère toujours 
à la première place avec cette admirable 
Procession de la Fêtle-Dieu à Nantes, 
Jacques Beltrand et ses types humbles de 


- Paris, silhouettés d'un trait ferme, Emile 
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Laboureur et son curieux Quartier neuf, | du procédé, par Florian, Pannemaker, Decisy.… 
Paul Colin et ses bois au canif. Et la gravure À la section des objets d’art la série d'œu- 
de reproduction elle-même qui survit à côté | vres de Bracquemond, les meubles d’Eugène 


E. Aman-Jeax, — Le Parc (carton de tapisserie) Bordure de {Félix $Aubert. 
SALON DU CHAMP-DE-MARS 





Gaillard d'architecture simple, de dessin | Mme Jeanne Rollince, de Marius Michel et 
ferme et fin, ceux de Gallé bien frèles, une | Charles Meunier, les dentelles d’Aubert et de 
excellente et élégante table d’Alphonse Hé- | Courteix, les tentures d'Henri Gillet, les pâtes 
rold, les reliures de décoration logique de | de verre de Georges Despret, les cloisonnés 
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merveilleux de Thesmar, le curieux vitrail de 
Georges De Feure, les ferronneries sobres 
pour lesquelles Albert Millaud emprunte à la 
faune et à la flore des moûifs ornementaux, 
les étains de Louis Boucher, qui combine 
admirablement les éléments fournis par la 
nature et qui donne à son art une saveur 
française trop rare. Dans son Encrier d’ap- 
parat il sait concilier les difficultés de la don 
née avec une composition heureuse en pla- 
çant au centre un vase faisant l'office de 
sablier, qui donne à l’ensemble l'ampleur 
nécessaire, Non moins intéressant son Pichet 
d'une très belle venue malgré une légère hési- 
tation à la base, et tout à fait parfaites enfin, 
cette boucle et ces agrafes de manteau où il 
fait valoir la grâce du chèvrefeuille. Qu'il le 
veuille ou non, Louis Boucher est de la race 
des meilleurs artistes du xvm siècle, de l'épo- 
que de Watteau surtout, et par cette poignée 
de meuble si forte et si élégante en même 
temps, il s'apparente à Cressent. Jean Baffier, 
son ainé, a aussi un pichet d’un art robuste, 
mais je ne puis aimer la composition ni du 
candélabre ni de ces vases soutenus par des 
personnages en haut-reliefs, et je leur pré- 
fère ce simple buste de Mme Sauvineau, 
qui continue bieu la série de l’Angèle et de 
la Jeannette, et par lesquels le sculpteur 
atteint à une paisible maitrise. 

Çà et là, Rupert Carabin a d'importants 
bois sculptés et de jolies statuettes; Dampt 
un groupe délicieux de femmes en bois et 
en ivoire, Jeunesse ; Vallgren de curieuses 
figurines ; Brateau un minuscule buste d’en- 
fant très remarquable ; Léonard des dan- 
seuses ;. Albert Marque de petits bronzes 
de nus très vigoureux et d'établissement 
solide ; Félix Voulot une Triade antique ; 
Louis Dejean des parisiennes d’un charme 
très pénétrant et très personnel. Il se mon- 
tre, en son groupe de deux têtes souriantes, de 
l’école de Rodin, mais plus épris de lumière 
et de grâce formelle ; car Rodin, dont il 
est malaisé de juger isolées les Om- 
bres, fait ici école ; Pierre Roche le suit en 
son expressive tête de Danton; Mlle Camille 
Claudel en son groupe de Persée el la Gor- 
gone, et Bourdella en sa Guerre où il 
dépasse peut-être le but en voulant se 
hausser à la puissance. mais qui témoigne 
néanmoins d'un eflort sincère de bel ar- 
ste. Cette puissance, Constantin Meunier 
y atteint sans outrance en son Homme 
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du peuple, et après lui Nocquet, Jef Lam- 
beaux, Charlier, Pierre Granet, Desbois, con- 
servent le don de la santé et de la force. 
J'avoue ne goûter que médiocrement le 
monument à Verlaine : cela manque d’archi- 
lecture, de composition ; le buste lui mème 
n'atteint pas à la ressemblance du poète ; 
une des figures du socle, la Volupté, est, il 
est vrai, d’un très grand charme, mais con- 
vient bien peu à l’auteur des Fêles galantes 
et de tout cela je suis fâché, et pour Ver- 
laine, et pour M. de Niederhaussen-Rodo, 
dont j'estime infiniment le talent et qui a dù 
étéver le monument au milieu de tracasse- 
ries continuelles ; peut-être ont-elles nui à 
la belle venue d'une œuvre qui pourra ce- 
pendant valoir par certaines parties, comme 
la figure de la Folupté. Les tètes de femmes 
de Fix-Masseau, sont séduisantes, de même 
que la Joie maternelle de Gaston Toussaint, 
d’enveloppe lumineuse si délicate, de mème 
que les hauts reliefsetles plaquettes d’Alexan- 
dre Charpentier. Les médailles sont du reste 
assez rares à la Société nationale, et je ne 
vois guère que celles d'Henri Nocq, dont lin- 


téressante suite de portraits s’augmente des 


effigies d'Henry Bataille, Georges Lecomte, 
A. France, et celles de Charles Dufresne. un 
des meiileurs élèves de Ponscarme, dont la 
manière assez voisine de celle d’Yencesse, 
s'affirme néanmoins plus vigoureuse en ses 
paysans, mendiant ou breton, curieusement 
observés et fermement dessinés et modelés. 

Et quand j'aurai nommé encore Ringel 
d'Illzach et ses bustes hiératiques, Mme Bes- 
nardet sesstatuettes, Albert Mulotetson solide 
portait de P. A. Laurens, Saint-Marceaux 
et ses bas-reliefs, Injalbert et son Berger, 
Pierre Braecke, Bartholomé, Camille Lefèvre, 
L. H. Devillez, Duchamp-Villon., il ne me 
restera plus, je crois, qu'à dire quelques 
mots d'un groupe d'artistes qui s’intitulent 
volontiers réalistes et qui comprend entre 
autres Mme Svirsky, Borglum, Wittmann et 
Hoetger. Les statuettes degens du peuple de 
Wittmann,cet Jomme au fagot, cetteT’ierlle 
femme sur un banc montrent un artiste de 
tempérament en possession de son métier; 
mais malgré qu'elles ne soient pas sans 
valeur et dénotent un sens du mouvement et 
de l'attitude, je ne puis considérer les œuvres 
d’Hoetger. autrement que comme desesquis- 
ses. Etqu'’on entende bien que je ne suis nulle- 
ment choqué de la facture âpre ct rapide 
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dont il use. Non, je suis désireux de retrou- 
ver dans la statue cette trace constante de la 
main de l'artiste et je ne demande pas mieux 
que de voir une œuvre réduite à ses caractères 
essentiels et dominants.Ily a plus:toute vérita- 
ble œuvre d’ariplastique doit être synthétique à 
un degré plus ou moins grand, mais « syn- 
thèse » n'a jamais voulu dire « à peu près ». 
L’ « à peu près », c’est l’esquisse : ce n’est 
qu’une première indication confuse pour une 
œuvre future. L'œuvre synthétijue au con- 
traire, est une œuvre terminée, mais précisé- 
ment plus elle estsynthétique, plus elle réduit 
la nature à quelques traits dominants, plns 
cestraits doivent être mis en valeur de facon 
précise sans que rien puisse obscurcir leur 
netteté et rendre difficile la lecture de la 
forme dessinée, peinte ou sculptée. Un dessin 
de Forain, un tableau de Degas, la tête du 
Balzac de Rodin, toutes les statues de Trou- 
betzkoy sont des œuvres absolument finies, 
parce que tout y est volontaire, et que rien 
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n’y saurait étre ajouté sans diminuer l’impor- 
tance des traits fortement marqués, et par 
suite l’impression. Il est du reste facile 
d'établir des esquisses confuses, molles, 
sans anatomie, sans structure, sans mise en 
place serrée, où le hasard peut même pro- 
duire des accents heureux, auxquelles l'igno- 
rance du public pourra faire quelque succès, 
parce qu’il ne voit que l'apparence d’une 
facture extérieure pareille pour lui dans 
les deux cas, et qu'il lui suffit de cela 
pour admirer ou railler, imbécillité de 
snobs ou de bourgeois ; mais ce qui estextré- 
mement difficile, et c’est là chose dont beau- 
coup de jeunes artistes devraient se pénétrer, 
c’est d’arriver à ce résumé puissant de la na- 
ture qu'ont obtenu quelques-uns, car à moins 
d'un exceptionnel génie, ce n’est que par un 
labeur continu que les mieux doués peuvent 
atteindre à cette synthèse splendide et vibrante 
de vie des maitres. 


LA SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS 


S’il est un reproche qu’or puisse faire aux 
sculpteurs de la Société des Artistes français, 
c’est le reproche contraire. Pour beaucoup 
d’entre eux il semble que l'idéal soit le mou- 
lage sur nature. Ÿ atteindraient-ils que l’art 
n’y gagnerait rien; mais ils n’y atteignent 
pas, et certaines de ces productions, malgré 
que lissées au papier de verre, sont aussi 
peu « finies » que les bonshommes de cire 
du musée Grévin. L'habitude de faire travail- 
ler le marbre par le praticien ajoute encore 
à ce défaut: aucune trace de la main d’un 
artiste, aucune vigueur, aucun accent ne 
subsistent dans ces œuvres. Et cela s’élend 
naturellement au bronze et au plâtre. L'école 
française de sculpture a pourtant compté 
dans ses rangs nombre d'hommes de valeur, 
depuis Dalou et Falguière jusqu'à MM. Paul 
Dubois, Frémiet, Gérôme, Mercié. 

Le Monument à Gounod que celui-ci 
expose cette année est de composition heu- 
reuse ; l’artiste a Le sens de la couleur déli- 
cate, et sa figure de Marguerite en costume 
d’opér&-comique est d’un grand charme. Fré- 
miet, qui a campé sur un cheval de bronze 
un cavalier énergique, à tête expressive et 


volontaire, a suscité toute une pléiade d’ani- 
maliers, Gardet, Valton, Debrie, André 
d'Houdain. Voici le chien à l’os d’E. de Gas 
pary, la chienne avec ses petits si sobre de 
facture de Prosper Lecourtier, les deux lé- 
vriers nerveux de Villeron, les oursons amu- 
sants de Charles Paillet, la chasse au cerf 
en haut-relief d'Hdouard Mérite. Le haut- 
relief du reste revient en faveur : Paul Ri- 
cher l’adopte pour son Monument à Pas- 
leur, Peyre pour son groupe de femmes 
Harmonies, Vermare pour ses vigoureuses 
figures du Rhône et de la Saône, Georges 
Colin pour la Mort ef le Bücheron. A si- 
gnaler encore la Jehanne d’Arc au sacre de 
P. d’Epinay, avec sa robe semée de fleurs 
de lys d'or, l’Age de pierre d'Anciaux, 
l'Aïeule de P. Noé qui semble s'être sou- 
venu de Dampt, le buste de Jean de la Hire 
par Labatut,celui de M.Guieysse par G. Guit- 
tet, celui de Léon XIII par L. Bernslamm, 
les deux miséreux de Miguel Blay, un des 
meilleurs sculpteurs espagnols après Benl- 
liure, et les Chanteurs des rues, sculptés 
dans le bois par Jean Tarrit, qui continue 
cette rénovation de la statuette à laquelle 
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contribuèrent Théodore Rivière et Moreau- 
Vauthier. 

Malgré d’intéressants envois entrevus en 
passant, les poteries de Numa Gillet, J. Pul, 
Ch. Virion, James Malfray, les élains de 
F. Maillié, les cuirs de Mme Oscar André, 
de Rapin et Pourriol, je ne m'attarde pas à 
la section des objets d’art dont M. Charles 
Saunier aura l'occasion de parler ici même 
et, une fois cités les solides aquarelles de 
G. Scott, son Jardin de Séville, les cro- 
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quis de hollandais de Hanicotte, les marines 
de James Kay, les dessins à la plume de 
Joseph Pennell, les paysages parisiens de 
Luigi Loir, un paysage rapidement lavé d'Al- 
fred East, j'arrive à la « peinture ». Alfred 
East s’y retrouve avec un paysage de tona- 
lité délicate, et d’autres étrangers: Archi- 
bald Kay, Lionel Valden, P. Baronï qui mon- 
tre une Venise moins importante que le Trt- 
plyque de Wéry, mais d’une fine notation de 
nuances ; L. Balestrieri, Alberto Pinto tour 
à tour portraitiste et peintre d’intérieurs ; 
Etcheverry avec son Marché à Ségotite, 
puis tous les Espagnols, J. Sorolla y Bastida, 
dessinateur mouvementé et coloriste puis- 
sant dans ses femmes de pècheurs au bord 
de la mer, G. Bilbao et U. Checa. Hofbauer 
montre des paysans vigoureusement établis ; 
Paul Graf des enfants dans une barque sur 
un canal où la lumière met des reflets rou- 
ges, jaunes et bleus; Perkins, Coggeshal 
Wilson, E. W. Haigh ont de bons portraits 
dans une manière sombre: Jans Mostyn . 
fait admirer une fillette en robe et bonnet 
verts, d'une facture solide, d’une palette 
riche, d’un dessin vivant du visage enfantin 
encadré de boucles blondes; H. Thompson 
peint avec liberté son Berger ; A. Van Hol- 
lebecke met une précision tout hollandaise 
dans son Æeureuse solilude, Mme Tadama 
Groeneveld et Aimé Meyvins ont quelque 
chose du sentiment de Jongkind dans leurs 
paysages de Hollande. C'est en Hollande 
aussi que nous conduit A. Hanicotte avec 
sa Aermesse par laquelle il se rattache au 
groupe des Cottet, Wéry, Simon, G. Roger, 
J. Rémond dont on peut voir un excellent 
Port de Tréguier, Jules Adler même, qui à 
côté de ses mineurs essaie pourtant de ren- 
dre la note moins sombre d'une foule pari- 
sienne, chose que tente aussi avec bonheur 
J. Besson. Charles Duvent a des coins de 
villages bretons où il fait preuve de qualités 
d'observateur réfléchi; et après lui voici d’au- 
tres paysagistes : H. C. Delpy, G. Moteley, 
A. Nozal, F. Quignon, Pierre Vauthier, 
B. Olive. Albert Thomas, Fernand Mailland, 
Princeteau, E. Quost, Albert Gosselin, A. Mor- 
lot, Grandsire. 

Pointelin et Harpignies sont là, Pointelin 
toujours épris du calme des crépuscules et 
des grandes lignes horizontales, Ilarpignies, 
vieux maître sincère cherchant sans cesse la 
vérité du dessin et de la couleur, et suivi par 
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de plus jeunes, Léon Dambeza, Jacques Marie 
qui saisit bien l'intimité d’une petite rue de 
bourg, bordée de maisons basses à charpen- 
tes de bois moisi et toits moussus de tuiles, 
H. V. Louvet qui montre également dans sa 
rue de village un sens juste de la mise en 
place et des valeurs. Et à côté d’Harpignies 
et de Pointelin voici d’autres artistes inlassa- 
bles: Henner, Hébert qui a conservé un art 
d’une fraicheur et d’une jeunesse incompara- 
bles, Ziem enfin avec son escadre à Toulon. 
Benjamin Constant a un portrait de chasseur 
de style sûr, Tony Robert-Fleury une femme 
en train de lire etune autre en train de cou- 
dre, toutes deux séduisantes ; Jean Paul Lau- 
rens une scène tourmentée de la Révolution ; 
E. Toudouze une grande composition décora- 
tive, le Mariage d'Anne de Bretaigne, en- 
luminée de teintes claires ; Henri Martin une 
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porteuse de lyre allégorique à laquelle je con- 
tinue à préférer ses petites maisons endor- 
mies dans l’air ouaté debrume ; Raphael Col- 
lin de jolies études de nus. 

Joseph Bail avec ses femmes travaillant en 
cercle est toujours l’excellent peintre d’inté- 
rieurs qui a conservé le sentiment des Hollan- 
dais sans en garder la sécheresse ;.et après 
lui ce sont Désiré Lucas et ses paysans, 
J. Cayron, Hermann Delpech et la jeune 
femme assise en déshabillé devant sa toilette, 
les vêtements posés sur une chaise ; E. Chayl- 
lery dont le très joli intérieur rappelle La 
Touche sans prétendre à la même virtuosité ; 
André Dewambezet son curieux tableau d’une 
représentation au théâtre Montmartre; Pierre . 
Bergeret, et ce délicieux salonnet où les 
seuls personnages sont ceux de la tapisserie; 
Saint-Germier et les tons chauds de ses inté- 
rieurs, qui font de lui 
une sorte de Braekeler 
françuis. L’excellente 
toile où une jeune 
femme lit près d’une 
lampe et où Emile Ver- 
non a su rendre par 
faitement les jeux de la 
lumière, nous amène 
aux portraitistes. Ils 
sont nombreux. C'est 
Marcel Baschet, f. 
Lauth, Delassale, G. 
Bergès, L. Tourny, G. 
Boisselier avec son por- 
trait de M. Quentin- 
Bauchart, et dix au- 
tres. 

Abel Faivre, qui n’est 
pas seulement extra- 
ordinaire caricaturiste, 
se classe aussi parmi 
les meilleurs peintres 
d'enfants, et voici de 
lui une tout à fait 
exquise frimousse de 
bambin d'une couleur 
vive et d'un dessin 
fin d'artiste amusé ; 
puis voici d’Ernest Lau- 
rent deux de ses por- 
traits d’une gamme de 
tons harmonieux et 
d’une enveloppante at- 
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mosphère ; voici de Ridel une gracieuse 
femme à l'éventail, et dans un parc deux pro- 
meneuses séduisantes ; voici enfin de Caro- 
Delvaille, en outre d’un très beau portrait de 
femme, une des toiles maitresses du Salon. 
Caro-Delvaille est encore un des peintres qui 
me paraissent dans un sens d’artexcellemment 
français. Cette femme étendue nonchalam- 
ment sur une chaise longue dans une pose 
symétrique de celle de l'O/y1pta, n'est pas 
non plus sans analogie avec la Maja vestida 
de Goya. L’attitude est la même et ne diffère 
guère que par le geste de la main gauche qui 
tient négligemment un collier de perles dans 
le tableau de M.Caro-Delvaille. Peut-être l’ar- 
tiste n’a-t-il pas du reste songé au tableau 
de Goya, la pose étant de celles qu’on retrou- 
vera souvent, parce qu'elle est la plus ordi- 
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naire, la plus simple et la plus vraie. Mais, 
chose à remarquer, Goya qui peignit aussi 
une célèbre Maja desnuda ne voulut pas 
dans l’autre tableau faire disparaître par trop 
le corps sous la robe légère: elle le moule 
presque étroitement et, pour conserver la 
courbe fine des jambes, dessine entre elles 
un pli assez marqué, trop même pour sem- 
bler sans apprêt. M. Caro-Delvaille a eu éga- 


‘lement le souci louable de peindre un vête- 


ment qui enferme vraiment un corps féminin. 
Ainsi le même pli se retrouve mais plus atté- 
nué et plus naturel. Sous l’étoffe où le métier 
du peintre se fait merveilleusement valoir, la 
chair se devine et transparaîit même à tra- 
vers la mousseline du haut du corsage. Cela 
console un peu de toutes les robes peintes 
d’après des mannequins habillés, et il serait à 





Aug. LEPÈRE, — À Nantes, la procession de la Féte-Dieu rentrant à la cathédrale (bois en couleurs) 


SALON DU CHAMP DE MARS 


désirer que tous les artistes dignes de ce nom 
s'interdisent absolument l'usage de ce truc 
déplorable qui enlève toute vie à leurs per- 
sonnages. Cette vie déborde au contraire, à 
force de sincérité et d’observation, dans la 
toile de M. Caro-Delvaille. Derrière la femme 
étendue, il a fait se pencher une servante en 
robe noire, tablier et bonnet blancs, portant 
un plateau de rafraichissements. On voit 
que par là encore la composition voisine 
avec celle de l'Olympia. L'artiste aime 
de plus à dessiner d’un trait la silhouette des 
-formes et à accuser ainsi plus fortement le 
caractère des modèles, et c'est là un moyen 


dont Manet nous avait déjà fait goûter toute 
la saveur. M. Caro-Delvaille en use sans 
dureté et il n’insiste que juste assez pour nous 


faire sentir la souplesse du corps, pour sou- 


ligner les traits du visage et du nez quasi de 
travers. Son coloris n’a pas l’âpreté qu'avait 
souvent celui de Manet, mais plutôt le charme 
que celui-ci sut exceptionnellement trouver 
pour son portrait d'Eva Gonzalès. Ainsi doncen 
tout cela Caro-Delvaille suit la tradition fran- 
Çaise de dessin expressif, de couleur chan- 
{ante ; son œuvre, tout en rencontrant des 
analogies dans le passé, n’a rien du pastiche : 
c'est celle d’un artiste qui d’une chose très 
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simple donne à son tour une image person- 
nelle. Le xrx° siècle a dissocié tous les élé- 
ments de l’art : les plus grands des artistes 
novateurs se sont attachés de préférence à 
l’un de ses côtés en négligeant les autres, et 
ont dirigé leurs efforts dans le sens de la cou- 
leur, ou du dessin, ou de l'enveloppe lumi- 
neuse. Le rôle du xx° me parait être de pro- 
fiter de ces conquêtes diverses, de les réunir 
et de les appliquer à l’expression de la vie 
d’aujourd’hui. C'est ce que m'ont paru faire 


Caro-Delvaille, un des rares qu’on trouve dans 
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cette voie à la Société des Artistes français, 
Gaston La Touche, Guignet, Louis Picard, 
Jacques Blanche à la Société Nationale, le 
groupe des Indépendants, et avec eux quel- 
ques artistes n’exposant pas, comme Simon 
Bussy par exemple, et c’est pour cela que 
l'on trouvera parmi eux, je le crois sans vou- 
loir purter un jugement prématuré, les ar- 
tistes qui pourront caractériser une floraison 
nouvelle d’art français au commencement de 
ce siècle. 
Tristan KLINGSOR. 


. DALOU 


Sa vie spontanément se tourne en parallèle 
avec celle d’un confrère qu'il admirait plus 
qu'il ne l’aimait. Parisien comme Rodin, à 
peu près du même âge (celui-ci né en 1840, 
et lui en 1838), Dalou connut les mêmes inclé- 

ments débuts, et dut de même s’abstraire à 
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par Auguste Rodin. 





des travaux industriels. Il y acquit de même 
cette maitrise de la matière, ces insuppléables 
connaissances techniques à peu près univer- 
sellement inconnues actuellement, et (notam- 
ment chez les statuaires d’Ecole) des prati- 
quants de l’un des arts qui le plus expres- 
sément les réclame (1). Ici, les destinées 
divergent : est-ce la néfaste influence des 
« Beaux-Arts » (il y fut bien l’élève de Car- 
peaux, mais surtout de Duret et Abel de Pujol 
— on sait que Rodin, comme Fantin-Latour, 
Whistler et autres, vient du bienheureuse- 
ment dissident atelier de Lecoq de Boisbau- 
dran); est-ce aussi un trop persistant ménage 
avec l’art « industriel » ; ou bien encore un 
triomphe trop prompt ; ou plutôt une pensée : 


‘étroite dans un esprit obstiné : il ne put en 
dépit de tant d’opiniätres efforts, parvenir à 


la largeur d'imagination, à la conception ri- 
goureusement personnelle. Il demeure le fer- 
ronnier, l’orfèvre, l’ « ouvrier en bronze » qui 
apporta sa profonde science etsa haute cons- 
cience à péniblementagencerles thèmes défor- 
més à peine des maitres classiques. « Beau 
talent, prononçait un artiste : dommage qu'il 
manque d'idées ». Il ne sut inventer. Fort 
mélé, dans sa jeunesse, aux débats politiques, 
l'accession au pouvoir des amis de Gambetta, 
dont il était,}lui procura les commandes 
nombreuses, cependant qu’une pareille con- 


qe 





(1) Depuis Canova qui le premier délaissa d'é- 
tre son propre praticien. Une réaction en faveur 
de la matière se propage depuis plusieurs années; 
ses plus remarquables protagonistes sont outre 
Rodin : Desbois, Baffier, les frères Schnegg, 
Voulot, etc. 
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ception artistique et polilique l’exonéraient 
de lutter pour leur imposer son art, ou bien 
de le grever de concessions. Mais ces œu- 
- vres, sous leurs proportions volontiers mo- 
numentales, ne sont point grandes en soi. 
Le Triomphe de la République, le monument 
à Delacroix, celui à Gambetta, le tombeau de 
Victor Noir (si visiblement sorti du tombeau 
de Cavaignac par Rude), le Triomphe de Si- 
lène, etc..., demeurent, au plus beau sens, 
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des surtouts et des garnitures de cheminée 
amplifiés. — Il exerçait sur la Commission 
des Beaux-Arts au Conseil municipal, une 
influence presque despotique, et qui ne fut 
pas toujours bienfaisante : il fit entre autres 
annuler une commande remportée par Car- 
rière à la suite d’un concours. 


FAGus. 


Critique des Théâtres 


LES LATINS 


Pour leur second spectacle, « les Latins » 
nous ont donné {a Mandragore de Machia- 
vel, que toute la critique. paraît-il, connais- 
sait, ce qui ne m'étonne pas d'elle. Ce 
serait le contraire qui m’eût étonné |... et le 
Bilora du Ruzzante sur lequel elle fut un peu 
moins affirmative. 

La première était traduite par M. Periès, 
la seconde par MM. Luciano Zuccoli et 
Ephrem Vincent. 

Je sais beaucoup de gré aux Directeurs des 
« Latins », de nous convier à ces sortes de 
reconstitutions historiques. 

C'est un spectacle unique à Paris en ce mo- 
ment, très attirant et rare. 

Mais vraiment, dans la démonstration si 
intéressante qu’ils entreprennent de la su- 
périorité ou tout au moins de l'égalité du 
génie lalin avec celui du Nord (Shakespeare, 
Wagner. Gœthe ou Ibsen), ne pourraient-ils 
choisir certaines œuvres un peu plus puis- 
santes que cette Mandragore, somme toute 
un des chapitres élémentaires et des plus 
élémentaires de ce fameux Théâtre des Co- 
cus, où semble se résumer tout l'effort de la 
race latine depuis Machiavel, en passant 
par Molière, jusqu’à Henri Becque inclusive- 
ment | | 

Certes cette Mandragore est au plus haut 
point caractéristique des tendances de notre 
race, mais Ces tendances fâcheuses ne ten- 
draient-elles pas surtout à démontrer préci- 
sément le contraire de ce que les Directeurs 
des Latins veulent prouver, l’infériorité de 
nos productions théâtrales ? 


La restitution que MM. Vayre, Ralph et 
Van Bever nous ont offerte de la célèbre 
pièce de Machiavel, qui, paraît-il, faisait les 
délices du pape Léon X et de sa Cour (je n’y 
vois pas d’inconvénient !) peut cependant 
se défendre à plusieurs points de vue. Elle 
est parfaitement claire, bien menée, amu- 
sante comme un conte de Boccace, licen- 
cieuse comme lui; seulement de même que 
je l’ai dit pour la Passerelle, où Mme Ré- 
jaune vient, sans doute pour les moraliser, 
d'inviter toutes les jeunes ouvrières de Paris, 
je trouve que des pièces en plusieurs actes 
sont bien longues pour de, même gracieux, 
érotismes de ce genre !.… 

Fragonard, Boucher, Watteau, se jouent 
plus vite ! 

On s’y arrête un instant et tout est dit ! 

Il y a dans l’art du sous-entendu et de 
l'équivoque, un non-appuyé qui n’admet pas 
la longueur de toute une soirée ! Aussi mal- 
gré la prestesse et l’infinie diplomatie de 
l'auteur du Prince, et un rôle, celui de Fra 
Timoteo, qui par son détachement de l’ac- 
tion, ses apartés perpétuels au public, enlève 
à la trame un peu de sa longueur et de sa gra- 
vité, on regrette vraiment cinq actes pour un 
tel, si hilarant soit-il, accolement ! 

Certes, le dialogue étincelant de précision 
(dans les passages latins particulièrement) et 
d'esprit, est presque aussi scénique, comme 
le diraient ces messieurs des répétitions gé- 
nérales et des premières, que celui de notre 
Alfred Capus! Mais vraiment quelle distance 
entre les personnages de Machiavel et ceux 
de celui-ci! 

Combien ceux de Capus, d’une humanité 
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plus générale, quoiqu'’ils ne répondent pas 
aux types classiques de Sganarelle, de Scapin, 
d’Horace, de Dorimène, restent plus intéres- 
sants ! 

Le Georges Dandin que nous présente l’au- 
teur italien et tous les fourbes qui opèrent 
autour de lui, sont tout de même un peu 
trop bas, un peu trop dénués d’idées, un peu 
trop cyniquement soucieux de petites sale- 
tés, comme de ce flacon d'urine qui est le 
point culminant de la pièce et qu'ils contem- 
plent à tour de rôle de l’air le plus attendri, 
un peu trop cage aux singes et volière à per- 
roquets, trop petite humanité falote, rudi- 
mentaire et sénile, pour nous passionner 
vivants et agissants sur une scène. en dehors 
de la drôlerie d’un conte drôlatique où Ma- 
chiavel eût mieux fait de les laisser ! 

Voilà pour nous le grand défaut de cette 
pièce, guère éloignée d’ailleurs de plusieurs 
de Molière (que nous commençons entre 
autres à ne plus pouvoir supporter), c’est 
qu’elle n’est qu’un conte, c'est-à-dire un 
jeu d'esprit fait pour amuser un lecteur, 
et que nous ne nous passionnons pas au 
théâtre pour des personnages qui ne sont 
que les rouages d’un jeu d'esprit, s'ils ne 
nous semblent apporter en plus de ce jeu, 
un peu de sang, de vraisemblance et de vé- 
rité ! 

Le seul individu qui ne soit pas une sorte 
de mécanisme destiné à la narration de la 
petite farce est Fra Timoteo!. Et il n’a rien 
à faire avec l’action !… 

Les Directeurs des Latins m'ont semblé 
infiniment mieux inspirés en nous restituant 
le Bilora de Ruzzante, qui avec tous ses dé- 
fauts est éclatant de vie, de brutalité et de 
passion, et où se trouve' campé en plein 
relief un type de paysan, matois, timide, 
honteux, rusé, peureux, fanfaron et terrible, 
qui est comme une synthèse profonde et tra- 
gique de tous les paysans de cette époque- 
là... comme d'aujourd'hui! 

Ce type de Bilora me semble éternel! 

Il se trouve peint avec un réalisme cru, 
réalisme de synthèse, réalisme choisissant 
les traits caractéristiques de l’espèce ! Et ces 
traits en font vraiment l’une des plus écla- 
tantes et des plus admirables peintures qui 
soient! 

Le « Tu lui diras que j'ai été soldat ! » n'a 
pas un cheveu blanc !.. Il est de notre 
temps, ainsi que de tous les temps !.… Et l’on 
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se sent la même émotion devant le Bilora du 
Ruzzante, que devant tel portrait violent et 
énigmatique, mais dont l'énigme crève déjà 
la toile de Velasquez ou de Goya! 

Bilora était très bon et très simple ; c’est 
pourquoi, comme toutes les âmes très bonnes 
et très simples, il a assassiné, ce qui est bien 
plus pratique que d'entrer en explications !.… 

Ce Ruzzante (Angelo Beolco dit), naquit à 
Padoue en 1502, fut auteur et acteur, et 
écrivit, paraît-il, quatre ou cinq comédies et 
plusieurs dialogues dont les protagonistes 
sont presque toujours, comme dans Bora, 
des paysans. | 

« Les Latins » peuvent nous donner encore 
du Ruzzante! Nous ne nous en plaindrons 
pas ! 

D'ailleurs, les deux pièces ont été fort bien 
accueillies ! 

Quoique jouant dans un mouvement vrai- 
ment trop lent, avec des silences presque 
incompréhensibles, M. Jean Froment a très 
justement esquissé la silhouette de Bilora. 

Dans la Mandragore il faut mettre tout à 
fait à part M. A. Berthon qui a du naturel et 
de la finesse, et a beaucoup porté dans Île 
meilleur rôle de la pièce, Fra Timoteo. 
M. Buisson est fort bien dans Nicia. 

Tous mes compliments à Mme Wills, le 
Prologue. 


L'ARCHIDUC PAUL 


Je crois qu’au théâtre, il y a deux manières 
principales d’avoir du succès : 

4o D’écrire une pièce sur un sujet courant, 
une mode courante, une idée ou un sentiment 
courants, qui soient déjà ceux de la majorité 
des spectateurs, et que ceux-ci auront un 
plaisir évident à retrouver en face d'eux, 
comme on a plaisir à retrouver un membre 
de sa famille. 

20 D’écrire une pièce sur un sujet en dehors 
de toute mode ou de toute idée courantes, 
mais traité par l'auteur avec une telle puis- 
sance, un tel amusement ou une telle passion 
que ce sujet qui n'’intéressait personne la 
veille, devienne palpitant pour tous les spec- 
tateurs dès la première représentation. 

Soit : une pièce suivant l'actualité, 

Ou une pièce la créant. 

Dans une catégorie, se trouveraient par 
exempletous les drames politiques: Rabagas, 
le Député Leveau, le Prince d’Aurec, 
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Décadence, la plupart des comédies de 
Brieux, et celle projetée dernièrement sur 
Casque d'Or. 

Dans l’autre, /e Cid de Corneille naturelle- 
ment, et d’ailleurs toutes proportions gardées 
l’'Enigme ou le Marquis de Pi'iola. 

L'Archiduc Paul de M. Abel Ilermant ne 
répondant à nulle idée courante, mais remon- 

tant à peu près à l’époque des Rois en Exil, 
d’Alphonse Daudet, n’était pas d'intérêt assez 
actuel pour le public d'aujourd'hui! 

Et d'autre part, la façon dont l’auteur l’a 
présenté au public, quoique alerte et char- 
manie dans les premiers actes, ne l’imposait 
pas de force à celui-ci! 

Il devait donc des deux côtés passer à 
travers le succès. 

Les dernières Majestés du genre du roi 
d’Illyrie de M. Abel Hermant sont fort démo- 

dées à l’heure actuelle. 

Témoin ce Don François d'Assise, que cha- 
cun laissait vivre à Epinay, en face des eaux 
. d'épandage du grand collecteur, sans que qui 
que ce soit s’occupât de son existence, et dont 
la mort récente, malgré l'exposition publique 
de son corps, vient de passer en dehors 
d'Epinay, tout à fait inaperçue ! 

Le public sent encore à cette aurore du ving- 
tième siècle, les vrais rois trop redoutables 
(Nicolas Il, Guillaume II, etc.), pour ne voir 
en eux que fantoches, sujets d'opérette ! Et à 
l'épaque où le souverain d'Angleterre va être 
couronné non seulement comme Empereur 
des Indes, mais peut-être comme Empereur 
de l'Afrique tout entière, les pays qu'on 
pressure et qu'on tente de supprimer en son 
nom, crient trop haut leur agonie, pour que 
les autres ne s'en aperçoivent pas. 

Depuis que le Prince de Galles est mort, 
tous les archiducs fêtards semblent plutôt 
morts avec lui. 

Il y à trop longtemps que la Belle Hélène 
a été jouée ! 

C'était déjà l'autre siècle! 

Les rois ne sont plus ni aussi démolis ni 
aussi ridicules ! 

Ils revivent terribles et despotiques ! 

Et même lorsqu'ils s’appellent présidents 
de la République comine Mac-Kinley, et 
cherchent à étouffer autour d'eux les nationa- 
lités, ce n’est pas par des plaisanteries sur 
leur anachronisme et leur décadence, qu'il 
est séant de leur répondre ! 


Chacun s’en rend compte! Et cela paraît 
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une singulière erreur d’optique de la part de 
M. Abel Hermant de supposer que sa vision 
personnelle trouvera encore des prosélytes !.. 

Elle date et détonne trop pour cela. 

Même en lilÿrie, ou à peu près, il y a des 
rois et des dictateurs tragiques (Milan, Stam- 
bouloff), qui n’ont rien de commun avec ceux 
que nous présente le Gymnase. 

Seul l’auteur delArchiduc Paul ne parait 
point s’en être aperçu. 

Pourquoi dépenser tant d'esprit, d'adresse 
ot de parisianisme à des sujets d'avance 
morts-nés, el qui n'offrent plus nul intérêt; 
puisqu'ils ont cessé d’être vrais? 

Pourquoi l'auteur de tant de curieux ro- 
mans et de fortes pièces, qui cependant a dù 
faire également du journalisme à ses moments 
perdus, n’a-t-il pas davantage le sentiment 
de l'actualité ? 

Pourquoi, avec des parties cependant ex- 
cellentes dans sa dernière œuvre, se trompe-t- 
il à ce point sur le sujel? 

Que ne pas prendre comme thème théä- 
tral M. Doumer, ou un sous-Pichon quelcon- 
que, par exemple, au lieu de rois et d'archi- 
ducs qui ne sont même plus du domaine de 
la fantaisie ? 


LE QUATORZE JUILLET 


Ilyaune question très intéressante à propos 
du Quatorze Juillet de M. Romain Rolland. 

C'est de savoir si, comme M.Mendès l'écrit, 
« c'est du vrai théâtre que cette mise à Ja 
scène du moment d’une race, où tous les 
instincts, tous les rêves, toutes les misères 
et toutes les espérances, toutes les haines et 
tous les amours se conjoignent, dans la plus 
incertaine, dans la plus violente, dans la plus 
énorme des aventures pour la conquête d’un 
idéal humain ? » 

Ou si, ainsi que l'écrit M. Mubhlfeld, « ces 
trois tableaux n’existent pas comme théâtre, 
sont délibérément et ingénüment le contraire 
d’une pièce, et ne valent pas le plus futile des 
vaudevilles qui fleurissent aux bas parterres 
de Cluny ou de Déjazet ? » 

A parler juste, je crois que mes deux émi- 
nents confrères, exagèrent leurs éloges ou 
leurs blâmes. 

Il me semble d’une part en effet que M.Ro- 
main Rolland n’a pas assez mis à la scène le 
moment d’une race dont parle M. Catulle 
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- Mendès, pour que ses trois actes m'empoi- 
gnent comme ils devraient m'empoigner. 

Je vois bien trois tableaux fortement enlu- 
-minés et coloriés, surtout merveilleusement 
mis en scène sur la Prise de la Bastille; 
mais où sont tous les instincts et tous les rèves. 
toutes les misères et toutes les espérances, 
toutes les haines et tous les amours, dont 
parle le critique du Journal ? 

Où est surtout le protagoniste de l’action 
résumant tout cela, et le traduisant nettement 
pour le spectateur ?... Est-ce la Contat qui ne 
fait qu'évoluer d'opinions du 4er au 3e acte ? 
Est-ce la petite Julie symbolique, dont la 
voix d'enfant qui récite une fable de La Fon- 
taine, me parait imparfaitement symboliser 
cette mâle levée de poitrines?... Sont-ce Ca- 
mille et Lucile ?.. Ou alors le peuple ?.… Et 
dans ce probable dernier cas, l’auteur croit- 
il suffisant de lui faire hurler à tue-tête quel- 
ques demi-douzaines de phrases revendica- 
trices ?.… 

Ce Qualorse Juillet sera-t-il vraiment 
passionnant, s’il manque tout le temps d’un 
premier rôle, homme du peuple ou autre, qui 
soit la personnification violente et pre- 
nante de l’âme de la nation à cet instant? 

Je ne le pense pas! D'ailleurs, il me 
semble d'autre part, à l'encontre de M. Muhl- 
feld, que les trois tableaux d'une vérité à la 
fois pas assez et trop scrupuleuse qui consti- 
tuent la pièce, sont infiniment plus du théâ- 
tre, malgré cette regrettable omission d’un 
lien ou personnage principal, les unissant et 
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les vivifiant, que tousles vaudevilles du monde 
qui fleurissent aux bas parterres de Cluny ou 
de Déjazet! 

Ou alors il n’y a plus de drame historique! 


Tous ceux de Shakespeare par exemple 


n'existent plus ! 

L'on pourrait barrer non seulement Ri- 
chard IIT, mais même Zanulet et Macbeth 
de la liste des chefs-d’œuvre reconnus !.… 

Or, qu'ont ces drames, avec leurs évolu- 
tions de foules et leurs batailles, de plus que 
celui de M. Romain Rolland ?.. Simplement 
ceci, qu'il s’y trouve un protagoniste tout à 
fait de premier plan, pour résumer l’état 
d'âme qu’a voulu peindre l’auteur! 

Mais, me dira-t-on, comment résumer dans 
un seul protagoniste, l'âme d’un peuple 
à ce moment ? 

Par le procédé qu’employa V. [Hugo lors- 
qu'ilécrivit /es Misérables.répondrai-je,aussi 
facile à utiliserpour peindre les souffrances 
de ceux-ci que leurs joies et leurs triomphes ! 

Gémier dans Hoche, Mme Mégard dans la 
Contat, Capellani dans Camille Desmoulins, 
et tous les acteurs qui jouent les innombra- 
bles personnages du Quatorze Juillet sont 
fort bien ; mais ils ne font pas oublier ce 
principal personnage que, je me demande 
pour quelle raison, l’auteur a évité de nous 
montrer. 


Maurice BEAUBOURG. 


Critique des Romans 


EMILE GEBHART : D'Ulysse à Panurge (Ha- 
chette). AcHie EsseBac : Luc (Ambert et 
Cie'. VALENTIN MANDELSTAMM : L'Amnoral 
(Ed. de La Plume). ANDRÉ LeBey : L'âge 
où l'on s'ennuie (Juven). 


Il y a comme une réminiscence -— Ô per- 
ceptible à peine — des Moralités légen- 
daires dans Les dernières aventures du 
divin Ulysse. Le Roi Trimalchion, encore 
que nous y soit présenté le philosophe Pé- 
trone, ne rappelle heureusement en aucune 
façon la 350° édition du néfaste Quo vadis. 
(Malicieusement, M. Emile Gebhart fait dire 
par Néron angoissé : Unde vadis.) Anatole 


France ne désayouerait point, je pense, le 
Mariage de Panurge non plus que le conte 
intitulé : Evoñé. 

Et tout le livre est délicieux. 

M. Emile Gebhartest érudit ; mais ilest spi- 
rituel, mais il a de la fantaisie et de l’imagi- 
nation, et il enclôt ses rèves de poète dans 
une prose exacte et sobrement ornée. 

Voici le sujet du premier récit: 

Ulysse, de retour à Ithaque, s'ennuie auprès 
de Pénélope vieillie et malveillante; et il 
trouve Télémaque trop tristement vertueux. 
Aussi accepte-t-il joyeusement de partir, 
quand Ménélas, à la recherche d'Hélène de- 
rechef vagabonde, vient quérir son aide ; etil 
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sourit à la mer aimée, lorsqu’au soleil levant 
le vaisseau enfonce le soc de sa proue dans 
cette mer « dont les ondes paresseuses sem- 
blaient bercer des guirlandes de roses ». 

Ils vont, selon l’usage, consulter la Pythie. 
Le Parnasse leur est peu hospitalier. La Py- 
thie affirme qu’ils sont tous les deux bien 
impurs. Et à Ulysse elle annonce que la 
verge du Destin lui sera cruelle, tandis que 
pour Ménélas outragé et sentimental, elle a 
des paroles doucement attristées. 

Ulysse veut revoir la chère Calypso. Il 
éprouve la tristesse d’Olympio en visitant 
l’île où il fut aimé. Mais Calypso n’est plus 
qu'une petite vieille qui tremble telle qu'une 
feuille au bout d’une branche. « Mais les 
yeux, les grands yeux bleus, divinement 
beaux, jeunes et tendres! » Et Calypso lui 
révèle le secret des nymphes. « En quelques 
heures, j'ai vieilli de toutes les années vé- 
cues.. Aujourd’hui j'ai cent ans. Ce soir je 
mourrai. Mais je t'ai revu et je suis heu- 
reuse !» Ulysse, « avec des larmes dans les 
yeux mit un suprème baiser sur la chevelure 
blanche ». « Calypso le suivait d’un long re- 
gard d'amour, et les yeux bleus delanymphe, 
les yeux divinement jeunes et tendres, éclai- 
raient la tristesse de la forêt sacrée. » 

L'épisode est gracieux et touchant extrême- 
ment. 

Ulysse et Ménélas abordent en Egypte, ils 
remontent le Nil. Hélène est devenue Ja 
«Dame d’Asie ». Ils la retrouvent. Le grand 
prêtre de Sérapis, presque vieux de cent an- 
nées, se croit son amant. Au contraire de Ca- 
lyps0o, elle est immortellement belle. « Pour- 


quoi es-tu venu jusqu’à moi? » demande-t-elle. 


Et pour l’honneur de Ménélas et la mé- 
moire de son propre nom, elle refuse de 
suivre l'époux, qui, jusqu’à son dernier sou- 
pir devait demeurer l’amant inconsolable, 
Celui-ci retourne à Sparte. 

Mais Ulysse veut aussi revoir Circé et visi- 
ter les ruines de Troie, offrir dans la maison 
dévastée de Priam, des sacrifices à l’ombre 
plaintive d'Astyanax qu'il assassina. 

Chez Circé il trouve son fils Télégone. Dé- 
formant la légende post-homérique, M. Emile 
Gebhart fait accompagner Ulysse dans ses 
traversées par ce Télégone, instrument de la 
vengeance de Circé et envoyé de Némésis. 

Ensemble ils tentent d’escalader l’Olympe 
de Bithynie. Un aigle de taille prodigieuse 
«d’un coup de son bec d’acier déchira le front 
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du pèlerin sacrilège et remonta avec un cro- 
assement de victoire vers le trône de Zeus ». 

Télégone éclate de rire... et par une incan- 
tation guérit la plaie du roi. « Ulysse ne dor- 
mit point cette nuit là. Il évoqua le souvenir 
de tous les jours dedétresse qu’il avait connus 
depuis sa rencontre avec Ménélas.. la malice 
de Circé, et ce fils inattendu que la fortune 
jetait entre ses bras, l'enfant redoutable qui 
sommeillait à ses côtés, le mystérieux Télé- 
gone ». 

Après trois journées de navigation entre 
les rives basses et tristes de la mer d’Hellé, 
les aventuriers arrivent, en vue de la terre 
troyenne. C’est là que doit s’accomplir la 
destinée d'Ulysse. Seul, et dans la nuit, il pé- 
nètre dans la cité détruite, il se dirige vers 
la maison de Priam. L'image d’Astyanax le 
poursuit. Il lui tarde d'évoquer dans la vision 
suprème du crime, la scène de meurtre et 
d'agonie. Et l’entrevue mélancolique avec le 
spectre d’Astyanax sera peut-être pour lui 
un grand bienfait. Par elle il paiera enfin sa 
dette à Némésis. 

Mais Télégone l’a doucement suivi. 

Ulysse monte à la plate-forme de la tour 
délâbrée d’où Andromaque avait contemplé 
la mort de son fils. Il atteint la place tra- 
gique, reconnaît la pierre sanglante. Le 
cri désespéré d'Astyanax retentit à son 
oreille : « Père! Père! » 

Une forme noire, étrange, énorme, surgit 
alors au sommet de la tour. À travers un 
éclatderire, le criretentit à nouveau : « Père! 
père ! » Télégone, démesurément grandi, les 
bras raidis, les mains tendues vers un pan de 
la tour qui déjà chancelait, riait toujours et 
criait encore : « Père! Père! » « Le roi se 
sentit rouler à l’abîme. Il n’essaya point de 
fuir. Il comprit que Némésis passait dans la 
nuit, et le touchait à l’épaule »… 

Les personnages se meuvent dans des 
paysages d’une parfaite beauté. Je sup- 
pose que M. Emile Gebhart, accomplis- 
sant un de ces périples à la mode, en 
Grèce et aux échelles du Levant, aura prié 
l'ombre de l’ingénieux Ulysse de s’adjoindre 
à lui. Et ainsi, de sa bouche diserte, a-t-il 
recueilli de poétiques réminiscences, des 
récits qui charment, et le souffle pur d’Hellé 
parfume ses pages. 

Pr 
« Qu’entendons-nous donc à l’art des Grecs 
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dont l’âme est la passion pour la beauté 
masculine nue !... Ce n’est qu’en partant 
de là qu'ils avaient le sentiment de la beauté 
féminine. » (F. Nietzsche, Aurore, tr. H. Al- 
bert). 


M. Achille Essebac, au sens de cet apho- 
risme, entendrait fort bien l’art des Grecs. 
Car c’est de la beauté masculine qu’il part 
pour avoir le sentiment de la beauté fémi- 
nine. S'il décrit avec complaisance et infini- 
ment de charme la délicate nudité de Nine, 
il exalte d’abord l’adolescent Luc de qui la 
nudité lui paraît « dans la majesté douce 
d'un marbre de Lysippe, vouée à d’éter- 
elles adorations » : et avec Nine elle-mème, 
il envisage « sans mépris ni colère les joies 
effrontées » des éphèbes Robert et Edouard, 
« ces deux êtres semblables, touchant pres- 
que à la perfection, qui se sentent l’un vers 
l’autre attirés par le charme irrésistible de 
leur beauté ». 


Malheureusement, trop de joliesse, la 
préoccupation dés chiffons, des petits cos- 
tumes gentils, des maillots, non de soie, 
mais de fil, « parce que les mailles en sont 
plusfraiches »,déparentle paganismedulivre; 
on en arrive à regretter le velours marron 
poussiéreux et la chemise de toile écrue dont 
M. Georges Eckhoud habille de préférence ses 
gars simples et de saine complexion. Ily a 
aussi beaucoup d’encens catholique et de 
dentelles d'enfant de chœur dans les pre- 
miers chapitres. L’atmosphère de ce roman 
qui contient des pages délicieuses et des 
scènes pathétiques, se charge de parfums de 
sacristie et de boudoir équivoque, et trop 
rarement se vivifie à la brise odorante de 
thym et de myrthe venue des rivages hel- 
lènes. 


Mais le mariage de Julien avec Nine qui fut 
séduite par Luc (à moins que ce ne soit le 
contraire), le suicide de Luc qui se sacrifie 
à son grand ami Julien, lui léguant en la per- 
sonne du petit être né de son étreinte avec 
Nine, le souvenir de son éphémère beauté, 
sont d’un écrivain très maître de lui, subtil, 
doux, et à l’occasion fort. Cela intéresse et 
émeut. Le sujet était délicat à traiter. 
M.Achille Essebac s’en est tiré à son honneur, 
sans trop d’arrière-pensées maladives, en écri- 
vain (pardon de le lui dire), un peu pervers, 
très tendre, artiste, et qui formule souvent, 
non sans audace, des réflexions justes que 
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les femmes n'aiment pasentendre.. (Lire les 
pages 192-194). 
“+ 

L'Amoral, de M. Valentin Mandelstamm, 
et l’Age ou l'on s'ennuie, de M. André Le- 
bey, sont deux livres fort dissemblables et 
que cependant on peut rapprocher. 

« Agir ! Agir! » clame le héros fortuné de 
M. Lebey; et il fait l'amour avec de belles 
dames. Le miséreux Jan Willem Corn, de 
M. Mandelstamm, triomphe de la misère en 
agissant beaucoup et sans scrupules ; il as- 
sassine, pille et viole. 

Le jeune Paul Vincent, de M. Lebey, a pour 
occupation première la littérature ; il visite, 
en curieux renseigné, l'Exposition de 1900, 
voyage en sleeping-car, s’attendrit devant des 
sites, et dégoûté des femmes du monde, des 
attitudes correctes et des cravates de choix, 
il s’enthousiasme au mot de Patrie, il rêve, 
sinon d’être Bonaparte, du moins de vivre 
l'émotion « de presser la détente en visant 
une masse d'hommes au loin ». 

Jan Willem Corn prend Esther Broch, qui 
n'est pas une femme du monde « parce 
qu’il lui trouve un bon goût, et qu’elle est de 
fin conseil ». Il tue dextrement le mari 
cupide et jaldux, sans souci d’une patrie, va 
à la conquête du monde, rafle de l’or dans 
les montagnes Rocheuses, se sert comme il 
faut de son « bull dog », dévalise une riche 


_villa en Australie, enlève la jeune Annie, lui 


fait partager sa couche de pirateet de négrier, 
vogue de l’Ouest africain vers la Basse-Amé- 
rique, s'établit aux Indes ; et ayant acquis par 
des crimes nécessaires, placidement accom- 
plis, une vaste opulence, ne s’attriste que le 
jour où Annie l'ayant quitté, il vit dans sa 
confortable maison d'Amsterdam, inactif, 
solitaire et vieilli. Alors il rêve ; et c’est d’An- 
nie qu'il rêve, et d'amour. Et quand après 
une vaine tentative de reprendre l’aimée, il 
s’est persuadé que l'énergie était passée, il 
s’avise, non d’être vertueux, mais de « faire du 
bien » ; et il meurt après une dernière pensée 
d'amour. 

Dirai-je que je préfère l'Amoral de M, 
Mandelstamm qui nes’est jamais ennuyé par- 
ce qu’il atoujours agi selon son instinct, disci- 
pliné d’après les circonstances, au Paul Vin- 
cent de M. Lebey qui s'ennuie toujours, parce 
qu’au lieu d’agir, il se subordonne à des con- 
ventions mondaines, desquelles il n’espère 
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pouvoir s'évader que moyennant une bonne 
petite guerre ?.…. 

C’est un fort bon roman d'aventures que 
l’'Amoral, et qui gagnerait à être plus sim- 
plement écrit. [Au hasard, p.157: seule une 
mélancolie en elle rémanait. ) La lecture en 
est amusante, attachante. Le livre dégage une 
odeur de vie robuste. Jan Willem Corn est 
un simpliste roublard et sympathique. Et les 
menues atrocités qu’il commet ne sont pas 
sans nous charmer, à cause de sa bonne foi 
et de sa belle franchise 

- H m'eût fait plaisir de pouvoir louer sans 
réserve L'âge où l'on s'ennuie. 

M. André Lebey est poète, historien (1), ro- 
mancier. Il est passionnément épris de littéra- 
ture. Trop, peut-être. Ou l'ayant été de bonne 
heure il produisit, pour lui et pour le public, 
prématurément. Avant de décrire la vie, peut- 





(1) Son essai sur Laurent de Médicis notam- 
ment est fort attrayant. 
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être conviendrait-il d’en avoir joui et souffert 
abondamment, sans préméditation livresque. 
Les uns écrivent pour vivre, les autres vivent 
pour écrire — hélas ! — pour les uns et pour 
les autres. Je pense que M. André Lebey vit 
pour écrire. Et le recul nécessaire lui faisant 
défaut pour nous offrir un panorama de vie, 
il arrive que maintes de ses pages, puérilement 
minutieuses, ou d’un dandysme pédant, ou à 
prétention stendhaliennes agacent. D'autres 
fois elles séduisent par une jolie sincérité. 
Entre les lignes, il y a le désenchantement 
d’une âme — celle de son héros — qui con- 
damne la vanité de son effort. 

Et le prochain livre de M. André Lebey sera 
certainement très bien. Après tout, celui-ci 
a la saveur de confessions précoces. Plus 
tard, ce serait mieux arrangé et moins vrai. 
Peut-être, un peu de recul n'est-il pas néces- 
saire, et c’est moi qui ai tort. 


Robert SCHEFFER. 


‘Carnet des Œuvres et des Hommes 


LA BEAUTÉ ET LA VIE MODERNE 


Il y a toujours quelque audace à écrire sur 
la Beauté ; il y en a bien plus encore à cher- 
cher de la définir ; on ressent bien plus la 
Beauté qu’on ne la définit. Peut-on trouver 
exactement les mots qui conviennent à une 
telle expression? Telle chose est belle pour 
une personne et ne l'est point pour une autre. 
Il y a une beauté apprise et une autre qui ne 
l’est pas, qu’on ressent beaucoup plus qu'on 
ne peut l'expliquer. Je connais un poète qui 
n’admet aucun art supérieur en dehorsde l’art 
grec, de l'art statique et quia écriten même 
temps quelques-unes des plus jolies pages 
poétiques inspirées de la nature. Cela signifie 
que du raisonnement à la sensation il y a loin 
et que le même artiste, suivant que son cer- 
veau lui commande ou quelui parle son cœur, 
comprend différemment la Beauté et l’expli- 
que. Pour les uns la Beauté est dans la no- 
blesse des lignes et des attitudes ; ellene peut 
habiter que sous des cieux propices; quel- 
ques proportions lui sont nécessaires : c’est 
la beauté que Polyclète donne à son Diadu- 
mène et à son Doryphore et sur laquelle 


dissertent Platon et Critia sdevant le beau 
Charmide. Cette Beauté-là est la classique. 
M. Renan n'en retrouva l'expression absolue 
que devant l’Acropole et il est probable que 
Racine, en traduisant /e Banquet, en ressen- 
tit, un jour, la gracieuseinfluence. Les amants 
de cette beauté qu'ils appellent absolue vont 
souvent la chercher dans les vestiges gardés 
par les soins des musées. Il n'avait point 
suffi à Renan de contempler les seuls mar- 
bres conservés aux Antiques. Illui avait fallu 
aller jusqu’à Athènes. D’autres ne vont pas si 
loin: ils s'arrêtent à Venise, aux Ufizzi ou au 
Capitole. S'ils vont à Rome ils n’y voient que 
les marbres. Corot y alla un jour ei vitles 
marbres, mais il sortit des murs et ilerra sou- 
vent dans les campagnes voisines. Son génie 
idyllique s’éveilla de ces contrastes. Il garda 
de son séjour un éblouissement où il est vi- 
sible que les sites influèrent davantage que 
les vestiges. Corot sut conserver la mesure. 
Sa sensibilité était si grande qu’elle ne refléta, 
des marbres, que la forme heureuse. Elle ne 
songea point, un instant, à s’y asservir. Il est 
un exemple de cette permanente beauté que 
tout homme a en soi et que la rencontre d’un 
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être ou d’une campagne choisis, indépendam- 
ment de tout exemple historique, suffit à éveil- 
ler. Pour d’autres hommes la Beauté ne s’a- 
nime qu'avec les passions. Shakespeare l’a 
montré.Et Dostoïewsky ! Avecson large front, 
ses yeux kahmouks, son expression sérieuse 
et sa barbe en broussaille, Fédor Michaïlo- 
vitch ne devait point regarder le monde avec 
les yeux de Phidias. Il nous l’a bien fait voir, 
et avec quelle beauté! On nous dit: vous 


aimez Moréas et Verhaeren ; Constantin Meu- 


nier et Puvis de Chavannes; le désordre de 
votre esthétique est incohérent: la Beauté 
n’est point également manifeste chez tous ; il 
ne se peut pas que les uns et les autres aïent 
reçu le don; sinon comment ferions-nous 
pour nous y reconnaitre et pour établir ces 
lois ou canons que suivront les disciples ? 
Seulement on oublie de nous dire : — Chaque 
temps, chaque peuple, chaque homme a sa 
beauté. Ne suffit-il point qu'elle leur soit ré- 
vélée ? Ont-ils besoin de disputer sur laquelle 
l’emportera? De plus en plus on repoussera 
le dogmatisme esthétique. Il yaura, de moins 
en moins, des catégories'de choses belles mais 
simplement: des choses belles. William Mor- 
ris disait : « Les œuvres des artistes modernes 
sont divisées en deax catégories : les œuvres 
avec art et les œuvres sans art. rien de ce 
qui est fait par la main de l’homme ne peut 
ètre indifférent : ou ce sera beau, élevant 
l'esprit, ou ce sera laid et avilissant...» Et il 
ajoutait : « L'art ne s’immobilisa en aucune 
façon dans les derniers jours de la Renais- 
sance...» [la donc continué, ajouterons-nous. 
M. Eugène Rouart le pense. Il l’a exprimé 
fort bien dans une conférence qu'il a faite le 
7 mars dernier, au salon de la Libre Esthéti- 
que (1); il a continué, mais sans progresser, 
exprimant seulement, avec d’autres époques, 
de neuves métamorphoses : « L'art est né 
avec l'humanité, avec le besoin de se faire 
beau, de plaire et d’exprimer; depuis les 
premiers efforts des hommes qui l’ont vite 
conluit à la splendeur dans une humanité 
consciente, il n’a pas progressé, il ne peut 
progresser... En art nous ne pouvons croire 
au progrès; là il ne peut exister parce que 
les faits et les efforts accumulés ne sont rien 
et que l'expression seule est puissante; un 
artiste ne peut classer une statuette égyp- 





| (1) Voir l'Art moderne (30 mars 1902). 
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tienne, une figure de Tanagra, un bronze de 
Donatello, ou une terre cuite de Houdon et 
nous ne trouvons pas plus beaux les nus en- 
chanteurs de M. Rodin, que tels corps d'heu- 
reuse harmonie entrevus, par nous, au Musée 
de Naples, mais nous admirons et aimons les 
Egyptiens, les Grecs, Michel-Ange, Ioudon, 
Constantin Meunier et Rodin... » 

Dans son essai sur La Beauté Moderne 
M. Eugène Montfort se rencontre avec M. 
Rouart. Il écrit : « Le sentiment de la Beauté 


a évolué dans l'humanité. Changeant d'objet 


il se transforme lui-même... » 

M. Montfort ne dit pas qu’il y ait pro- 
gression, ce qui serait un blasphème. Mais il 
dit : « En considérant l’œuvre d’un sculpteur 
comme Rodin ou d’un peintre comme Monet, 
si je me demande quelle sorte de joie ils res- 
sentent devant la Beauté, je conçois bienque 
c’est une autre que celle des Grecs... » 

M. Montfort ajoute : « Pour nous, pan- 
théistes, naturistes, adorateurs du monde et 
de la vie, qu'est-ce qui est beau? Tout. La 
Beauté est partout. Où il y a de la lumière, 
où il y a de la vie, il y a de la beauté. Chaque 
chose est belle, chaque être beau. Z n'y 
a pas de laideur. car la beauté c’est la vie; 
or, depuis les étoiles jusqu'aux profondeurs 
du monde, il n’y a que de la vie, la mort 
n'existe pas. » , 

La Beauté estici et là. 11 suffit de la décou- 
vrir, Là est le secret. « Il est — dit encore 
Eugène Rouart — des hommes qui ne savent 
pas découvrir des motifs de beauté à la vie 
journalière et qui ont besoin d’aller en Italie 
pour voir qu'un monument est beau, ou aux 
Indes, pour découvrir qu'un arbre est mer- 
veilleux. » 

À quoi bon : « Chaque chose est belle si on 
sait bien la regarder. La beauté est partout», 
dit Eugène Montfort. Elle est autour de nous. 
Sachons la saisir et en exprimerle sens avec 
sincérité. 

L'autre jour, au salon des Indépendants, 
entre l’heureuse grâce des Theo Van Ryssel- 
berghe et des Maurice Denis, Alfred Jarry 
conférenciait. Un instant il évoqua — devant 
nous — le souvenir du Massacre des Inno- 
cents, l’une des œuvres les meilleures du 
vieux Breughel. Les soldats d'Hérode y sont 
représentés armés de mousquets et vêtus 
ainsi que les mercenaires d'avant Philippe II. 

Ces guerriers font usage d’armes à feu en un 
temps où l'arme blanche avait tout l'honneur. 


592 


Voilà un anachronisme qui ajoute au tableau 
de Breughel une naïve et sincère expression. 

Sans songer au recul des ans le maître se 
figurait les soldats d’Hérode ainsi que ceux 
de sa Flandre. Il peignaiït, sous le bel angle 
de sa vision, une scène du passé à travers une 
scène de tous les jours. Ainsi firent Rem- 
brandt dans les Disciples, Véronèse dans 
les Noces et tant d’autres, tous ceux qui pla- 
cèrent l’art d'émotion avant l’art de reconsti- 
tution. 


M. Rouart ajoute qu'il ne croit pas salutaire 
à l’artiste de vivre desonart. L’art n’est point 
une chose marchande. Morris disait que 
« c’est une sorte de rachat qui permet d'ou- 
blier l’esclavage quotidien ».Rubens était am- 
bassadeur, Poquelin comédien, Beaumar- 
chais, « ce joli Françaisà l’espritsifrais »,tra- 
fiquait de toutes choses, hors de son théâtre, 
Rimbaud colonisait et Stéphane Mallarmé 
— pour vivre -- enseignait, aux éphèbes, la 
langue de Wordsworth. « Nous avons connu 
Samain, qui aurait pu vivre pourtant facile- 
ment de son talent, en l’assouplissant au 
goût des journaux, s’enfermer chaque jour à 
l'Hôtel-de-Ville de Paris et finir paren mou- 
rir; l'émouvant auteur de Bubu de Mont- 
parnasse donne une partie de son temps à la 
même administration. » A ceux-là il semble 
que l’art soit bien plus cher. N’est-il pas, pour 
eux, le but alors que, pour tantd’autres, ilest 
le moyen ? Ne le chérissent-ils pas davantage 
ayant pour l’adorer de bien autres raisons 
que ceux qui en font commerce ? Ne cessera- 
t-on pas, bientôt, de livrer la Beauté à toutes 
choses ? La revue l'Occident, dans une décla- 
ration élevée, demande « qu’une ère nouvelle 
commence pour le culte de la Beauté, qu'àla 
fois quotidien et pur il soit, comme le cultede 
la Vérité, désintéressé, dégagé des contin- 
gences qui l’amoindrissent sans lerépandre, » 
Voilà un beau désir. Il n’est point de noble 
artiste qui ne s’y rallie. On parle tant d'art 
social qu’on ne sait plus en vérité, s’il y a un 
Art. 


Toute chose belle n'est-elle point sociale ? 
Shakespeare ne l’est-il point? Et quel est ce 
bâtard greffé sur la Beauté ? Eugène Montfort 
dédie son œuvre « à Jean Jaurès qui connaîtla 
nécessité de l’Art dans toute société, et qui, 
plusieurs fois, a essayé de faire comprendre 
cette nécessité aux socialistes. » Voilà qui est 
bien. Il est temps d’avertir une immense 
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quantité d’'hommesjeunes qui se vantent d’art 
social, 


Ce n’est point à la Victoire de Samo- 


thrace de descendre de sa proue, à Shakes- 
peare de s’adapter aux milieux populaires 
socialistes, c'est au contraire aux socialistes à 
gravir les marches qui montent à la proue de 
la Victoire, à écouter devant Lear ou Othello 
la révélation. On peut, comme l'indiquait 
Morris, dans sa conférence sur l’Esthétique 


de la vie,demander aux riches, aux puissants, 
aux maitres de n'accaparer point pour eux 
seuls les trésors de Beauté (1). Mais cequ’on ne 
ne peut pas faire,ce qu’on ne doit pas faire,c’est 


de présenter aux humbles, aux pauvres, aux 


malheureux, une Beauté diminuée. La grande 
déesse ne doit-elle point être la mème pour tous 
leshommes. Ÿ aura-t-il désormais, un art pour 
les riches etun — art dit social — pour les mi- 
sérables ; n’y aura-t-il plus un Art? M.Mont- 
fort, M. Rouart, l’Occident signalent l’écueil. 
Il vaudrait bien qu’on s’y arrête. 


_ EnmonD PILON. 





(1) « Il y a parmi vous des hommes riches — 
disait Morris aux bourgeois de Birmingham 
— que nous appelons, assez mal à propos des . 
manufacturiers, entendant par là des capita- 
listes que payent d'autres hommes pour s'éta- 
blir manufacturiers. Ces messieurs, dont beau- 
coup achètent des tableaux et se réclament de 
l'art, brûlent des quantités de charbon. Il existe 
un acte, voté en vue d'empêcher en certains 
temps et en certains endroits, de couvrir le pays 
d'un épais nuage de fumée. C'est, à mon avis, 
un acte très boiteux et pas assez général. Mais 
rien n'empêche ces amoureux de l'art de se don- 
ner à eux-mêmes la loi et de se faire un point 
d'honneur de réduire à son minimum cette nui- 
sance de la fumée, en ce qui concerne leurs 
propres usines. Et, s'ils ne le font pas, parce 
que cela leur coûterait simplement de l'argent, 
et encore si peu, je dis que leur amour pour 
l'art n'est qu’un masque. Comment pourriez- 
vous vous intéresser à la peinture d'un paysage, 
lorsque par vos actions vous montrez que le 
paysage lui-même ne vous intéresse pas ? Ou 
bien, quel droit avez-vous de vous enfermer 
dans un milien où s'épanouit la beauté de la 
forme et des couleurs, lorsque vous rendez im- 
possible aux autres d'y avoir quelque part ? » 
Voilà ce qu’il faut dire aux riches : N'accaparez 
point pour vous seuls ce qui est beau, facilitez 
aux autres la connaissance du Beau. Mais ne 
dites point aux pauvres : «Il y aura pour vous un 
art nouveau que nous nommerons social. » Ne 
supposez-vous point le pauvre, aussi bien que le 
riche, digne de ce qui est l’Art simplement D'où 
vient que vous pensiez, l'un et l'autre à les di- 
minuer ?» . 
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Littéraire, Artistique et Sociale 








Enquête sur le Mouvement Révolutionnaire 
en Russie 


Nous venons d'adresser la lettre suivante à un certain nombre de personnalités, la plupart 
de nationalité russe. Nous serons heureux néanmoins de recevoir des communications 
spontanées — et même non signées, st elles nous sont remises par l'intermédiaire 
sÉANE de La Plume. 


MoNSIEUR, 


La Plume- commencera prochainement la publication des résultats de son 
Enquêle sur le mouvement révolulionnaire actuel en Russie. 

Nous serions particulièrement heureux qu’il vous plût de nous adresser une 
communication touchant les points ci-dessous énumérés : 

I. Les derniers événements en Russie (émeutes universitaires, déportations 
d'étudiants, de savants et de professeurs, excommunication de Tolstoï, grèves, 
répressions Sanglantes, union des étudiants et des ouvriers). Documents à l'appui. 
Portée réelle de ces événements. 

Il. Aftitudes des différentes nationalités (Polonais, Finlandais, Arméniens, 
Lithuaniens, Lettons, Petits-Russiens, etc.) : 1° les unes envers les autres ; 2°envers 
les Russes. | | 

JIT. Principaux événements de significalion révolulionnaire survenus depuis 
vingt ans au sein de ces différentes nationalités : leursrapports avec le mouvement 
révolutionnaire général. 

IV. Les sectes religieuses en [russie : leur influence, leurs moyens d'action. 

V. L'esprit révolutionnaire : 1° dans l’Université, 2° parmi les ouvriers de la 
grande industrie, 3° dans l’armée. 

VI. Znfluence exercée par la littérature et la philosophie : quels sont les écri- 
vains ayant eu le plus d'influence sur le mouvement des esprits. 

VII. Avenir de la Russie : évolution ou révolution : répercussion sur l'avenir 
du monde. 

VIII. Alliance franco-russe. 

Désirant donner à cette enquête une imporlance documentaire, nous vous 
serons obligés de citer, à l'appui de vos opinions, le plus grand nombre de faits 
possible, 

Karl Boës. 


N° 314 — 15 Mai 1902. 
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Pluie d’Avril 


fl vient de pleuvoir ; le vent balance les branches des lilas. Chez l’horticulteur, 
là-bas, une toufïfe d’arbustes se renfle, couleur de vin et piquée au milieu, 


bizarrement, d'une aigrette toute verte. 


L'enclos de l’horticulteur mon ami est vide en ce moment de ses pots de 
fleurs. Il est tout désert et la terre, sous le ciel couvert, se rembrunit, malgré la 


mousse d'avril, vive et vernissée. 


Dans le courtil à côté, les arbres à fruits se dressent sans souci et promettent. 
Et devant la maison, basse avecdes contrevents gris, usés aux persiennes, d’autres 
arbres, de parade, hauts ct fins, recommencent à feuillir, sans doute avec le désir 


de plaire encore. 


Comment cela se fait que mon cœur soit si gai ? Presque autant que le moineau 


qui vient de s’envoler du bord de ma fenêtre. 


Non, non, Ô Parménide, ta sagesse console trop sûrement ; et si ce n'est pas 


toi, c’est donc la bouche de miel de Platon. Mais que je retourne à ma douleur ! 


Jean MORÉAS. 
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Petit Colloque des. Morts , 


Il se passait aux Champs-Elysées. Non pas le vieil Enfer inconfortable et sec 
où bavardaient les morts arriérés de Lucien ; mais celui d'à présent, c’est-à-dire 
un local avantageux, muni de toutes perfections contemporaines, modern-style en 
un moi. 

Dans un des petits cabinets de la Bibliothèque Internationale où, grâce à un 
service supérieurement compris, les apparences de publications du monde entier 
se centralisert le jour même de leur parution, trois Ombres, à la même table, feuil- 
letaient des bouquins : | 

Un corpulent individu, — la face joviale et contente de soi; un jeune hommeblond, 
d'une päleur de navet, aux traits chevalins, et non sans une ressemblance vague 
avec Sarah Bernhardt ; et un petit brun, trèslaid, broussailleux, portant une paire 
de besicles sur son nez convexe. 

C'étaient des habitués. 

Le bibliothécaire les voyait arriver à son bureau de grand matin, pour récla- 
mer des tomes; l'un, le menu noiraud, demandait invariablement les publications 
nouvelles sur Jésus-Christ, son retour sur la terre ; l’autre voulait des ouvrages 
relatifs au Roi de Rome ; et le troisième tout ce qui pouvait concerner les temps 
néroniens et la Rome de la décadence. | 

Comme il n'est pas exigé de pièces justificatives n1 de demande « écrite » pour 
le prèt des volumes, incurieux d’ailleurs de son naturel, le fonctionnaire ignorait 
leurs identités. Eux, à force de se rencontrer, presque toujours seuls et à la même 
heure, avaient fini par se connaître... 

Le gros personnage parcourait divers livres, qu'il ouvrait et qu’il refermait 
tour à tour avec impatience ; ils’écria enfin d’une voix modulée : 

— Que tous ces gens-là font donc de regrettables scribes. 

Aussitôt l'homme aux lunettes comprit que Domitius Claudius Nero désirait 
tenir le speech quotidien indispensable à tous ceux qui reçurent les leçons des 
rhéteurs. De naturel bienveillant, il s’interrompit de sa lecture ct fit signe qu'il 
écoutait. 

— Je comprends qu'on me mette en scène, reprit Néron. Je vaux ce soin. 
Mais il ne faudrait pas muer les grandshommes de l'histoire en androïdes animés 
de clichés d'âme ! 

Et, louchant du côté de l'adolescent blanc et blond. 

— N'est-ce pas, Monsieur de Reichstadt ? 


| H 


— Certainement, certainement, repartit l'Aiglon, en levant la tête comme à 
regret de dessus une page aux lignes inégales. 

Satisfait de tenir au complet son auditoire, Néron poursuivit : 

— Il n'y a pas à dire mon bel ami. Autrefois on se montrait plus subtil dans les 
restitutions. Ne prendrions-nous que le « Néron » du papa Racine: vous sentez, 
dans le fond, un monsieur... pas tout à fait celui que j'étais, bien sùr (on ne peut 
exiger cette divination-là), mais enfin, c’est intelligent ; il y a une recherche per- 
sonuelle. Tandis que ceux de maintenant ! Lorsque, après m'avoir nanti de leur 
à mentalité de commis-voyageurs, ils m'ont fait regarder à travers un monocle 
d’émeraude, danser la cordace devant mes écornifleurs, griller Rome et la rebâtir, 
les voilà satisfaits et se tirant à trois cent mille. Dirait-on pas que c'était là toute ma 
vie, toute la vie! Mais, par Hercule, (Et jurais-je, vraiment, par Hercule ?) nous 
étions des hommes, tout de mème ! Ah! l'étroite généralisation ! la piètre litté- 
rature ! Ah! les satanés rhapsodes! Quel sédatif, dites-moi, contre leurs éré- 
thismes de griffonneurs ! 

— Alors la publicité vous désoblige ? glissa le petit brun, d’un ton doux. 

Néron répondit un « parbleu ! » mal convaincu, rougit légèrement. Et tout de 
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suite se tournant vers l’Aiglon : 

— Vous aussi, vous auriez à vous plaindre de la Presse : ? 

— Me plaindre ? ma foi! non, fit le pâle jeune homme... J'aime les vers. Pour- 
tant, à force de me lire pérorant toujours en douze pieds, j'ai toutes les peines 
de ce bas monde à m’empécher de parler de même... ce qui pourraît, je l'avoue. 
devenir fatiguant pour mes interlocuteurs. 

— Vous sentiez-vous malheureux, là-bas, en Autriche ? 

— Plus qu'on ne le pense et moins qu’on ne le dit! Or, je vous prie de croire 
que si j'avais tenu une occasion de filer, comme celle du drame de la place du 
Chatelet, je n'aurais pas perdu une heure à déclamer, place Wagram... heu ! sur 
place, à Wagram, veux-je dire ! Mais, ici, il fallait montrer, venant à moi, les 
petits soldats : sans inilitaire, — et sans alexandrins — jamaïs rien de fait... Et 
si, dans une pièce, on me collait en civil, et en prose, non, quel four, mes enfauts 





Le noiraud approuva : | 
| — Pas mal raisonné, pour votre âge !... Mais c'est en colligeant tout ce qui 
parait sur mon compte qu'on ferait encore le plus dolent spicilège... J'en suis à 
me demander si je n’aurais pas mieux fait de ne pas exister... 

Il ajouta, avec un malicicux sourire de derrière les lunettes : 

— [l'est vrai que cela a tenu non pas à moi, mais à mes bons parents... (L'opé- 
ration de saint Joseph, comme disent les curés dans l'intimité)... Tout d’abord, on 
me gratifie constamment, dans les peintures, d’une auréole couleur punch ; de 
sorte que je ne puis plus coiffer mon bonnet de nuit sans me dire, en me tâtant 


Le. 
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l'occiput: ça va sentir le roussi... Puis, aujourd’hui, 1/£s ont une rage à me 
vouloir mettre en livre ! En marbre ou à l'huile, passe encore : on ne fait pas 
parler le bonhomme. Mais les bouquins ! Surtout qu'is ont mis au jour cette 
veine féconde : supposer que je reviens sur la térre. Vous voyez d'ici le dévelop- 
pement : comme quoi je dinerais le plus souvent de pain rassis, et coucherais à la 
belle-étoile, loin de mes Sacrés-Cœurs somptueux et de mes abbés aux pré- 
bendes ! Et ils me prévoient antipapiste, et contre le port de la soutane, partisan 
de l'expulsion des congrégations et de la laïcisation des écoles. Je vous demande 
un peu, moi, un homme pacifique et doux, un modéré par excellence ! Ils n’ont 
donc pas lu Saint-Mathieu ? Ils n’ont donc rien compris à la parabole « Rendez à 
César... »? Et ces gobeurs de bourdes me font penser aux conducteurs aveugles 
(Saint Mathieu aussi, passim.. } qui ont grand soin de passer ce qu'ils boivent, de 
peur d'y trouver un moucheron, et qui avalent un chameau !.… 

— Enfin ils vous prennent tout à rebours, fit Néron; c'est comme pour nous 
autres, les Romains! 

— Vous l'avez dit !.. Ah !'tout de même, nous ne nous doutions pas jadis, que 
nous ferions si longtemps causer de nos personnes ! 

Ces derniers mots froissèrent peut-être Néron qui s’écria : 

— Toujours est-il que, sans nous, les littérateurs de cette fin de siècle auraient 
difficilement comblé le vide de leurs imaginations fourbues. Ils nous doivent une 
fière chandelle. 

— Bah! ils en auraient inventé d'autres !..… ricana derrière eux une voix 
moqueuse. 

— Qui était là ? demanda Néron, surpris. 

— Oh, rien! fit l'Aiglon ; c'est ce farceur de Heine.. Il écoute toujours aux 
portes. 

La conversation chut. 

Néron s'endormitsur une page truffée de paons truffés, de murènes, de colliers 
de phallus, de lanistes et de matrones. L’Aiglon, ayant aperçu par la fenêtre une 
ombre féminine s'était doucement esquivé. Jésus-Christ chercha, dans un numéro 
du Times, les dernières nouvelles de la guerre anglo-boer. 


Valentin MANDELSTAMM. 
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Fidèle souvenance 


À Albert Samain. 


I 


J'ai dans ma vie un lieu joli, 

Un joli lieu d'intime amour: et de fête 
Secrète : 

Un pan de ciel, avec un pli, 

Des feuilles vertes sur la tête, 

Des feuilles mortes sous les pieds, un joli 
Lieu d'ainour grand comine un lit 

De fillette. 


Au loin sur la mer une voile partait. 


Il 


J'ai dans ma vie un joli lieu 

De rêve doux et de retraite sainte, 

Lieu parfuiné par les baumes ; un peu de bleu 
Vers FOrient: c'est la forêt et son étreinte 
Aux inille bras; un peu 


De vent vers l'Occident : c’est la mer et sa plainte. 


4 


Au loin sur la terre une vieille chantait. 


IT 





J'ai dans ma vie un joli 

Lieu d'amour dont mon âme est toute pleine, 
Refuge cher, tout au loin du vulgaire oubli, 
Margelle en fleurs tout au bout d'une plaine, 





LA PLUME. 599 


Puits de fraicheur où se réfléchit 
Le rare éclat d'un regard d'infini 
Qui doucement soimineille enseveli 
Sous les frissons velus de la verveine 
Bleue et de la blêine marjolaine. 


Au loin sur la mer une voile partait. 


IV 


J'ai dans ma vie une minute d'or 

Qui tinta si longtemps qu'elle retinte encor 

En ce lieu si tendre où je m'enfuis quand je pleure, 
Et c'est là qu'en berçant l'heure 

D'autrefois dans un ineffable leurre, 

Je songe comme on dort. 


El c'est là qu'en dormant, Dieu veuille que je meure! 
Au loin sur la terre une vieille chantait (1. 


: P.-N. RoiInNaRp. 


La Chanteuse des Brumes 


OULVEN lTugdual, ayant dit l’adieu à la terre bre- 
tonne, avait traversé la mer et marché vers le 
Nord, toujours plus avant dans les brumes, guidé 
par l'empreinte des pas des ancètres et par les 
voix qui n'avaient point oublié le langage de jadis. 

Il avait médité sur la tombe de Dorothy Pen- 
traeth, voulant deviner l'avenir, l'avenir terrible de mort lente que sinistrement 
prédisent les ennemis des Celtes. Car il croyait à la légende saxonne, que le 

Cornouaillais disparut sous cette pierre, avec le corps inerte de la vieille Dotty. 

C'était là ce qu’on lui avait appris ; et pourtant, malgré sa foi en la parole des 
maitres, son âme savait bien que notre race ne peut pas mourir, quoi que fassent 
les humaines cruautés, les inutiles proscriptions. Mais le doute était avec lui; et 








(1) Tiré de la Mort du Rêve, à paraître ces jours-ci au Mercure de France. 
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lorsqu'il releva sa tête courbée sous la mélancolie, le Celte, devenu sceptique à 
force de souffrance, se reprit à craindre la mort de sa race. 

A ce moment, voilà que des petites filles, les petites filles de Dotty elles-mêmes, 
passèrent dans la lande, fleurie de bruyères comme en Arvor, chantant sur un 
rythme millénaire les paroles qu'on disait abolies à jamais. 

C'était la mème chanson que chantaïient les ancêtres tatoués, quandils descen- 
daient des plateaux asiatiques, sans crainte, même de l'au-delà, féroces et 
très doux, avecdes cris gutturaux et des clameurs plaintives qui portaient au loin 
la terreur. 

C'était la même chanson que nosfrères chantent tristement, repoussés jusqu'aux 
confins de la terre, indifférents à la marche des siècles, fiers ct libres dans leurs 
chaînes, les Celtes toujours invaincus. 

C'était la même chanson que chanteront leurs fils quand vingt autres siècles 
et vingt mille autres de plus auront encore usé les mondes, quand les jeunes races 
épuisées, comme jadis les hommes de la préhistoire, trembleront d'entendre les 
vieux Celtes immuables redire leur immuable chanson. 

Goulven eut honte d’avoir osé douter de l'éternité de sa race. Et l'écho du 
gwerz des enfants de Cornouailles demeura en lui comme un hymne de foi. 

Il alla plus loin, toujours au Nord. Il parcourut les montagnes galloises où 
l'âme celtique vibrerait alors mème que partout ailleurs l'oppression et le crime 
l’auraient réduite au silence. 

Il connut ces hommes qu'on appelait hier les derniers Manx et qui se nom- 
ment aujourd' hui les jeunes Gaëls de Man. 

Et des larmes obscurcirent son regard quand chez un ami, en  Bail-ath -Cliath 
que les Saxons appellent Dublin, il remarqua que de rieuses colleens (1) aux yeux 
profonds comme le mystère de l’eau des lacs portaient pour unique parure l'humble 
shamrock entouré de la devise : EnIN MA VOURNEEN (2), et que lorsqu'elles pronon- 
çaient ce nom d'Erin, leur regard brillait d'une étrange lueur. 

Il entendit tous les dialectes des Gaëls ; tous leurs chants charmèrent son 
cœur. Mais jamais une joie plus pure ne fut avec lui que lorsqu'il arriva à 
Torrin. 

Déjà il avait bercé son rêve au rythme des flots se déchirant aux écueils; 
déjà la pureté de son âme s'était complue dans les montagnes éloignées. Tou- 
jours le clapotis d’une hélice de steamer, toujours le roulement d'un mail-coach 
l'avaient brutalement éveillé. Et pour cela il était pris de l’horreur des villes et 
des sites renommés. Dans les campagnes mèmes, souvent il avait vu un berger 


(1) Colleen (gaélique, cailin). — Jeune fille. 
(2) ÊRIN MA VOURNEEN, Irlande, ma chérie ! 
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des Highlands au costume pittoresque interrompre sa complainte gaélique pour 
répondre en anglais aux demandes de quelque touriste égaré. Alors, il devait 
faire appel à toute son énergie pour ne point crier à l'intrus : « Arrière ! étranger 
sacrilège ! ta laideur et ta banale admiration souillent la patrie de rêve aimée des 
Celtes ; retourne dans tes calmes plaines; va-t’en vers les cités où règnent les 
vils intérêts; mais ne demeure pas un instant de plus en ces lieux où ta présence 
est un blasphème ! » Goulven s’éloignait, cherchait ailleurs le calme et la solitude. 
Et chaque foi c'était une nouvelle amertume : partout il se heurtait à quelqu'un des 
Vandales envahisseurs. 

Un jour, il débarqua dans l’île de Skye et ce lui fut un enchantement. La mer la 
plus sauvage entoure les rochers escarpés des côtes, adoucissant la violence de 
ses lames entre les murailles des lochs profonds. Et si les échancrures des monts 
de Ben-na-Cailleach laissent apercevoir les aristocratiques demeures des land- 
lords, du moins celles-ci ne sont point les prosaïques châteaux des hommes 
modernes, ennemis des vieilles et saintes traditions. Les seigneurs sont des 
Ecossais, comme les gens du peuple dont ils parlent la langue, et dans leur vie 
patriarcale semble se perpétuer le temps des Celtes de jadis. 

En suivant les routes accidentées de l'ile, Goulven parvint à Torrin, sur les 
bords du lac Scalpin. Dix foyers sont tout ce hameau perdu entre les nuages du 
ciel et l'écume de la mer; et l’accès en est si difficile, qu'il est presque à l'abri des 
incursions de touristes. Les pêcheurs qui l'habitent, simples et graves, mais non 
pas tristes, se bercent aux douces chansons que leur poétique langage rend plus 
douces encore. | 

Goulven résolut de s'arrêter longtemps parmi ces hommes dont Ja civilisa- 
tion n'a pas corrompu l'âme. Ayant frappé à la porte d’une chaumière, on le 
salua avec : Mile failte (1), et il s'assit devant l’âtre, comme un fils de la pauvre 
famille. 

Les jours se succédaient sans que leur poids se fit sentir — les heures que ne 
remplissaient point les chants étant consacrées au rève. Dans le pays, devenu 
familier, le Breton gravissait les peñtes vers les sommets ou descendait aux plages, 
saluant d'un geste ami les pècheurs rencontrés. A présent, il était comme de leur 
maison à tous. Après avoir été l'étranger onvoyé par les dieux favorables, il était 
le frère longtemps disparu, et qui revient au soir, quand déjà le souvenir com- 
mande de prier pour son âme. 

Aussi fut-il surpris, lui qui connaissait toutes les voix de Torrin, d'entendre 
un soir, au bord du lac, un chant ignoré, le murmure limpide d'un jeune cœur se 
confiant à la déesse des Celtes qui scintille à jamais dans le ciel. 

RE  — — 


(1) Mile faille, Mille bienvenues. 


Lot he 
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C'était une étrangère, et pourtant une sœur. Sa voix disait avec un charme 
étrange l’angoissante mélopée : 


S trom. ’s trom a ta mi... (1) 


Les mots parvenaient distinctement aux oreilles de Goulven. 

C'était une étrangère. Sa voix triste et douce lui était inconnue ; elle ne réveil- 
lait nul souvenir du passé, jamais le Sort ne les avait réunis. Et peut-être allait-il 
les séparer à jamais — avant qu’ils se fussent aperçus. | 

….. La brume du soir la voilait en l’idéalisant… 

Oui, c'était une sœur. Ce chant de larmes, jadis, il l'avait entendu... cette 
mélopée, les cordes douloureuses de son cœur l'avaient dite en leurs vibrations. 

La fille des Highlands continuait à se lamenter, et les longs plis du tartan tom- 
baient de son épaule — comme en signe de deuil. 

… Maintenant il la reconnaissait. Les temps étaient demeurés — les jours 
avaicnt arrêté leur marche. Quelque gruagach (2) avait passé là. Colma chantait 
encore sur la colline des tempêtes. Elle pleurait encore la mort de Salgar ! 


S trom, ’s trom a ta mi... 


L'exclamation douloureuse dominait, obsédante. Venait-elke des lèvres de la 
colleen ? Venait-elle du cœur de Goulven.? Peut-être de tous les deux — ear les 
racines profondes de son âme en étaient ébranlées. | 

Et la sensation primordiale s'imposa de nouveau : C’était une étrangère et 
pourtant une sœur. 

— Les rochers s’assombrissaient dans le brouillard. Les formes étaient 
maintenant dissoutes. Et la voix s'était tue. Pourtant, il entendait qu'elle était là 
— non loin de lui. 

Sans doute, elle arrivait de très loin, dans le Nord, comme lui venait de 
très loin, dans le Sud. Et malgré l'éloignement, ils se reconnaissaient — sans se 
voir. 

Car il comprenait bien, à présent. Elle avait chanté pour lui — pour lui dont 
elle avait deviné la présence — pour lui, le frère inconuu. 

Et ce vent de la mer qui lui caressait le front, ce brouillard qui couvrait les 
montagnes, ce désespoir brumeux des vagues, tout cela faisait une atmosphère de 
songe — où flottait, triste et forte, l'âme de la patrie celtique. En elle, s'étaient 
confondues leurs âmes. 








(1) S rom ‘s rom a ta mi. Triste, triste je suis! 
(2) Gruagach, magicien. 
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I ne voulut pas que la colleen partit, l’angoisse du doute avec elle. 
Un souvenir de jeunesse passa devant ses yeux. Et les mots vinrent au seuil 
de ses lèvres : 
Hollaika ! Hollaïka ! Hollaïka ! 


Ainsi il appelait autrefois, dans les montagnes de son pays, l’amie d'enfance 
disparue. 
Mais, tout de suite, une lacune fut évidente. Son nom? 
Et de poursuivre : 
Deud ama ! (1) 


ce lui sembla une si horrible profanation que les paroles demeurèrent pri- 
sonnières.… 

Etait-ce un fantôme de la nuit, du brouillard ou de son âme ? Une forme 
grise s’approchait lentement. Et comme elle était encore éloignée : 


Me a ia, ia ! (2 


Le cœur de Goulven heurtait sa poitrine, à l’appel de la voix sombre. 

L'hallucination n’était que trop certaine. En ces régions éloignées, qui pou- 
vait connaître le chant des enfants kernéwotes ? N'était-ce pas plutôt l’âme de la 
morte qui revenait vers lui — pour lui reprocher d'avoir quitté la terré de son 
dernier sommeil ? 

… I] distinguait mieux la mystérieuse arrivante… 

Le doute était interdit. Drapée dans le tartan de quelque clan des iles, ellese 
dressait sur une roche prochaine. 

Alors — dans une résolution subite — ïl s'avança avec le salut de ses 
ancètres. 

Puis, en parler des Gaëls, il s'étonna de la venue d'une étrangère à cette heure, 
en cette solitude. 

Le regard bleu de l'Ecossaise se plongea longuement en l'âme de Goulven. 

— Je ne suis point uue étrangère ici, à mon frère de Bretagne, je ne suis point 
une Saxonne. Iciest mon pays, comme ici est le tien. Ne sommes-nous pas dans 
18 royaume desCeltes? N'est-ce point la terre bénie de nos pères ? Les rochers 
dénudés, le ciel sombre et la mer mugissante ne sont-ils point notre patrie? Ne 
sont-ils point le précieux héritage de notre noble race, l'héritage dont l'étranger 
maudit ne pourra s'emparer qu'avec la dernière goutte de sang du dernier d’entre 





(1) Deud ama! (en breton). — Viens ici ! 
(2) Me a ia ! (en breton). — Je viens ! 
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nous ? L'âme des Celtes — Ô mon frère — n’habite-t-elle donc pas cette île des 
brouillards ? | 

— Le génie de notre haute lignée doit vraiment se complaire ici... Ce soir, | 
un songe d'avenir me torturait — ton chant s’est élevé pour moi, dans la nuit, 
Je t'ai vue... n'étais-tu point plutôt l’âme de notre race ? — Je t'ai vue... Les 
peuples brutaux dormaient lourdement dans les plaines. Alors tu es sortie ra- 
dieuse des brumes du passé : c'étaient les cinq nations qui chantaient par 
tes lèvres. Tu étais en ta beauté la Celtia éternelle — et j'ai adoré en toi notre 
passé de gloire, notre présent de douleur, et j'ai repris pour toujours confiance en 
le demain. 

— Si peu que je puisse être — humble fille des Celtes du Nord — la foi, du 
moins, est avec mon cœur. Oui, notre race est éternelle ; oui, les Celtes sont 
immuables. Parmi les nations avilies, parmi les nations enfoncées dans le bour- 





bier du monde matériel, seuls nous retenons parmi nous la poésie et la noblesse. 
Qu'importent nos souffrances! qu'importe le martyr! Les tourmenteurs passe- 
ront, les Celtes les regarderont passer! Et quand les hommes, honteux d'eux- 
mêmes, rougiront de leur bassesse, ils se tourneront vers nous, pour nous de- 
mander un peu de notre âme, après nous avoir pris tant de notre sang ! 

Elle parlait, comme étrangère à son discours. Une sidhe (1) était en elle. 
Mais le feu de son regard et son beau geste de prophétesse étaient si admi- 
rables en ce sombre décor que Goulven frissonna comme devant un être sur- 
humain 

. Silencieuse maintenant, elle marcha vers le lac; il la suivit sans une pa- 
role. Elle monta dans un canot ; il prit les rames. Et tandis que les palettes 
écartaient le voile du gouffre, elle chanta un iorram de sa tribu, le lorram chlan 
Raonurll (2). 

La barque glissait dans le brouillard, on ne distinguait nulle terre. Et les 
sons purs du iorram s’étendaient sur l’'immensité… 

. Sur le lac des rêves interdit aux autres peuples, quittant fièrement 
les ténèbres du passé, pour s’enfoncer tranquille dans les brumes de l'avenir, 
la Celtia éternelle chantait harmonicusemeut, pour elle-même, dans la 
Nature. 





Iann MORVRAN. 





(1) Sidhe (en gaélique), fée. 
(2) lorram chlam Raonuill, chant des bateliers du an Ranlad. 
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La Comédie Française en Allemagne 


E grand Rite républicain des Beaux-Arts ordonne à 
M. Claretie de mépriser une flatterie allemande : 
comment l'intégralité nationale pourrait-elle ne 
point souffrir de l’ouverture, en Palatinat, d'une 
scène patronnée par Molière ? Mannheim a souhaité 
hier une filiale Comédie française où püssent les 

belles volontés rendre hommage à notre si hurlée et 
revendiquée suzeraineté artistique (?). On a éconduit sans retard cette préten- 

tieuse, impertinente cité, coupable de sympathie et de respect. 

Il faut signaler, à ce sujet, l'incomparable inintelligence de l’administration. 

Sortez tous les clichés : expansion de la langue, de l’idée française, solidarité, 
fraternité, urbanité : c'est la somme des biens que postule notre empirisme : 
M. Claretie refuse un procédé favorable à ce progrès. 

Peut-être que si les comédiens, les hommes de théâtre sortaient de leur bru- 
talité naïve, de leur praticisme truculent et vain, s'ils fréquentaient les pieux 
érudits, les clercs hautains et monastiques, ils agiraient mieux : M. Jean-Jacques 
Olivier par exemple a mis au très beau jour d'une œuvre d'art l’histoire du théa- 
tre français en Allemagne au xvirr° siècle. En un premier volume (les Comédiens 
français dans les cours d'Allemagne. — 1" série : Palatinat), il a scientifique- 
ment collationné les détails de l'action dramatique en Palatinat. Si les quel- 
ques ignorants qui nous servent de hochet avaient su apprendre de cet histo- 





rien que les autocrates de Versailles ne s'offusquaient point de l'enthousiasme 
allemand pour Molière, Racine, Corneille, Voltaire, voire Campistron, ils auraient 
gagné au inoins un peu de douce et presque reconnaissante tolérance pour une 
ville discipulaire. | 

Au contact d'un beau grimoire, comme celui de J.-J. Olivier, où consent la 
science à s'illustrer de rares estampes, les républicains, ennoblis par leur atten- 
tion pour un seigneurial enseignement, auraient connu l’exemplaire manifesta- 
tion de l’art français, au pays de la légendaire revanche (!'), aux temps cruels de la 
guerre de Sept ans. 

Mais les érudits sont hautains et nos agents esthétiques professent un franc et 
patriotique lavedanisme. Il leur importe que le royaume de M. Claretie soit une 
chapelle de particularisme et que ne se perde aucune occasion de manifester la 
fameuse haine étriquée si chère au chauvinisme des majorités sauvages. 


DiobOKE. 
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Le pêcheur et son âme 


Chaque soir, le jeune pècheur partait sur 
la mer et jetait ses filets. Lorsque le vent 
soufflait de la terre, il ne prenait rien ou, avec 
la meilleure chance. fort peu de chose, car 
C'élait un vent aigu, aux ailes noires, et de 
rudes vagues s'en allaient à sa rencontre. 
Mais quand le vent soufflait vers la terre, le 
poisson remontait des profondeurs et nageail 
dans les mailles de ses filets. 

Chaque soir, le jeune pêcheur partait sur 
la mer et un soir son filet fut si lourd qu'il eut 
toutcsles peines du monde à le tirer dans son 
bateau. Et il se mit à rire, en se disant : 
« Sûrement j'ai dans mon filet tous les pois- 
sons de la mer, ou quelque monstreque je 
m'en vais exhiber comme une merveille, ou 
quelque horreur que désirera voir la Reine. » 
Et, réunissant toutes ses forces, il tira les 
grosses cordes si violemment que les veines 
de ses bras ressemblaient à des lignes d’é- 
mail bleu le long d’un vase de bronze. Il re- 
tirait maintenant les mailles plus petites et, 
au fur et à mesure, approchait le cercle des 
bouchons plats jusqu'à ce qu’enfin l'extrémité 
du filet apparut hors de l’eau. 

Il ne s’y trouvait pas un seul poisson, ni 
aucun monsire ; mais rien qu'une petite 
sirène profondément endormie. 

Sa chevelure était comme une humide toi- 
son d'or et chacun des cheveux de cette che- 
velure comme un lil d’or fin dans une coupe 
de cristal. Son coips était blanc comme l'i- 
voire el sa queue était d'argent et de perle. 

D'argent ct de perle élait sa queuc et les 
verles algues de la mer étaient roulécs au- 
tour d'elle ; comme des coquilles étaient ses 
oreilles, et comme du corail ses lèvres. Les 
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froides vagues éclaboussaient sa gorge froide 
et le sel étincelait à ses paupières. 

Si belle elle était que le jeune pêcheur 
était émerveillé ; il avança la main, tira le 
filet tout contre lui et, se penchant en avant, 
il la saisit dans ses bras. À peine l’eut-il tou- 
chée qu'elle poussa un cricommeune mouette 
effrayée, s’éveilla, le regarda avec des yeux 
d’améthyste et essaya de s'échapper. Mais il 
la retint fortement, ne voulant pas la laisser 
parlir. 

Et quand eile vit qu’il n’y avait pas moyen 
de se dégager de son étreinte, elle se mit à 
pleurer et dit : « Je t’en supplie, laisse-moi 
m'en aller, car je suis la fille unique d’un 
roi ; mon père est âgé et seul. » 

Mais le jeune pécheur répondit : « Je ne te 
laisserai partir que si tu me fais une pro- 
messe : Chaque fois que je t’appellerai, tu 
viendras et tu chanteras pour moi, car les 
poissons se réjouissent d'entendre les filles 
de la mer, et de la sorte mes filets seront 
pleins. » 

— (« Tu me laisseras vraiment partir si 
je te fais cette promesse ? » s'écria la sirène. 

— «Oui, en toute vérité », dit le jeune pé- 
cheur. 

Et alors elle lui fitla promesse qu'il deman- 
dait et prêta le serment habituel aux filles de 
la mer. Il relächa l'étreinte de ses bras et elle 
plongea dans les flots, encore toute trem- 
blante de frayeur, 


* 
* + 


Chaque soir le jeune pècheur s’en ailait sur 
la mer et appelait la sirène: elle se levait hors 
des flots et chantait pour lui. Tout autour 
d'elle nageaient les dauphins et les mouettes 
effarées lournoyaient au-dessus de sa tête. 

Elle chantait un chart merveilleux. Elle 
célébrait les habitants de la mer qui s’en 
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vont par troupeaux, de caverne en caverne, 
et qui portent leurs petits sur leurs épaules; 
ei les tritons qui ontde longues barbes vertes 
et des poitrines velues et qui soufflent dans 
des conques contournées quand passe le roi; 
elle célébrait le palais royal entièrement 
construit en ambre, avec une toiture de pâle 
émeraude et un payement de perles écla- 
tantes ; elle célébrait les jardins de la mer où 
les grands éventails filigranés du corail s’en 
vont au gré des flots tout le long du jour, où 
les poissons passent çà et là comme des oi- 
seaux d'argent, où les anémones se crampon- 
nent aux roches et les œillets bourgeonnent 
dans leurs dentelures jaunes de sable. Elle 
chantait lesgrandes baleines qui s’en viennent 
des mers septentriouales avec des glaçons aï- 
gus pendant à leurs fanons ; elle chantait les 
filles de la mer qui racontent de telles mer- 
veilles que les marchands doivent se boucher 
les oreilles avec de la cire pour ne pas les 
écouter, car ils se jetteraient à leur suite dans 
les vagues et seraient noyés ; elle chantait les 
galères naufragées avec leurs hautes mâtures 
et les mains gelées qui sont accrochées aux 
cordages, tandis que les maquereaux entrent 
et sortent par Jes sabords ; elle chantait les 
petites barnacles qui sont de si grandes voya- 
geuses, qui s'attachent à la quille des vais- 
seaux et font le tour du monde ; elle racontait 
la vie des seiches qui habitent les falaises, 
ttendent leurs larges bras noirs et peuvent 
faire venir la nuit quand elles le veulent. 
Elle célébrait le nautilus qui a un bateau à 
lui, taillé dans une opale et qui porte une 
voile de soie; elle célébrait les harpeurs de 
la mer qui charment le sommeil du grand 
Kraken; les petits enfants qui chevauchent 
en riant les tortues à la glissante carapace ; 
les sirènes qui sont couchées dans la blanche 
écume et tendent les bras aux mariniers ; 
les lions de mer avec leurs crocs recourbés 
et les chevaux marins aux flottantes crinières. 

Et. tandis qu'elle chantait, tous les thons 
arrivaient des profondeurs de la mer pour 
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l'écouter, et le jeune pécheur, les entourant 
de ses filets, s’en emparait ; d'autres, aussi, 
iltransperçait avec un harpon. Et quand son 
bateau était rempli, la sirène replongeait dans 
les vagues en lui souriant. 

Cependant jamais elle n’approchait de lui 
au point qu'il eût pu la toucher. Souvent il 
l’appelait et la suppliait de venir tout près de 
lui; mais elle ne voulait point et, s’il faisait 
mine de vouloir se saisir d’elle, disparaissait 
dans la mer comme un phoque, et il ne la 
revoyait pas de toute la journée. De jour en 
jour, le son de sa voix réjouissait davantage 
son oreille. Si douce était cette voix qu'il ou- 
bliait ses filets et désapprenait son métier 
d'habile pêcheur. Avec leurs nagcoires cou- 
leur vermillon et leurs yeux comme des boules 
d'or, les thons arrivaient par bancs entiers, 
mais il n'y faisait pas attention. Son harpon 
restait dans le bateau, inemployé, et ses pa- 
niers d'osier tressé étaient vides. Bouche bée, 
les yeux troublés par l'admiration, il demeu- 
rait sans rien faire dans son bateau et écou- 
tait, écoutait jusqu'à l'heure où les brumes 
de la mer s’en venaient l’entourer et la lune 
voyageuse meltait ses rayons d'argent sur la 
belle coloration brune de ses membres. 

Et un soir il appela la petite sirène et lui 
dit : « Ma petite sirène, ma petile sirène, je 
t'aime. Accepte-moi pour époux, car Je 
t'adore. » 

Mais elle secoua la tête et répondit : « Tu as 
une âme humaine: si seulement tu voulais 
abandonner ceite âme, je pourrais répondre 
à ton amour. » 

Et le jeune pècheur se dit en lui-mème: 

« À quoi me sert donc mon âme ? Je ne la 
vois pas: je ne puis la toucher; je ne la con- 
nais pas. Certainement, je vais m'en débar- 
rasser et alors quel ne sera point mon bon- 
heur ! » Etun cri de joie jaillit de ses lèvres ; 
il se dressa tout debout dans son bateau peint, 
tendit les bras à la sirène en s'écriant : 

— « J'abandonnerai mon âme ; tu m’épou- 
seras. Je serai à toi dans les profondeurs de 


608 


la mer ; nous habiterons ensemble et tout ce 
que tu m'as décrit dans tes chants tu me Île 
montreras, et tout ce que tu désireras je l’ac- 
complirai, et nos vies seront inséparables à 
jamais ! » | 

Et la petite sirène se mit à rire en se ca- 
chant la figure dans les mains. 

— Mais comment me débarrasser de mon 
âme? dit le jeune pêcheur. Enseigne-moi 
comment il faut m'y prendre el tout de suite 
ce sera fait ! » 

— « Hélas! je lignore, répondit la petite 
sirène, les enfants de la mer n'ont point 
d'âme. » Et elle disparut dans les vagues en 
le regardant fixement. 


* 
+ * 


Le lendemain matin avant que le soleil eût 
dépassé de la hauteur d’une main le sommetde 
la colline, le jeunepècheurs’en alla à la mai- 
son du prêtre et frappa trois fois à la porte. 

Le novice regarda par le judas et, voyant 
qui c'était, fit jouer le loquet et dit : 

— « Entrez ! » 

Et le jeune pêcheur passa le seuil, s’age- 
nouilla sur les joncs odorants qui couvraient 
le sol et dit au prêtre en train de lire le livre 
saint : 

— « Mon père, je suis féru d'amour pour 
une fille de la mer et mon âme est cause que 
je ne puis atteindre à la réalisation de mes 
désirs. Dites-moi comment je puis me débar- 
rasser de mon âme, car, en vérité, je n’en ai 
aucun besoin. À quoi me sert-elle? Je ne 
puis la voir; il m’est impossible de la tou- 
cher ; je ne la connais point. » 

Et le prêtre, se frappant la poitrine, ré- 
pondil : 

« Hélas! hélas ! tu es fou ! N’aurais-tu pas 
mangé de quelque fruit empoisonné ? L'âme 
est tout ce qu'il y a de plus noble en l'homme; 
c'est Dieu qui nous en a gratifiés pour que 
nous en fassions un digne usage. Nulle chose 
au monde n’est plus précieuse que l'âme hu- 
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maine ; rien ne peut lui être égale. Elle vaut 
tout l'or de la terre; elle surpasse tous les 
rubis des rois. C'est pourquoi, mon fils, ne 


songe plus à une telle folie, car c'est un im- 


pardonnable péché. Et quant aux filles de la 
mer, elles sont damnées et tous ceux qui ont 
commerce avec elles le sont aussi. Le peuple 
de la mer est comme les animaux qui ne 
savent point distinguer le bien du mal et ce 
n’est pas pour ceux-là que Notre Seigneur est 
mort ! » 

Les yeux du jeune pêcheur s’emplirent de 
larmes en entendant ces dures paroles du 
prêtre ; il se remit debout et lui répondit : 
« Mon père, les faunes vivent heureux dans 
les forèts et sur les roches sont les tritons 
avec leurs harpes d'or rouge. Faites que je 
sois comme eux, je vous en supplie, car leurs 
jours sont fleuris de bonheur. Et quant à 
mon âme, de quel profit m’est-elle donc, si 
elle est l'obstacle entre moi et la créature 
que j'aime ? » 

— « L'amour pour un être sans âme est 
bas, s’écria le prêtre en fronçant le sourcil; 
viles et mauvaises sont les créatures païen: 
nes que la mansuétude de Dieu laisse errer à 
travers le monde qu'Il a créé. Damués soient 
les faunes des forèts ! Damnés les chanteurs 
de la mer! Je les ai entendus à la tombée 
de la nuit et ils ont tenté de me détourner de 
mes prières. Ils viennent frapper à ma fe- 
nêtre et rire. Ils me chuchotent à l'oreille les 
récits de leurs joies dangereuses. Ils me ten- 
tent de leurs séductions, et quand je voudrais 
prier, ils me font des grimaces. Ils sort 
damnés, je le dis ; ils sont damnés. Pour eux, 
il n’y a ni enfer, ni ciel où ils loueront jamais 
le nom du Seigneur ! » 

— « Mon Père—fit le jeune pêcheur — vous 
ne savez point ce que vous dites. Un jour, 
j'ai pris dans mes filets la fille d’un roi. Elle 
est plus belle que l'étoile du matin et plus 
blanche que la lune. Pour posséder son corps 
je donnerais mon âme et pour avoir son 
amour je renoncerais au ciel. Répondez à ce 
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que je vous demande, et que je puisse m'en 
aller en paix! » 

« Arrière! Arrière! — s'écria le prêtre — 
ta male féc est maudite et avec elle tu seras 
maudit. » Et, sans lui donner la bénédiction, 
it le chassa de sa demeure. 

Et le jeune pècheur descendit à la place du 
marctié, allant lentement, la tête basse, 
comme quelqu'un qui est dans la peine. 

Et quand les marchands le virent arriver, 
is commencèrent à se parler entre eux à 
l'oreille, puis l’un d'eux s’avança à sa ren- 
contre et, l'appelant par son nom, lui dit : 

— « Qu’as-tu à vendre ? » 

— « J'ai à te vendre mon âme, répondit-il. 
« Je t'en prie, achète-la moi, car je suis las 
de la garder. A quoi me sert-elle, mon âme ? 
Je ne puis la voir ; il m’est impossible de la 
toucher ; je ne la connais pas. » 

Mais les marchands se moquèrent de lui. 

— «Que pourrions-nous faire avec l’âme 
d'un homme ? Cela ne vaut pas le sou le plus 
rogné. Vends-toi comme esclave,soit; nous 
vétirons, nous, le corps que tu nous vends de 
pourpre marine, nous passerons un anneau 
d’or à ton doigt, et tu deviendras le mignon 
de la grande reine. Mais ne nous entretiens 
pas de ton âme, car c’est de nulintérèt pour 
nous et cela ne peut nous servir en rien. » 

Et le jeune pécheur se dit à partlui: 

— « Quelle chose étrange ! Le prêtre me 
dit que l’âme vaut tout l’or du monde et les 
marchands me disent qu'elle ne vaut pas le 
sou le plus rogné ! » 

Et il quitta la place du marché pour s’en 
aller sur le rivage de la mer, et réfléchir à ce 
qu'il fallait faire. 


* 
% + 


Et à midi il se souvint qu’un de ses cama-. 


rades qui récoltent des christes marines, lui 
avait parlé d’une jeune sorcière habitant dans 
une grolte à l'entrée de la baie et qui était 
fort experte en sortilèges. Son parli fut pris 
et il se mit à courir, tellement était intense 
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son désir de quitter son âme, et un nuage de 
poussière suivait sa course sur le sable du 
rivage. Par la démangeaison qu’elle ressentit 
à la paume de sa main, la jeune sorcière se 
rendit compte de son arrivée ; elle se mit à 
rire et laissa retomber la masse de ses che- 
veux d’or rouge. Et avec cette chevelure d'or 
rouge flottant autour d'elle, elle s’assit à l’en- 
trée de la grotte: elle tenait dans sa main 
une branche de ciguë sauvage qui était en 
fleurs. 

— « Que te faut-il ? Que te faut-il ? s’écria- 
t-elle, tandis qu'il arrivait tout haletant sur 
l’escarpement et s’inclinait devant elle. Du 
poisson dans tes filets, quand le vent est 
mauvais ? J’ai un petit chalumeau : lorsque 
je souffle dedans le mulet se précipite en 
masse dans la baie. Mais cela vaut gros, mon 
joli garçon, cela vaut gros! Que te faut-il Ÿ 
que te faut-il ? Une tempête pour engloutir 
les vaisseaux et faire apporter au rivage par 
la vague méchantedes coffres emplis de riches 
trésors ? Je puis soulever plus de tempêtes 
que le vent, car celui que je sers est plus 
puissant que lui: avec un crible et un seau 
d'eau, je puis envoyer les grandes galères 
tout au fond de la mer. Mais cela vaut gros, 
mon joli garçon. Que te faut-il ? que te faut- 
il? Je sais une fleur qui croit dans la vallée ; 
personne ne la connait, à part moi. Elle a des 
feuilles pourpres et une étoile dans le cœur ; 
il en sort un jus blanc comme du lait. Si lu 
touchais seulement avec celte fleur les 
dures lèvres de la reine, elle te suivrait à tra- 
vers le monde. Elle quitterait le lit du roi et 
par l’univers entier elle irait avec toi. Et cela 
vaut gros, mon joli garçon, cela vaut gros! 
Que te faut-il ? que te faut-il? Je puis piler 
un crapaud dans un mortier et en faire un 
liquide, que j'agite avec la main d'un mort. 
Asperge avec ce liquide ton ennemi pendant 
son sommeil, et il sera changé en vipère noire 
et sa propre mère le tuera. Avec une roue je 
puis faire descendre la iune et dans un miroir 
de cristal je puis te montrer la mort. Que te 
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faut-il? que te faut-il? Dis-moi ce que tu 
désires et je te le donnerai; mais il faudra 
me payer un bon prix, mon petit garçon, il 
faudra me payer un bon prix!» 

— « Mon désir n’est pas bien difficile 
à contenter — dit le jeune pêcheur — et 
pourtant le prêtre s'est emporté contre moi 
et m'a chassé. Il ne me faut qu'une toute 
petite chose, et cependant les marchands se 
sont moqués de moi et m'ont répondu par un 


refus. C’est pourquoi je suis venu à toi, bien: 


que les hommes t’appellent la Maudite, et 
quel que soit ton prix, je le payerai. » 

— « Que veux-tu dire? » demanda la sor- 
cière, en s’approchant. 

— « Je voudrais que mon âme s'en aille 
de mon corps », répondit le jeune pécheur. 

La sorcière devint päle, tressaillit et se ca- 
cha la face dans son manteau bleu. « Joli 
garçon, joli garçon ; c’est bien terrible ce que 
tu demandes! » 

Il secoua ses boucles brunes, en riant. 

— « Mon âme ne m'est rien — répliqua- 
t-il — je ne puis la voir: il m’est impossible 
de la toucher ; je ne la connais pas. » 

— « Combien me payeras-tu si je te dis ce 
qu’il faut faire ? » interrogea la sorcière, cn 
abaissant vers lui le regard de ses beaux 
yeux. 

— « Cinq pièces d'or — dit-il — et mes 
filets, et la maison en joncs tressés où je de- 
meure, etle bateau peint dont je me sers. 
Mais dis-moi comment je dois faire pour me 
débarrasser de mon âme, je t'en prie, et je te 
donnerai tout ce que je possède. » 

Elle eutun rire moqueur et le frappa avec 
la branche de ciguë. « Je puis changer en or 
les feuilles de l'automne — répondit-elle, — 
et si je voulais il me serait possible de tresser 
comme un fil d'argent les rayons de la lune. 
Celui que je sers est plus riche que tous les 
rois de la terre avec leurs domaines. » 

— « Quete donnerai-je donc — s'écria-t-il 
— situ ne veux ni or ni argent ? » 

La sorcière toucha de sa maigre main blan- 
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che la chevelure du jeune pêcheur : « Il faut 
que tu danses avec moi, joli garçon », mur- 
mura-t-elle, et elle avait un sourire en {ni 
parlant. 

— « Rien que cela! » s’écria le jeune 
pécheur, tout étonné, et ilse remit debout. 

— « Rien que cela ! » répondit-elle, et elle 
sourit de nouveau. 

— «Eh bien! au coucher du soleil nous 
nous retrouverons dans quelque endroit 
écarté et nous danserons ensemble, dit-il, et 
après que nous aurons dansé, tu me diras ce 
que je désire savoir. » 

Elle fit un signe de tête: « Quand la lune 
donnera en plein, quand la lune donnera 
en plein », murmura-t-elle, et elle regarda 
attentivement autour d’elle et écouta. Un 
oiseau bleu s’envola de son nid en criant et 
s’en alla en tournoyant par-dessus les dunes ; 
trois oiseaux au plumage tacheté s’agitèrent 
dans les rudes herbes vertes et eurent un sif- 
flement communicatif. On n’entendait rien 
d'autre, à part le bruit d'une vague qui rou- 
lait les petits cailloux au-dessous d’eux sur 
la plage. La sorcière étendit le bras, attira 
contre elle le jeune pêcheur et posa contre 
son oreille ses lèvres sèches. 

— « Ce soir, il faut que tu te trouves au 
sommet de la montagne — fit-elle à mi-voix 
— il faut que tu viennes au sabbat : IL sera 
là. » 

Le jeune pêcheur tressaillit et la regarda ; 
elle se mit à rire en découvrant des dents 
blanches : « Qui est celui dont tu parles ? » 
demanda-t-il ? 

— « Il t'importe peu — répondit-elle. — 
Viens ce soir ; tiens-toi sous les branches 
du charme el altends ma venue. Si un chien 
noir court sur toi, frappe-le avec une ba- 
guette de saule et il s’en ira. Si un hibou te 
parle, ne réponds pas. Quand la lune éclai- 
rera en plein, je te rejoindrai et sur l'herbe, 
ensemble, nous danserons. » 

—- « Mais jure-moi que tu me diras com- 
ment je puis me débarrasser de mon âme ! » 
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Elle sortit de la grotte vers la lumière du 
jour ; à travers sa rousse chevelure passait le 
vent. « Par les sabots du bouc, je le jure ! » 
répondit-elle. 

— «Tu es la meilleure des sorcières — 
s'écria le jeune pêcheur — et certainement 
je danserai avec toi sur le sommet de la 
montagne. J’eusse préféré t'entendre me de- 
mander de l'or ou de l'argent ; mais tu auras 
ce que tu as demandé: c’est peu de chose, 
du reste.» Et il dta son bonnet pour la 
saluer, s’inclina profondément ; puis s’enfuit 
vers la ville, où il s’en revint le cœur empli 
de joie. . 

Et la sorcière ke regardait s’en aller et lors- 
qu’il fut hors de vue, elle rentra dans sa 
grotte, prit dans une boîte en bois de cèdre 
un miroir, le plaça sur un cadre et brûla de- 
vant lui de la verveine sur un feu de charbon 
de bois, regardant attentivement à travers la 
fumée tourbillonnante. Et, après quelques 
instants, elle eut un geste de colère et ses 
mains se crispèrent: « Il aurait dù être à 
moi -- murmura-t-elle — je suis son égale 
en beauté! » 

. 

Etcesoir-là,quandlalunese fut levée, le jeune 
pêcheur escalada la montagne et attendit sous 
les branches du charme. Comme un bouclier 
de métal poli, la mer s’étalait à ses pieds et 
les ombres des bateaux de pêche se mou- 
vaient dans la petite baie. Un grand hibou, 
avec des yeux d’un jaune sulfureux, l’appela 
par son nom; mais il ne répondit pas. Un 
chien noir s’élança vers lui en grognant. Il 
le frappa avec une baguette de saule et le 
chien s’en alla tout plaintif. 

À minuit arrivèrent les sorcières, volant à 
travers l'aircomme des chauves-souris. « Hou! 
criaient-elles en touchant le sol; il y a là 
quelqu'un que nous ne connaissons point!» 
et elles humaient le vent et chuchotaient 
entre elles, en se faisant des signes. La der- 
nière de toutes vint la jeune sorcière avec sa 
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chevelure rousse flottant derrière elle. Elle 
portait un costume en tissu d’or brodé d’yeux 
de paon et un petit bonnet en velours vert 
était posé sur sa tête. 

— « Où est-il ? où est-il? » clamèrent les 
sorcières, quand elles aperçurent leur com- 
pagne ; mais elle se contenta de rire, courut 
dans la direction de l'arbre, prit le jeune pé- 
cheur par la main, le conduisit dans la clarté 
de la lune, et commença à danser. 

Ils faisaient des tours et des tours, et Ia 
jeune sorcière sautait si haut que son dan- 
seur pouvait voir les talons écarlates de ses 
chaussures. Puis, en plein milieu des dan- 
seurs, on entendait le zalop d’un cheval sans 
qu'on en püt voir aucun : et le jeune pêcheur 
se sentait envahi par l’effroi. 

— « Plus vite!» criait la sorcière, et elle je- 
tait ses bras autour de son cou et il sentait 
son haleine toutechaude sur sa figure. « Plus 
vite ! plus vite!» s’écria-t-elle, et la terre 
semblait tourner sous les pieds du danseur ; 
son cerveau commençait à se troubler, et une 
immense terreur s'emparait de lui, comme 
si quelque créature mauvaise le regardait. À 
la fin, il eut l'impression très nette que, 
dans l'ombre des roches, là, une face le con- 
sidérait, qu'il n'avait pas encore aperçue. 

C'était un homme vêtu de velours noir et 
son costume était de coupe espagnole. Sa fi- 
gure élait étrangement pâle; ses lèvres res- 
semblaient à une orgueilleuse fleur rouge. Il 
paraissait las et était assis, incliné en ar- 
rière,'et jouant d’un air insouciant avec le 
pommeau d'un poignard. Sur l'herbe, à côté 
de lui, était un chapeau empanaché et une 
paire de gants de cheval lacés avec un fil 
d’or et sur lesquels étaient cousues des per- 
les formant une curieuse devise. Un court 
manteau doublé de martre pendait de ses 
épaules, et il portait à ses mains fines et 
blanches des bagues précieuses. De lourdes 
paupières se gonflaient au-dessous de ses 
yeux. 

Le jeune pècheur le fixait, comme sous 


612 


l'influence d’un charme. A la fin, leurs yeux 
se rencontrèrent, et, tandis qu’il continuait à 
danser, il lui semblait sentir sur lui le regard 
de cet homme. Il entendit la sorcière rire, il 
la saisit par la taille et la fit tournoyer folle- 
ment, plus vite et encore plus vite. 

Soudain un chien aboya dans le bois; les 
danseuses s’arrétèrent et, s’avançant deux 
par deux, s’agenouillèrent devant l'homme et 
lui baisèrent les mains. En recevant cet 
hommage, un léger sourire éclairait ses 
lèvres fières, de même que les ailes d’un 
oiseau font sourire l’eau qu'elles effleurent. 
Mais il y avait du dédain dans ce sourire. 
Son regard s'arrêta sur le jeune pêcheur. 

— « Allons adorer le Maître! » lui dit à 
mi-voix la sorcière, et elle lui fit signe d’avan- 
cer ; un grand désirs’empara de lui, de l’imi- 
ter, et il la suivit. Mais quand il fut tout près 
de celui qu’on adorait, par un mouvement 
instinctif il se signa, en invoquant le nom du 
Seigneur. | 

À peine avait-il agi de la sorte que les sor- 
cières se mirent à pousser des cris d’orfraie 
et s’envolèrent ; la face pâle, dont le regard 
était fixé sur lui, se contracta dans un spasme 
de souffrance. L'homme se dirigea vers le 
bois et siffla. Un genèl avec un harnache- 
ment en argent arriva au galop à sa rencontre. 
Tandis qu’il sautait sur sa selle, l’homme se 
retourna, et regarda le jeune pêcheur 

Et la sorcière à la chevelure rousse essaya 
de prendre son vol également ; mais le 
pècheur la saisit par les poignets et la tint 
ferme. 

— « Lâche-moi — criait-elle — laisse-moi 
m'en aller ! Car tu -as nommé celui qui devait 
ne pas être nommé, et tu as montré le signe 
que l’on ne peut regarder. » 

— € Nullement — répondit-il — tu ne t'en 
iras pas avant de m'avoir dit le secret ! » 

— « Quel secret ? » dit la sorcière, luttant 
avec lui comme une chatte en furie, et mor- 
dant ses lèvres écumantes. 

— « Tu le sais! » 
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Ses yeux verts s’obscurcirent de larmes et 
elle dit au pècheur : 

— « Demande-moi n'importe quoi, mais 
pas cela! » 

Il se mit à rire et la retint plus fermement 
encore. | 

Et voyant qu'il lui était impossible d'échap- 
per à son étreinte, elle lui dit à mi-voix : 
« Sûrement, je suis aussi belle qu'aucune des 
filles de la mer et aussi avenante qu'aucune 
de celles qui habitent sous le bleu des vagues», 
tandis qu’elle prenait un air caressant et 
approchait son visage du sien. 

Mais il la repoussa rudement et lui dit : « Si 
tu ne tiens pas la promesse que tu m'as faite, 
je te tuerai comme une mauvaise sorcière 
que tu es. » 

Elle devint d’une pâleur livide comme une 
fleur de l'arbre de Judas et tressaillit : « Qu'il 
en soit comme tu le désires — murmura- 
t-elle, — il s’agit de ton âme, et non de la 
mienne. Fais-en ce que tu veux! » Et elle prit 
dans sa ceinture un petit couteau dont le 
manche était recouvert d'une peau de vipère, 
et le lui tendit. 

— « À quoi me servira-t-il ? » demanda le 
jeune pêcheur, tout étonné. 

Elle resta silencieuse pendant quelques 
instants, et une expression de terreur se fit 
jour sur son visage. Puis elle ramena en 
arrière les cheveux qui obscurcissaient son 
front, et, en souriant d’un sourire étrange, 
lui dit : 

— («Ce que les hommes appellent l'ombre 
du corps n’est pas l'ombre du corps, mais 
c'est le corps de l'âme. Tiens-toi sur le rivage 
de la mer avec le dos tourné vers la lune, et 
coupe tout autour de toi, à tes pieds, ton 
ombre, qui est le corps de ton âme. Ordonne 
à ton âme de te quitter, et elle obéira à ton 
ordre. » | 

Le jeune pêcheur tremblait. 

— «Est-ce la vérité ? » dit-il à mi-voix. 

— (« Oui, c’est la vérité ; j’eusse préféré ne 
pas devoir te dire cela », s’écria-t-elle, et 
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elle s’accrocha à ses genoux en pleurant. 

Il la repoussa et la laissa sur l’herbe luxu- 
riante et, s’en allant à lJ’arête de la côte, il 
plaça son couteau dans sa ceinture et com- 
mença à descendre. 

Et son âme qui étaiten lui l’appela, disant: 
« Vois ! j’ai habité en toi pendant tant d'an- 
nées et durant tout ce temps je t'ai bien 
servi. Ne me chasse pas loin de toi, car quel 
mal t’ai-je jamais fait ? » 

Et le jeune pêcheur se mit à rire : « Tu ne 
m'as fait aucun mal ; mais je n'ai pas besoin 
de toi, répondit-il. Le monde est grand, et il 
y a aussi le Ciel et l'Enfer, et ce séjour de 
trouble crépuscule qui est entre eux. Va où 
tu veux, mais ne m’importune point, car ma 
bien-aimée m’appelle. » 

Et son âme implorait sa compassion ; mais 
il restait sourd à ses plaintes et bondissait 
de roche en roche, comme une chèvre sau- 
vage ; enfin il atteignit le terrain uni, le sa- 
ble jaune de la plage. 

Avec ses membres bronzés et fermes, tel 
qu’une statue créée par un sculpteur grec, il 
était là, debout, sur la plage, le dos tourné 
vers la lune, et de l’écüme des vagues s’exal- 
tèrent des bras blancs qui l’appelaient, à la 
surface des flots s’élevèrent de vagues appa- 
ritions qui lui rendaient hommage. Devant 
lui était son ombre, sur le sable — le corps 
de son âme — et derrière lui la lune flottait 
dans le firmament couleur de miel. 

Et son âme lui dit: 

« Si vraiment tu veux me chasser hors de 
toi, ne me chasse pas sans un cœur. Le 
monde est cruel; donne-moi ton cœur pour 
que jel’aie avec moi. » 

Il secoua la tête en souriant : 

— « Comment adorerai-je mabien-aimée 
si je Le donne mon cœur ? » s’écria-t-il. 

— «Oh! je t'en prie, par pitié, dit son 
âme, donne-moi ton cœur, car le monde est 
très cruel, et j'ai peur. » 

— « Mon cœur appartient à ma bien-ai- 
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mée, répondit-il, c’est pourquoi ne reste pas 
ici à attendre ; va-t-en ! » 

— « N'aimerai-je donc pas aussi ? » de- 
manda son âme. 

— ( Va-t-en !'te dis-je, car je n’ai nul 
besoin de toi ! » s’écria le jeune pècheur, et 
il prit son petit couteau avec le manche en 
peau de vipère et, découpa son ombre à ses 
pieds ; elle se leva,se plaça devant lui, le 
regarda — et elle était comme lui-même. 

Il recula et remit le couteau dans sa cein- 
ture : une impression d'angoisse l’envahis- 
sait. 

— « Va-t'en ! fit-il à mi-voix, et que je ne 
te revoie plus ! » 

— « Nous devons pourtant nous rencon- 
trer encore », dit l'âme. Sa voix était gréle et 
avait leson d’une flûte; ses lèvres remuaient à 
peine tandis qu’elle parlait. 

— « Comment cela se peut-il? s'écria le 
jeune pêcheur, lu ne vas pas me suivre, 
n'est-ce pas, dans les profondeurs de la 
mer ? » | 


— « Tous les ans, une fois,je reviendrai ici 


et je t’appellerai, dit l’âme. Il se peut que tu 
aies besoin de moi. » 

— « Et pourquoi cela? Mais qu'il soit fait 
selon ton désir ! » 

Et il se précipita dans les vagues; et les 
tritons soufflaient dans leurs cornes et les 
petites sirènes s'avançaient à sa rencontre, 
jetant leurs bras autour de son cou, et le bai- 
sèrent sur les lèvres. 

Et l’âme restait sur la plage déserte, les 
regardant. Et quand ils eurent plongé dansla 
mer, elle s'en alla en pleurant à travers les 
marais. 

“+ 

Et, après une année, l'âme descendit au 
rivage de la mer et appela le jeune pêcheur. 
Il sortit des profondeurs et dit : « Pourquoi 
m'appelles-tu donc ? » 

Et l’âme lui répondit : « Approche: que je 
puisse te parler, car j'ai vu bien des choses 
merveilleuses. » 
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Etil approcha, se coucha dans un bas-fond, 
et, appuyant sa tête sur sa main, il écouta. 


* 
& *X 


Et l’âme lui dit : « Après que je L’ai quitté, 
je me tournai vers l'Orient et je voyageai. De 
l'Orient vient la toute Sagesse. Six jours je 
voyageai et le matin du septième jour, j'ar- 
rivai à une colline qui est dans le pays des 
Tartares. Je m'’assis à l'ombre d'un tamarin 
pour m'abriter du soleil. Le sol était dessé- 
ché par la chaleur. Des gens allaient et 
venaient dans la plaine comme des mouches 
sur un plat de cuivre poli. 

Quand arriva le milieu du jour, un nuage 
de poussière s’éleva du sol plan. En Île 
voyant,les Tartares tendirentleurs arcs peints, 
sautèrent sur leurs petits chevaux ets’avan- 
cèrent à sa rencontre au galop. Les femmes 
s’enfuirent en criant vers les chariots et se 
cachèrent derrière les rideaux de feutre. 

Au crépuscule, les Tartares revinrent : 
mais cinq d’entre eux mauquaient, et de ceux 
qui rentraient, plusieurs étaient blessés. Ils 
attelèrent leurs chevaux aux chariots et s’en 
allèrent précipitamment. Trois chacals sor- 
tirent d’une caverne et les regardèrent. Ils 
humèrent le vent et partirent dans la direc- 
tion opposée. 

Quand la lune se leva, j’aperçus les feux 
d'un campement dans la plaine et j'allai de ce 
côté. Une troupe de marchands étaient assis 
en cercle sur des tapis. Les nègres qui les 
servaient étaient en train de fixer des tentes 
en peaux tannées sur le sable et d'élever une 
haute muraille de défense avec des poiriers 
épineux. 

Comme je m'avançais, le chef des mar- 
chands se leva, tira son épée et me demanda 
ce que je venais faire. Je répondis que j'étais 
un prince dans mon pays et que je m'étais 
échappé des mains des Tartares qui avaient 
voulu faire de moi leur esclave. Le chef sou- 
rit et me montracinq têtes fichées sur de lon- 
gues tiges de bambou. 
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: Puis il me demanda qui était le prophète 
de Dieu et je répondis : « Mahomet ! » 

Quand il entendit le nom du faux prophète, 
il s’inclina, puis il me prit par la main et me 
plaça à ses côtés. Un nègre m’apporta un peu 
de lait de jument dans une tasse en bois, 
ainsi qu'un morceau d'agneau rôti. 

À l’aube, nous nous mimes en route. J'étais 
installée sur un chameau au poil roux, à côté 
du chef, et un coureur allait devant nous, 
porlant une lance.Les hommes de guerre mar- 
chaient de chaque côté et les mules suivaient 
avec les bagages. 

Il y avait quarante chameaux dans la cara- 
vanc et les mules étaient en nombre double. 

Nous passâmes du pays des Tartares dans 
le pays de ceux qui maudissent la lune. Nous 
vimes les griffons gardant leur or dans les 
rochers blancs et les dragons squameux 
qui dormaient dans leurs cavernes. En pas- 
sant les montagnes, nous retenions notre 
respiration de peur que la neige ne tombât 
sur nous, et chacun portait un voile de gaze 
devant les yeux. Comme nous allions par les 
vallées, les Pygmées tirèrent sur nous du 
creux des arbres et quand vint la nuit nous 
entendimes le roulement du tambour des sau- 
vages. Lorsque nous arrivâämes à la tour des 
singes, nous plaçâmes des fruits devant eux 
etils ne nous firent aucun mal. Quand nous 
fümes à la tour des serpents, nous leur don- 
nâmes du lait chaud dans des vases d’airain 
etils nous laissèrent passer. Trois fois pen- 
dant notre voyage nous touchâmes les rives 
de l’Oxus. Nous le traversâämes sur des ra- 
deaux de bois portant de grandes outres de 
cuir souffté. Les hippopotames se précipitè- 
rent furieux contre nous et cherchèrent à 
nous dévorer. En les voyant, les chameaux 
tremblaient, 

Les rois de chaque cité levaient des péages 
sur nous, mais ne voulaient pas nous laisser 
passer les portes. Ils nous jetaient du pain 
par-dessus les murailles, des petits gâteaux 
cuits dans du miel et des gâteaux de fine 
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farine remplis de dattes. Pour chaque cen- 
taine de paniers nous donnions un grain 
d'ambre. | 

Quand les habitants des villages nous 
voyaient arriver, ils empoisonnaient les puits, 
et fuyaient sur le sommet des montagnes. 
Nous luttämes contre les Magadaïs qui nais- 
sent vieux et deviennent de plus en plus jeu- 
nes, d'année en année, pour mourir quand 
ils sont tout petits enfants ; avec les Laktrois 
quise disentissus des tigres et qui se tei- 
gnent eri jaune et en noir; avec les Aurantes 
qui exposent leurs morts au sommet des 
arbres et vivent en de sombres cavernes, de 
peur que le soleil, leur dieu, ne les frappe: 
avec les Krimnians qui adorent un crocodile 
auquel ils donnent des pendants d'oreilles en 
verre et qu'ils nourissent de beurre et de jeu- 
nes poulets ; avec les Agazoubaes qui ont des 
faces de chiens; avecles Sibans, qui ont des 
sabots de chevaux et qui sont plus rapides 
que n'importe quel coursier. Un tiers de la 
caravane périt dans les combats et un autre 
tiers mourut d’épuisement. Les survivants 
murmuraient contre moi et disaient que je 
leur avais jeté un mauvais sort. Je pris une 
vipère à cornes de dessous une pierre et je 
la laissai me piquer. Quand ils virent queje 
n’en ressentais aucun mal, ilscommencèrent 
à s’effrayer. 

Dans le courant du quatrième mois, nous 
atteignimes la cité de Illel. Il était nuit lors- 
que nous arrivâmes au petit bois qui est en 
dehors des murailles et la température était 
accablante, car la lune voyageait dans le 
Scorpion. Nous cueillimes des grenades mü- 
res, nous les ouvrimes et bûmes leur jus 
sucré. Puis nous nous installâmes sur nos 
tapis pour attendre le lever du jour. 

À l’aube, nous nous levâmes et nous frap- 
pâmes à la porte de la cité. Elle était faite de 
bronze rouge et portait des sculptures repré- 
sentant des monstres marins ainsi que des 
dragons ailés. Les gardes nous observaient du 
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rent ce que nous venions faire. L’interprète 
de la caravane répondit que nous arrivions 
de l’ile de Syrie avec beaucoup de marchan- 
dises. Ils choisirent des otages parmi nous et 
dirent qu'ils nous ouvriraient les portes à 
midi : jusque-là nous devions attendre. 
Lorsqu'il fut midi, ils ouvrirent la porte : à 
notre entrée, le peuple se précipita en foule 
hors des maisons pour nous voir etun crieur 
parcourut la ville, soufflant dans une conque. 
Nous nous arrêtâmes sur la place du marché; 
les nègres déficelèrent les ballôts de costu- 
mes faconnés et ouvrirent les coffres en bois 
de sycomore. Et quand ils eurent fini leur 
besogne, les marchands étalèrent leurs mar- 
chandises étranges, le linge ciré venant 
d'Egypte et les toiles du pays des Ethiopiens, 


les éponges pourpres de Tyr, les tentures 


bleues de Sidon, les coupes d’ambre froid, 
les vases en verre fin, et les curieux objets en 
argile cuite. Du haut d’un toit, un groupe de 
femmes nous regardait. L'une d’entre elles 
avait un masque en cuir doré. 

Et, le premier jour, les prêtres arrivèrent 
et trafiquèrent avec nous; le second jour 
vinrent les nobles, et le troisième, les arti- 
sans ainsi que les esclaves. Et telle est leur 
manière d'agir avec les marchands lout Île 
temps qu'ils séjournent dans la cité. 

Et nous restâmes là toute une lune ; sur le 
déclin de la lune, comme je m’ennuyais, j’al- 
lais, vaguant par les rues de la cité, et j'arri- 
vai dans le jardin où était le Dieu qui la 
protégeait. Les prètres en robes jaunes cir- 
culaient silencieusement sous les arbres 
verts, et sur un pavement de marbre noir il 
y avait un temple rouge rosé où était vénéré 
le dieu. Les portes étaient de laque poudrée 
sur laquelle étaient figurés des taureaux et 
des paons en or poli ou repoussé. Les tuiles 
du toit étaient en porcelaine vert de mer et 
les larmiers faisant saillie étaient festonnés 
de clochettes. Quand passaient les pigeons 
blancs, ils frôlaient de leurs ailes les cloches 


haut des retranchements et nous demandè- | et les faisaient sonner. 
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Devant le temple, il y avait un bassin d’eau 
claire pavé d’onyx veiné. Je me couchai à 
côté du bassin et de mes doigts pâles je tou- 
chai les larges feuilles des arbres. Un des 
prêtres s’avança et se plaça derrière moi. Il 
portait aux pieds des sandales, l’une en ten- 
dre peau de serpent, l’autre en plumes d’oi- 
seau. Sur sa tête était une mitre de feutre 
noir décoré de croissants en argent. Sept 
croissants jaunes étaient figurés dans Île tissu 
de sa robe et sa chevelure frisée était teinte 
d’antimoine. 

Après quelques instants de silence, il m’a- 
dressa la parole et me demanda ce que je 
désirais. 

Je lui répondis que mon désir était de pou- 
voir contempler le Dieu. 


— « Le Dieu est allé à la chasse », dit le 
prètre, en me regardant d'un air étrange avec 
ses petits yeux obliques. 

— « Dites-moi dans quelle forêt et je che- 
vaucherai avec lui », répondis-je. 

Il peigna les douces franges de sa tunique 
avec ses ongles très longs et en pointe. « Le 
Dieu dort », fit-il à mi-voix. 

— « Dites-moi où, et je veillerai à son che- 
vet », répondis-Jje. 

— « Le Dieu assiste à la fète », fit le prètre. 

— (Si le vin est sucré, je boirai avec lui; 
s’il ne l’est pas, je boiraï avec lui aussi », fut 
ma réponse. 

Le prêtre inclina la tête, tout étonné, et, 
me prenant par la main, il me fit lever et me 
conduisit dans le temple. 

Dans la première salle je vis une idole sur 
un trône de jaspe bordé de grandes perles 
d'Orient. L’idole était d’ébène sculptée et 
avait la hauteur d’un homme. Sur son front 
il y avait un rubis et de l'huile épaisse tom- 
_ bait goutte à goutte de ses cheveux sur ses 
cuisses. Ses pieds étaient rouges du sang 
d’un chevreau fraîchement immolé, et il por- 
tait à ses reins une ceinture de cuivre ornée 
de sept béryls, 
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Et je dis au prètre : « Est-ce là le Dieu ? » 
Et il me répondit « Oui, c’est le Dieu. » 

— « Montre-moi le Dieu — m'écriai-je — 
ou sûrement je te tue. » Et. comme je pre- 
nais sa main. elle devint morte. | 

Et le prêtre m’implora, disant : « Que mon 
seigneur veuille bien guérir son serviteur, et 
je lui montrerai le Dieu. » 

Et je dirigeai mon haleine sur la main, et 
elle reprit vie : le prêtre se mit à trembler et 
me conduisit dans la seconde salle. Là, je vis 
une idole installée sur un lotus de jade que 
soutenaient de grandes émeraudes. L’'idole 
était d'ivoire sculpté et deux fois plus haute 
que la stature d’un homme. Sur son front il y 
avait une chrysolithe, et sa poitrine était bar- 
bouillée de myrrhe et de cinnamome. Dans 
une main, elle tenait un sceptre courbé en 
jade et dans l'autre une boule de cristal. Elle 
portait des chaussures d'airain et autour de 
son col épais il y avait un collier de sélénites. 

Et je dis au prêtre : « Est-ce là le Dieu ? » 
Et il me répondit : « C’est le Dieu. » 

— « Montre-moi le dieu — m'écriai-je — 
ou sûrement je te tuerai. » Et je touchai ses' 
yeux et 1l devint aveugle. 

Et le prêtre m’implora, disant : «Que mon 
seigneur veuille bien guérir son serviteur ct 
je lui montrerai le Dieu. » 

Je dirigeai mon haleine sur ses yeux : ils 
revirent la lumière ; le prêtre, de nouveau, 
se prit à trembler et me conduisit dans la 
troisième salle. Et là, il n’y avait pas d’idole: 
ni de statue d'aucune sorte, mais seulement 
un miroir en métal de forme ronde, placé sur 
un autel de pierre. 

Et je dis au prètre : « Où est le Dieu ? » 

Et il me répondit : « Il n’y a pas de Dieu ; 
mais il ya ce miroir, que tu vois, el qui est 
le miroir de la Sagesse. Il réfléchit toutes 
choses qui sont sur terre et dans le ciel, 
excepté la face de celui qui regarde dedans. 
Cela il ne le réfléchit pas, de sorte que celui 
qui regarde dedans peut devenir sage. Il y a 
encore là d'autres miroirs, mais ce sont 
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les miroirs de l’Opinion. Seul celui-ci est le 
miroir de la Sagesse. Et ceux qui possèdent 
ce miroir connaissent tout : rien ne leur cest 
caché. Et ceux qui ne le possèdent point 
ignorent la Sagesse. C'est donc là le Dieu 
que nous adorons. » Et je regardai dans le 
miroir, et c'était tout comine le prêtre l'avait 
dit. 

Et je fis une chose étrange; mais mon 
acte t'importe peu, car, dans une vallée qui 
n'est pas à plus d'une journée d'ici, j'ai ca- 
ché le miroir de la Sagesse. Permets seule- 
ment que je rentre en toi et que je te serve 
"de nouveau, et tu seras plus sage que tous les 
sages et la Sagesse sera tienne. Souffre seu- 
lement que je rentre en toi et personne ne 
sera aussi sage que toi. » 

Mais le jeune pêcheur se mit à rire : « L’A- 
mour vaut mieux que la Sagesse — s’écria- 
t-il — et la petite sirène m adore. » 

— &« Oh! non; il n’y a certes rien de supé- 
rieur à la Sagesse », dit l’âme. 

— «L'Amour vaut mieux », répondit le 
jeune pêcheur, et il replongea dans la mer 
profonde, et l’âme s’en alla en pleurant à 
travers les marais. 
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Et, après que la seconde année se fut 
écoulée, l'âme descendit sur le rivage de 
la mer et appela le jeune pêcheur: il arriva 
des profondeurs, et dit: « Pourquoi donc 
m appelles-tu ? » 

Et l’âme répondit : « Approche, que je 
puisse te parler, car j'ai vu des choses mer- 
veilleuses. » 

Et il vint plus près, se coucha dans un bas- 
fond, inclina sa tête sur sa main, et écouta. 


% 
K * 


Et l’âme lui dit: « Après que je t'ai quitté, 
je me suis tournée vers le Sud, et je me suis 
miseen route.Du Sud vient tout ce qui est pré- 
cieux. Six jours, je voyageai sur les grand- 
routes qui conduisent à la cité d’Ashter ; sur 
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les grand'routes couvertes de poussière rouge 
par où les pèlerins ont coutume d'aller, 
j'allai et le matin du septième jour je regar- 
dai, et voilà que la cité était à mes pieds, car 
elle élait dans une vallée. 

Il y a neuf portes à cette cité, et devant 
chacune de ces portes estun cheval de bronze 
qui hennit lorsque les Bédouins descendent 
des montagnes. Les murailles sont revèlues 
de plaques de cuivre et les tours de guet sur 
les murailles ont des toitures en airain. 

Dans chacune des tours est un archer avec 
un arc à la main. Au lever du soleil, il lance 
une flèche contre un gong, et au coucher du 
soleil il souffle dans une trompe de corne. 

Comme je voulais entrer, les gardes m’arrè- 
tèrent et me demandèrent qui j'étais. Je ré- 
pondis que j'étais un derviche et que j'étais 
en route pour la Mecque, où se trouvait un 
voile vert sur lequel le Koran avait été brodé 
en lettres d'argent par les anges. Ils furent 
remplis d’'étonnement et me prièrent d'entrer. 

À l'intéricur, c'est comme un bazar. Vrai- 
ment, tu aurais dû être avec moi. En travers 
des rues étroites de jolies lanternes en papier 
voltigent comme des papillons. Quand le vent 
souffle sur les toits, elles s'élèvent et s’abais- 
sentcomme des bulles de couleur. Devantleurs 
échoppes sont installés les marchands sur 
des tapis de soie. Ils ont des barbes noires 
toutes droites et leurs turbans sont couverts 
de sequins d'or ; de longues files d'ambre et 
de noyaux de pèche sculptés coulent douce- 
ment entre leurs doigts frais. Cerlainsd’entre 
eux vendent du galbanum, du nard et de 
curieux parfums qui viennent des iles de 
l'Océan Indien; ils vendent aussi de l’épaisse 
huile de roses rouges, de la myrrhe et de pe- 
tites gousses en forme de clous. Lorsqu'on 
s’arrêle pour leur parler, ils jettent des pin- 
cées d’encens sur un brasier de charbon de 
bois afin de parfumer l'atmosphère autour 
d’eux. Je vis un Syrien quitenaiten main une 
très mince baguette comme un roseau. Des 
spirales de fumée grise en sortaient et l'odeur 
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de cette baguette qui brülait ressemblait à 
celle des fleurs d’amandier au printemps. 
D'autres véndaient des bracelets d’argent 
tout couverts de turquoises d’un bleu cré- 
meux et des anneaux en fil de cuivre bordés 
de petites perles, des griffes de tigres montées 
sur or et des griffes de ce chat couleur d’or 
qu'on nomme léopard, montées de mème 
façon ; des pendants d'oreilles en émeraude 
et des bagues de jade. Des échoppes où l’on 
servait du thé arrivait le son des guitares et 
les fumeurs d'opium avec leurs faces blan- 
ches qui sourient regardaient les passants. 

Vrai, tu aurais dû être avec moi. Les ven- 
deurs de vin se frayaient, à coups de coude, 
un chemin dans la foule, portant sur leurs 
épaules de grandes peaux noires. La plupart 
vendent le vin de Schiraz, qui est doux 
comme le miel. Ils le servent dans de peti- 
tes tasses en métal et posent dessus des feuil- 
les de roses. Sur la place du marché sontins- 
tallés les fruitiers qui vendent toutes espèces 
. de fruits: des figues müres, avec leur chair 
comme meurtrie et pourpre , des melons 
sentant le musc et jaunes comme des topa- 
zes, des citrons et des pommes roses, des 
grappes de raisins blancs, de rondes oranges 
couleur d’or rouge et des citrons ovales cou- 
leur d’or vert. Une fois je vis passer un élé- 
phant, son corps était teint de vermillon et 
de safran, et sur ses oreilles il ÿ avait un filet 
en cordons de soie écarlate. Il s'arrêta de- 
vant l’une des échoppes et se mit à manger 
des oranges : le marchand se contentait de 
rire. Tu ne peux t'imaginer quels drôles de 
gens ce sont. Quand leur humeur est joyeuse, 
ils vont chez les vendeurs d'oiseaux et achè- 
tent un oiseau dans une cage qu'ils ouvrent 
pour que la liberté donnée ajoute à leur joie; 
quands ils sont d'humeur triste, ils se frot- 
tent d'épines pour ne rien perdre de leur 
tristesse. 

Un soir, je rencontrai plusieurs nègres 
transportant à travers le bazar un lourd pa- 
lanquin. Il était fait de bambou doré et les 
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perches étaient de laque couleur vermillon 
et ornées de paons en ‘bronze. Aux fenêtres 
du palanquin il y avait des rideaux de mous- 
seline sur lesquels étaient brodées des ailes 
de scarabées et de mignonnes semences de 
perles : lorsqu'il passa, j’aperçus une Circas- 
sienne au visage pâle qui me regarda et m'a- 
dressa un sourire. Je suivis le palanquin ; les 
nègres pressèrent le pas avec une expression 
de visage menaçante. Mais je n’en avais cure. 
Je me sentais pris d'une ardente curiosité. 

Enfin, ils s’arrêtèrent à une maison blanche 
de forme carrée. Il n’y avait pas de fenêtres 
à celte maison, et seulement une petite porte 
comme l'entrée d’une tombe. Ils reposèrent 
le palanquin sur le sol et agitèrent trois fois 
un marteau de cuivre. Un Arménien en caf- 
lan de cuir vert regarda par le guichet, et 
quand il vit les arrivants, il ouvrit la porte. 
étendit un tapis et la femme sortit du pa- 
lanquin. En entrant elle se retourna et me 
sourit de nouveau. Je n'avais jamais vu de 
visage aussi pâle. 

Quand la lune se leva, je retourgai au 
même endroit et je cherchai la maison ; mais 
elle ne s’y trouvait plus. Voyant cela, je sus 
qui était la femme, et pourquoi elle m'avait 
souri. 

Vrai, tu aurais dù être avec moi. A la fête 
de la nouvelle lune, le jeune Empereur sortit 
de son palais et se rendit à la mosquée pour 
la prière. Sa chevelure et sa barbe étaient 
teintes de rose el ses joues étaient poudrées 
de fine poussière d’or. Les plantes de ses 
pieds et les paumes de ses mains étaient tou- 
tes jaunes de safran. Au lever du soleil il sor- 
lit de son palais dans une robe d'argent et au 
coucher du soleil il revint dans une robe d’or. 
Le- peuple se jetait à terre et se cachait le vi- 
sage, mais je ne voulus pas faire comme 
tout le monde. Je me trouvais près de l’éta- 
lage d’un marchand de dattes et j'attendais. 

Lorsque l'Empereur m'’aperçut, ses sour- 
cils peints se froncèrent : il s’arrèta. Je ne 
bougeai pas et ne lui rendis point hommage. 
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La foule était stupéfaite de mon audace ; l'on 
me conseillait de quitter en hâte la cité. Je 
ne fis pas attention à ce conseil et continuai 
ma route pour aller m’asseoir près de ceux 
qui vendaiïent des idoles étrangères et qui, 
pour le fait de ce commerce, étaient détestés. 
Quand je leur racontai ce que j'avais fait, 
chacun me donna une idole et me pria en 
grâce de m'éloigner. 


Ce soir-là, tandis que j'étais étendue sur un 
coussin dans le salon de thé situé rue des 
Grenades, les gardes de l'Empereur firent 
irruption et se saisirent de moi pour me con- 
duire au palais. Lorsque je fus entrée, ils fer- 
mèrent toutes les portes derrière moi avec 
une chaine. À l'intérieur, il y avait une 
grande cour entourée d'arcades. Les murs 
étaient d’albâtre, avec çà et là, des plaques 
de porcelaine bleue et verte. Les piliers 
étaient de marbre couleur fleur de pècher. Je 
n'avais jamais vu rien de pareil. 


Tandis que je traversais la cour, deux fem- 
mes voilées me regardaient d’en haut d’un 
balcon : elles me jetèrent des malédictions. 
Les gardes pressèrent le pas ; le bout de 
leurs lances sonnait sur le pavement poli. Ils 
ouvrirent une, porte d'ivoire sculpté, et je 
me trouvai dans un jardin bien arrosé et dis- 
posé en sept terrasses. Il était planté de tuli- 
pes en forme de coupes, de fleurs de lune, 
et d’aloës argentés. Comme un svelte roseau 
de cristal, une fontaine jaillissait dans l'air 
moite. Il y avait des cyprès, comme des tor- 
ches éteintes. Sur l'un deux, un rossignol 
chantait. 


A l'extrémité du jardin se trouvait un petit 
pavillon. À notre approche deux eunuques 
sortirent et se dirigèrent vers nous. La mar- 
che faisait ballotter la graisse de leurs mem- 
bres : curieusement ils fixèront sur moi leurs 
yeux aux paupières jaunes. L’un d'eux prit à 
part Île capitaine des gardes et chuchota 
quelque chose à son oreille. L'autre ne ces- 
sait de mâchonner des pastilles de senteur 
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qu'il prenait avec des gestes affectés dans une 
petite boite ovale en émail lilas. 

Après quelques instants, le capitaine des 
gardes renvoya ses hommes. Ils s’en retour- 
nèrent au palais, suivis lentement des eunu- 
ques, qui, en passant, cueillaient aux bran- 
ches les müres sucrées. Une fois, le plus âgé 
des deux se retournaet me lança un mauvais 
sourire. | 

Le capitaine des gardes me conduisit vers 
la porte du pavillon ; j'avançai sans trembler 
et, écartant le lourd rideau, j’entrai. 

Le jeune empereur était étendu sur un lit 
formé de peaux de lion teintes : un gerfaut 
élait perché sur son poing. Derrière lui se 
tenait un Nubien avec un turban orné de cui- 
vre, nu jusqu’à la taille et portant à ses oreil- 
les fendues de lourds anneaux. Sur une table 
à côté de lui était posé un grand cimeterre 
d’acier. 

Quand l’empereur me vit entrer, il prit 
un air irrité, et me dit : « Quel est ton nom ? 
Ne sais-tu point que je suis l'empereur de 
cette cité ? » 

Mais je ne répondis pas un mot. 

Il indiqua d’un geste le cimeterre ; le Nu- 
bien s’en saisit et, prenant un élan, me 
frappa avec une grande force. La lame siffla 
à travers moiet ne me fitaucun mal. L'homme 
tomba en convulsions sur le pavement et, 
quand il se releva, ses dents claquaient de 
terreur : il alla se cacher derrière le lit, 

L'empereur sauta de sa couche et. prenant 
une lance dans une panoplie, la jeta sur 
moi. Je l’arrêtai dans son vol et brisai le 
bois en deux. 11 m'envoya une flèche, mais 
j'élevai les mains et l’arrètai aussi. 

Alors il tira un poignard de sa ceinture en 
cuir blanc et le plongea dans le cou du Nu- 
bien, afin que l’esclave ne püt révéler la fai- 
blesse du maitre. | 

L'homme se tordit comme un serpent 
écrasé et des bulles d’écume rouge apparu- 
rent à ses lèvres. 

Aussitôt que l’esclave fut mort, l’empe- 
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reur se tourna vers moi, et, après avoir es- 
suyé la sueur qui perlait à son front avec une 
petite serviette de soie brodée et pourpre, il 
me dit : 

« Es-tu un prophète que je ne puisse te 
faire aucun mal ou un fils de prophète que 
je ne puisse te toucher? Je t’en prie, quitte 
ma ville dès ce soir, car, tant que tu es ici, 
ce n’est pas moi qui règne en maitre sur 
elle. » 

Et je lui répondis : « Je m'en irai si tu me 
donne la moitié de ton trésor. Donne-moi la 
moitié de ton trésor, et je m'en irai. » 

Il me prit par la main et me conduisit au 
dehors dans le jardin. Quand le capitaine des 
gardes m'aperçut, il fut stupéfait. Lorsque 
les eunuques me virent, leurs genoux furent 
secoués de frissons et ils tombèrent sur le sol 
terrifiés 

Il existe une salle dans le palais, qui a 
huit murailles de rouge porphyre et un pla- 
fond écaillé de bronze d’où pendent des lam- 
pes. L'empereur toucha une des murailles 
et elle s'entr'ouvrit : nous descendimes un 
corridor éclairé par de nombreuses torches. 
Dans des niches, de chaque côté. il y avait 
de grandes jarres à vin remplies jusqu'aux 
bords de pièces d'argent. Lorsque nous 
eûmes atteint le centre du corridor, l’empe- 
reur prononça le mot qui ne peut pas être 
prononcé, et une porte de granit oscilla au 
moyen d’un ressort caché: l’empereur mit 
ses mains devant ses yeux pour ne pas être 
aveuglé. 

Tu ne pourrais croire combien mer- 
veilleuse était cette salle. Il y avait d’immen- 
ses carapaces de tortues pleines de perles et 
de pierres de lune, d'une dimension extraor- 
dinaire, d’autresétaient remplies de rouges ru- 
bis. L'or était rassemblé dans des coffres en 
peau d'éléphant et la poussière d’or dans des 
bouteilles de cuir. Il y avait des opalés et des 


saphirs, ceux ci dansdescoupes de jade, celles- 


là dans des coupes de cristal. De rondes 
émeraudes étaient rangées sur de minces 
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plats en ivoire, et dans un coin il y avait 
des sacs en soie, remplis, les uns, de turquoi- 
ses, les autres de béryls. En des défenses 
d'ivoire étaient amassées de pourpres amé- 
thystes ; en des cornes de bronze des chalcé- 
doines et des sardoines. Aux piliers, qui 
étaient en bois de cèdre, il y avait suspendus 
des colliers d'yeux de lynx jaunes. En des 
boucliers ovales et plats, c'étaient des escar- 
boucles vertes et rouges, couleur de vin et 
couleur de l’herbe. Et je ne l'ai décrit que la 
dixième partie de ce quise trouvait là. 

Et quand l’empereur eut retiré ses mains 
de devant ses yeux, il me dit: « Voicila salle 
du trésor ; la moitié de ces richesses sont 
liennes, ainsi que je l'en ai fait la promesse. 
Et je te donnerai trois chameaux avec leurs 
conducteurs : ils obéiront à tes ordres et por- 
teront ce qui t'appartiendra de ceci dans 
n'importe quelle partie du monde où tu dési- 
res te rendre. Et tout sera réglé ce soir, car 
je ne voudrais pas que le soleil, qui est mon 
père, vit qu'il y a dans ma cité un homme 
supérieur à ma puissance. » 

Mais je lui répondis : « L'or qui est là est 
à toi et l’argent aussi est à toi, a toi sont les 
précieux joyaux et les objets de prix. Quant 
à moi, je n'ai besoin de rien. Je n'accepterai 
donc rien de toi, sauf celte petite bague que 
tu portes à ton doigt. » | 

Et l’empereur prit un airirrité : « Ce n'est 
qu'un anneau de plomb — s'écria-t-il — il 
n’a aucune valeur. Prends donc la moitié du 
trésor et va-t’en de ma cité! » 

— « Nullement — répliquai-je — je ne 
prendrai rien que cette bague de plomb, car 
je sais ce qui est inscrit à l'intérieur et Île 
motif de cette inscription. » 

Et l'empereur se mit à trembler et me dit 
d’une voix suppliante : « Prends tout mon 
trésor et va-t’en de ma cité! La moitié de ce 
qui m’appartient encore sera pour loi. » 

Et je fis une chose étrange ; mais ce que je 
fis t'importe peu, car dans une caverne, qui 
n’est pas à plus d'une journée de marche 
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d'ici, j'ai caché l’anneau de la Richesse. Il 
n’est pas à plus d’une journée de marche 
d'ici, et il attend ta venue. Celui qui pos- 
sède l’anneau est plus riche que tous les rois 
du monde. Viens donc et prends-le : tous les 
trésors de la terre seront tiens. » 

Mais le jeune pêcheur se mit à rire : 
«L'Amour vaut mieux que la Richesse, s’écria- 
t-il — et la petite sirène m'’adore. » 

— « Non, iln'y a rien de supérieur à la Ri- 
chesse », dit l'âme. 

— « L'Amour vaut mieux », répliqua le 
jeune pècheur, et il replongea dans les pro- 
fondeurs : l’âme s’en alla en pleurant à tra- 
vers les marais. 

«x 

Et, après que la troisième année se fut 
écoulée, l’âame redescendit sur le rivage de la 
mer et appela le jeune pêcheur : ilarriva des 
profondeurs et dit: « Pourquoi m’appelles- 
tu?» 

Et l’âme répondit: « Viens plus près,que je 
puisse te parler, car j'ai vu des choses mer- 
veilleuses. » 

Et il vint plus près et se coucha dans un 
bas-fond : il inclina la tête sur sa main et 
écouta. | 

Et l'âme lui dit : « Dans une cité que je 
connais il y a une auberge au bord d’une ri- 
vière. Là, je m'assis parmi des marins qui 
buvaient une boisson composée de deux vins 
de différentes couleurs et mangeaient du pain 
fait d'orge et des petits poissons salés servis 
avec des feuilles de laurier et du vinaigre. Et 
landis que nous étions là et que. nous nous 
diverlissions, entra vers nous un vieil homme 
portant un tapis de cuir et un luth qui avait 
deux cornes d’ambre. Et quand il eut déroulé 
son tapis sur le plancher, il fit vibrer avec 
une plume les cordes en métal de son luth 
et une jeune fille dont le visage était caché 
sous un voile arriva en courant et se mit à 
danser devant nous. Son visage était caché 
sous un voile de gaze ; mais ses pieds étaient 


nus. Nus étaient ses pieds, et ils se mouvaient 
sur le tapis comme de petits pigeons blancs. 
Jamais je n’ai vu un spectacle aussi merveil- 
leux, et la cité dans laquelle elle danse n’est 
qu’à une journée de marche d'ici. » 

Et maintenant, quand le jeune pécheur 
eut entendu les paroles de son âme, ilse sou 
vint que la petite sirène n’avait point depieds 
et ne pouvait pas danser. Et un grand désir 
l’envahit et il se dit en lui-même : Ce n’est 
qu'à une journée de marche d'ici, et je puis 
venir rejoindre ma bien-aimée facilement, 
après cela. Et il commença à rire, se mit 
debout dans le bas-fond et se dirigea vers le 
rivage. Et quandil eut atteint le sable sec de 
la plage, il rit de nouveau et tendit les bras 
à son âme. Et son âme jeta un grand cri de 
joie, courut à sa rencontre et entra en lui : le 
jeune pêcheur voyait devant lui, couchée sur 
le sable, cette ombre de son corps qui est 1 
corps de son âme. | 

Et son âme lui dit : « Ne perdons pas de 
temps à rester ici, partons tout de suite, car 
les dieux de la mer sont jaloux et ils ont des 
monstres qui obéissent à leurs ordres. » 


* 


*k * 


Ils se hâtèrent donc, et toute la nuit ils 
voyagèrent sous les rayons de la lune, ettout 
le jour suivant ils voyagèrent sous les rayons 
du soleil : le soir de ce jour ils arrivèrent à la 
cité. 

Et le jeune pécheur dit à son âme: 

« Est-ce ici la cité où elle danse, dont tu 
m'as parlé ? » 

Et son âme lui répondit : 

« Non, c'est une autre, néanmoins entrons 
dans celle-ci. » 

Et ils entrèrent el ils allèrent par les rues : 
et, tandis qu'ils passaient par la rue des 
Joailliers, le jeune pêcheur vit une belle 
coupe d'argent à un étalage : 

Et son âme lui dit : « Prends cette coupe 
d'argent et cache-la. » 

Il prit la coupe et la cacha dansles plis de 
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sa tunique : puis ils s'éloignèrent en toute 
hâte de la cité. 

Et quand ils furent arrivés à une lieuedela 
cité, le jeune pêcheur prit un air fâché, jeta 
la coupe et dit à son âme : 

— « Pourquoi m’as-tu ordonné de prendre 
cette coupe et de la cacher ? C'était mal de 
faire cela ! » 

Mais son âme lui répondit : 

— « Va en paix! va en paix!» 

Et, le soir du second jour, ils arrivèrent à 
une cité et le jeune pêcheur dit à son âme : 
« Est-ce ici la cité où elle danse, donttu m'as 
parlé ? » 

Et son âme lui répondit : « Non, c'est une 
autre. Néanmoins, entrons dans celle-ci. » 

Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues : 
et, tandis qu'ils passaient par la rue des Ven- 
deurs de Sandales, le jeune pêcheur vit un 
enfant debout à côté d’une jarre d’eau. Et son 
âme lui dit: « Frappe cet enfant! » 

Et il frappa l'enfant au point qu’il fondit 
en larmes ; et, après avoir fait cela, ils s’éloi- 
gnèrent en toute hâte de la cité. 

Et quand ils furent arrivés à une lieue de 
la cité, le jeune pècheur se mit en colère et 
dit à son âme : 

— « Pourquoi m'as-tu ordonné de frapper 
l'enfant? C'était mal de faire cela. » 

Mais son âme lui répondit: « Va en paix, 
va en paix ! » 

Et, le soir du troisième jour, ils arrivèrent 
à une cité, et le jeune pêcheur dit à son âme : 
« Est-ce ici la cité où elle danse, dont tu 
m'as parlé ? » 

Et son âme lui répondit: « Il se peut que 
ce soit celte cité ; donc entrons-y! » 

Et ils entrèrent et ils allèrent par les rues; 
mais nulle part le jeune pêcheur ne parvint 
à découvrir ni la rivière ni l'auberge qui se 
trouvait près d'elle. Et la foule le considérait 
avec curiosité ; il prit peur et dit à son âme: 
« Partons d'ici, car la danseuse aux pieds 
blancs n'y est pas. » 

Mais son âme répondit : « Non, restons: 


PLUME. 


car la nuit est sombre et il y aura des bri- 
gands sur la route. » 

Il s’assit donc sur la place du Marché pour 
se reposer et, après quelque temps, arriva là 
un marchand dont la tête était couverte d'un 
capuchon et vêtu d'un manteau en drap de 
Tartarie : il portait une lanterne de corne au 
bout d’un roseau. 

Et le marchand lui dit: « Pourquoi es-tu 
assis sur la place du Marché, puisque tu vois 
que tous les magasins sont fermés et toutes 
les marchandises empaquetées ? » 

— Etle jeune pécheur lui répondit : 

« Je ne puis découvrir une auberge dans 
cette cité et je n’y ai aucun parent qui me 
puisse donner l'hospitalité. » 

— « Ne sommes-nous point tous de la 
même famille ? dit le marchand, et n'est-ce 
pas un seul Dieu qui nous a tous créés ? Viens, 
donc, avec moi, car j'ai une chambre d'é- 
tranger. » 

Et le jeune pêcheur se leva et suivit le 
marchand à sa maison. Et, après qu'il eut 
passé par uu bosquet d'arbres à grenades, et 
qu'il fut entré dans la maison, le marchand 
lui apporta de l’eau de rose dans un plat en 
cuivre pour qu'il se lavât les mains, ainsi 
que des melons mûrs afin qu'il pût étan- 
cher sa soif; de plus, il plaça devant lui 
un bol de riz et un morceau de chevreau rôti. 

Et quand il eut fini de manger et boire, le 
marchaud le conduisit à la chambre d’étran- 
ger et lui souhaita la bonne nuit. El le 
jeune pêcheur se confondit en remercie- 
ments, baisa l’anneau que son hôte portait 
au doigt et se jeta sur les lapis en poils de 
chèvre teints. Et après s'être enveloppé dans 
une couverture de laine d'agneau noire, il 
s'endormit. 

Trois heures avant le lever du jour, et tan 
dis qu'il faisait encore obscur, son äme 
l'éveilla et lui dit : « Lève-toi et va à la cham- 
bre du marchand, dans la chambre même où 
il est endormi, frappe-le et prends-lui son or, 


car nous en avons besoin. » 
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Et le jeune pècheur se leva, se dirigea tout 
doucement vers la chambre du marchand : 
sur les pieds du marchandil y avait un glaive 
recourbé et sur le plateau à côté du marchand 
étaient posées neuf bourses d'or. Il élendit la 
main et toucha le glaive : et en le touchantil 
éveilla le marchand qui sauta à bas de son lit 
et se saisit lui-même du glaive, criant au 
jeune pêcheur : « Tu rends donc le mal pour 
le bien? Tu veux donc répandre mon sang en 
récompense de l'intérêt que je t'ai montré? » 

Et son âme dit au jeune pêcheur: « Tue-le ! » 
et il frappa jusqu’à ce qu’il tombât: ilse saisit 
des neuf bourses d’or, s’enfuit en toute hâte 
par le bosquet d'arbres à grenades, et tourna 
son visage vers l'étoile qui est l'étoile du 
matin. 

Et lorsqu'ils furent à une lieue de la cité. le 
jeune pécheur se frappa la poitrine et dit à 
son âme : 

— «Pourquoi m'’as-tu ordonné de‘tuer le 
marchand et de prendre son or ? Sürement, 
tu es le Mal en personne! » 

Mais son âme lui répondit : « Va en paix | 
Va en paix: » 

— « Non! — s’écria le jeune pêcheur, — 
je ne puis aller en paix, car tout ce que tu 
m'as fait faire me semble odieux. Toi aussi, 
je t'ai en horreur; il faut que tu m’expliques 
pourquoi tu as agi de Ja sorte avec moi. » 

Et son âme lui répondit : « Quand tu m'as 
fait sortir de toi, quand tu m'as envoyée parle 
monde, tu ne me donnas point de cœur, el 
et c'est ainsi que j’ai appris toutes ces choses 
et que je m'en délecte. » 

— (« Que dis-tu là ? » fit à mi voix le jeune 
pécheur. 

— («Tu comprends — répliqua son âme — 
tu comprends fort bien. As-tu oublié que tu 
me refusas un cœur, Donc ne t'inquiète ni de 
toi, ni de moi; mais va en paix, caril n’y a 
point de douleur dont tu ne puisses te débar- 
rasser, ni de joie dont tu ne puisses jouir. » 

Et, quand le jeune pêcheur entendit ces 
paroles il se prit à trembler et dit à son âme : 
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« Oui, tu es vraiment le Mal en personne; tu 
m'as fait abandonner mon aimée, tu m’as 
induit en tentation. lu m'a mené dans les 
voies du péché. » 

Et son âme lui répondit : « As-tu donc 
oublié qu’en me détachant de toi et en m’en- 
voyant par le monde tu ne me donnas point 
de cœur. Viens ! nous irons dans une autre 
cité et nous nous amuserons, Car nous avons 
neuf bourses d'or. » 

Mais le jeune pêcheur prit les neuf bourses 
d'or, les jeta par terre, et les piétina. 

— « Non, — s’écria-t-il, — je ne veux plus 
avoir rien à faire avec toi, je ne veux plus 
t’accompagner nulle part : de même que je 
t'ai renvoyée autrefois, je te renvoie à pré- 
sent, car tu as mal agi avec moi. » Et il 
tourna le dos à la lune, prit le petit couteau 
dont le manche était en peau de vipère verte 
et se mit en mesure de découper à ses pieds 
cette ombre du corps qui est le corps de 
l'âme. | 

Et pourtant l’âme ne fut point détachée de 
lui; elle ne fit aucune attention à son com- 
mandement, mais lui dit: «Le charme que 
t'a indiqué la sorcière n’agit plus pour toi: 
je ne puis plus te quitter, il te serait impossi- 
ble de te débarrasser de moi. Une fois dans 
sa vie l’on peut renvoyer son âme, mais, #i 
on la reprend, on doit la garder à jamais. 
C’est là le chätiment et la récompense. » 

Et le jeune pêcheur pâlit, ses mains se 
crispèrent, il s’écria : « C'était donc une fausse 
sorcière, puisqu'elle ne m'a point averti! » 

— «Non! répondit son âme, mais elle 
était fidèle à celui qu'elle adore et qu’elle ser- 
vira toujours. » 

Et quand le jeune pêcheur vit qu'il ne pou- 
vait plus se débarrasser des son âme et que 
c'était une mauvaise âme qui devait habiter 
en lui à jamais, il tomba sur le sol, pleurant 
amèrement. 

dx 

Et quand il fit jour, le jeune pècheur se re- 

leva et dit à son âme: «Je lierai mes mains 
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de telle sorte que je ne puisse faire ce que 
tu ordonneras; je clorai mes lèvres de telle 
sorte que je ne puisse parler comme tu Île 
veux ; je retournerai là où celle que j'aime a 
sa demeure. Vers la mer je veux revenir, à la 
petite baie où elle a coutume de chanter; je 
l’appellcrai, je lui confesserai le mal que j'ai 
fait et la façon dont tu as agi avec moi.» 

Et son âme, pour le tenter. lui dit : « Qui 
est-elle donc. cette bien-aimée, que tu dési- 
res si ardemment la revoir ? Dans le monde 
il est des créatures bien plus belles ! Il y a 
des danseuses à Samaris qui dansent comme 
toutes les espèces d'oiseaux et d'animaux. 
Leurs pieds sont leints de henné et dans 
leurs mains elles agitent des clochettes de 
cuivre. Elles rient en dansant et leur rire est 
plus clair que le rire de l’eau. Viens avec 
moi, je te les montrerai. Pourquoi t'inquiéter 
de ce que tu crois être le péché ? Ce qui est 
bon à manger n'est-il pas fait pour le man- 
geur ? Y a-t-il du poison dans ce qui est doux 
à boire ? Ne t'inquiète pas, mais viens avec 
moi vers une autre cité ! Il y en a une petite, 
tout près d'ici, où se trouvent des jardins 
plantés de tulipiers. Et dans un de ces beaux 
jardins tu verras des paonnes blanches et des 
paons qui ont des poitrines bleues. Leurs 
queues, lor-qu'ils les étalent au soleil, res- 
semblent à des plats d'ivoire ou d'or. 
Et celle qui les nourrit danse pour leur 
plaisir, parfois sur ses mains, et parfois sur 
ses pieds. Ses yeux sont teints d'anlimoine 
ct ses narines sont fines comme des ailes 
d’hirondelles. A l’une de secs maius est sus- 
pendne une fleur creusée dans une perle. 
Elle rit landis qu’elle danse et les bracelets 
qu'elle porte à ses chevilles tintent comme 
des clochettes d'argent. Ne t'alarme plus ; 
viens avec moi dans cette cité ! » 

Mais le jeune pêcheur ne répondit pas à 
son àme ; il ferma ses lèvres avec le sceau 
du silence ; avec une corde serrée il lia ses 
mains et s’en relourna d’où il était venu, à 
cette mème pelite baie où sa bien-aimée 


avait coutume de chanter. Et toujours son 
âme essayait de le tenter en chemin ; mais 
il ne répondait pas, ne voulant plus commet- 
tre aucune des mauvaises actions qu'elle lui 
conseillait, si grande était la puissance de 
l'amour qui brülait en lui. 


Et quand il fut arrivé sur le rivage de la 
mer, il délia la corde qui serrait ses mains, 
il enleva de ses lèvres le sceau du silence, et 
appela la petite sirène. Mais elle n’arriva 
point à son appel, bien que, tout le long du 
jour, il l’implorâi de venir. | 

Et son âme se moquait de lui, disant : 
« Vraiment, quel bonheur est celui d'aimer ! 
Tu ressembles à un homme qui, par un 
temps de disette, verserait de l’eau dans une 
cruche brisée. Tu délaisses ce que tu as et 
rien ne t'est donné en retour. Il serait mieux 
pour toi de m’accompagner, car je sais où 
se trouve la vallée du Plaisir et ce qui s'y 
passe. » 


Mais le jeune pécheur ne répondit pas à 
son âme ; dans une fente de rochers il se 
construisit une hutte de branchages entrela- 
cés et demeura là tout l’espace d'une année. 
Et, chaque matin, il appelait la sirène, et 
au milieu du jour, il l’appelait et puis le 
soir son nom résonnait aussi sur ses lèvres. 
Pourtant elle ne venait point de la mer à 
sa rencontre ; nulle part il ne parvenait 
à l'apercevoir, bien qu'il cherchât dans 
toutes les grottes. dans les flots verts, dans les 
petites flaques laissées par la marée, et dans 
les sources qui sont tout au fond dela mer 
profonde. 

Et toujours son âme le tentait, lui conseii- 
lant le mal, lui murmurant à l'oreille des 
choses horribles. Pourtant elle ne parvenait 
pas à triompher de lui, si grande était la 
force de son amour. 

Et. après que l’année se fut éconlée, l'âme 
se dit : « J'ai tenté mon maître en lui con- 
seillant Je mal el son amour est plus for- 
que moi. Je vais le tenter autrement, en lui 
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conseillant de faire le bien, et il se peut qu’il 
veuille, alors, venir avec moi. » 

Doncelles’adressa au jeune pêcheuretlui dit: 

— (Je t'ai décrit toutes les joies du monde 
et Lu es resté sourd à ma voix. Pernrets que 
je t'en décrive, maintenant, les souffrances 
et il se pourra que tu veuilles m’écouter. Car 
en vérité, la Douleurest la reine de ce monde, 
et nul être n'échappe à ses filets. Il y a des 
veuves qui portent la pourpre,il y en a qui sont 
en haillons. Çà et là, dans les marais, circulent 
les lépreux, et ils sont cruels les uns pour les 
autres. Les mendiants s’en vont par les routes 
et leurs besaces sont vides. Par les rues des 
cités vague la Famine et la Peste est assise 
à leurs portes. Viens, nous irons adoucir 
toutes ces souffrances ; nous ferons en sorte 
qu'elles ne soient plus! Pourquoi rester ici, 
appelant ta bien-aimée, puisque tu vois qu’elle 
ne répond pas à ton appel ? Et qu'est-ce donc 
que l’Amour pour que tu le places si haut ? » 

Mais le jeune pêcheur ne lui répondit rien, 
si grande était la force de son amour. Et, 
chaque matin il appelait la sirène ; au milieu 
de chaque jour il l'appelait de nouveau, et 
Îe soir son nom résonnait encore sur ses 
lèvres. Pourtant elle ne se levait pas de la 
mer pour venir à sa rencontre el nulle part 
il ne parvenait à la découvrir, quoiqu'il cher- 
chât dans les fleuves de la mer, dans les val- 
lées qui sonten dessous des vagues, dans les 
flots que la nuit fait pourpres, dans les flots 
que l'aube laisse gris. 

Et, après que la seconde année fut écoulée 
l'âme dit, vers le soir, au jeune pêcheur, 
tandis qu'ilse trouvait tout seul dans sa hutte: 

— « Voyons! je t’ai tenté par le mal, 
puis je L’ai tenté par le bien, et ton amour 
est plus fort que moi. C'est pourquoi je ne te 
tenterai pas plus longtemps : mais, je t'en 
prie, souffre que j'entre dans ton cœur, de 
sorte que je ne fasse qu'un avec toi comme 
autrefois. » | 

— « Certainement, tu le peux — dit le 
jeune pècheur — car pendant tous ces jours 
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que, sans un cœur, tu parcourus le monde, 
tu dois avoir beaucoup souffert. » 

— « Hélas! — s'écria l'âme — je ne puis 
trouver aucune entrée pour pénétrer en toi, 
tellement ton cœur est envahi par l'amour! » 

— « Et pourtant je voudrais pouvoir l'ai. 
der! » fit le jeune pécheur. 

Et, tandis qu'il parlait, arriva de la mer un 
grand cri douloureux, comme ce cri que les 
hommes entendent quand un enfant de la 
mer est décédé. Et le jeune pêcheur bondit 
hors de sa hutte et courut au rivage. Et les 
vagues noires se précipitaient vers la plage, 
portant avec elles quelque chose qui était 
plus brillant que l'argent. C'était blanc 
comme le ressac, et comme une fleur cela 
flotlait sur les vagues. Et le ressac prit cette 
chose aux vagues, et l’écume la prit au res- 
sac, et le rivage la reçut et, gisant à ses 
pieds, le jeune pêcheur vit le corps de la pe- 
tite sirène. Morte à ses pieds, elle était, gi- 
sante. 

Tout en larmes, comme quelqu'un que la 
douleur acçable, il se jeta à terre auprès 
d’elle, baisa la froide rougeur de ses lèvres et 
joua avec l’ambre humide de sa chevelure. Il 
se jeta auprès de la morte sur le sable, pleu- 
rant comme quelqu'un que la joie fait vibrer 
et avec ses bras häâlés il l’attira contre sa 
poitrine. Humides étaient ses lèvres, et il mit 
un baiser sur elles. Salé était le miel de sa 
chevelure, mais il le goûta avec une amer- 
tume bienheureuse. Il baisa les paupières 
fermées et le parfum d'air libre et sauvage 
contenu en ces coupes était moins salé que 
ses larmes. 

Et devant cette morte il fit son acte de 
contrition. Dans les coquilles de ses oreilles 
il répandit le vin âpre de son récit. Il pritses 
petites mains à son cou et avec ses doigts il 
toucha le fin roseau qui était sa gorge. 
Amère, amère élait sa joie exaltée et pleine 
d’étrange bonheur était sa souffrance. 

La noire mer s’approchait et la blanche 
écume se lamentait comme un lépreux. Avec 

40 


626 LA PLUME. 


ses blanches griffes d’écume la mer s’étirail 
sur le rivage. Du palais du Roi de la mer vint 
un cri de deuil, encore, et au loin sur les 
flots les grands tritons soufflèrent de rauques 
appels dans leurs trompes. | 

— « Fuis — dit au pêcheur son âme — car 
de plus en plus la mer monte, et, si tu tardes 
à fuir, elle va t’anéantir. Fuis ! j'ai peur 
pour toi. car je vois que de nouveau ton 
cœur est fermé aux conseils de ma raison 
par la puissance de ton amour. Fuis! va te 
mettre en sûreté! Car vraiment tu ne m'’en- 
verras plus sans un cœur dans un autre 
monde ! » 

Mais le jeune pécheur. n’écoutait point son 
âme ; s'adressant à la petite sirène, il lui dit : 

— « L'Amour est plus haut que la Sagesse, 
plus précieux que la Richesse, plus beau que ne 
sont les filles deshommes. Le feu est impuis- 
sant à le détruire, l’eau ne peut l'étancher. 
Je t'appelais à l’aube de chaque jour, et tu 
n’as point répondu à mon appel. La lune en- 
tendit résonner ton nom, et pourtant tu ne 
faisais pas attention à mes cris. Par malheur, 
je t'avais abandonnée ; par fatalité je m'en 
étais allé voyager! Et cependant, toujours 
ton souvenir aimé habitait en moi, toujours 
il subsistait aussi fort ; rien ne l’avait dimi- 
nué, quoique j'eusse contemplé le mal, et 
quoique j'eusse contemplé le bien. Et main- 
tenant que tu es morte, sûrement je m'en 
vais mourir aussi ! » 

Et son âme le suppliait de fuir ; mais il ne 
voulait pas. si grand était son amour. Et la 
mer approchait, approchait, tentant de le 
couvrir de ses vagues. Et, voyant que la fin 
était proche, il couvrit de baisers fous les 
froides lèvres de la sirène, et le cœur qui 
était en lui se rompit. 

Et, comme par la toute-puissance de l’A- 
nour se rompait le cœur, l'âme, trouvant 
une voie libre, entra et s’unit à lui ainsi que 
jadis. Et la mer couvrit de ses vagues le jeune 
pêcheur. 


* 
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Et, le matin, le prêtre vint pour bénir la 
mer, car elle avait été agitée. Et avec lui 
s'’avançaient les moines et les chantres, les 
porte-cierges et les balanceurs d'encensoirs ; 
et une grande foule accompagnait. 

Et, quand le prêtre arriva sur la plage, il 
vit le jeune pêcheur couché dans le ressac, 
étreignant contre lui le corps de la petite 
sirène. Et il se recula, avec un air irrité et, 
après avoir fait le signe de la croix, s’écria : 

— « Je ne bénirai point la mer ni rien de ce 
qu’elle porte. Maudit soit le peuple de la mer, 
maudits soient tous ceux qui ont commerce 
avec lui. Et quant à celui qui pour son amante 
oublie le respect de Dieu et qui est mainte- 
nant là avec sa male fée, frappé par la 
colère du ciel, emportez son cadavre, empor- 
tez aussi celuide sa compagne et enterrez-les 
dans le coin des réprouvés, sans placer de 
croix sur leur tombe, ni aucun signe, de telle 
sorte que l’on ne puisse savoir où ils gisent 
en la terre. Car maudits ils p Ps pendant 
leur vie et maudits ils seront dans la mort!» 

Et la foule agit comme on lui en donnait 
l'ordre et dans le coin des réprouvés, où il 
n'y a-point d'herbe douce qui croît,on creusa 
une fosse profonde, et on y descendit ces 
choses mortes. 

Et, après que la troisième année fut écou- 
lée, un jour, qui était un jour de fête sainte, 
le prêtre se rendit à la chapelle pour mon- 
trer au peuple les blessures du Seigneur et 
leur parler de la colère divine. 

Et comme, ayant revêtu ses habits sacerdo- 
taux, il était entré dans le chœur et s'incli- 
pait devant l'autel, 1l vil que cet autel était 
couvert de fleurs étranges qui lui étaient 
inconnues. Étranges elles étaient, d'une 
curieuse beauté, et cette beauté le troublait, 
et leur parfum semblait doux à ses narines. 
Et il ressentait de la joie en son cœur sans 
comprendre d’où elle venait. 

Et, après avoir ouvert le tabernacle et en- 
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censé l’ostensoir qui s'y trouvait renfermé, 
après qu'il eut montré la belle hostie aux 
fidèles, et qu'il l'eut recachée sousle voile des 


voiles, il commença son allocution, qui devait 


avoir pour sujet le courroux du Seigneur. 
Mais la beauté des blanches fleurs le trou- 
blait, leur parfum était doux à ses narines, 
et d’autres paroles sortirent de ses lèvres, 
non pas sur la colère divine, mais sur ce dieu 
dont le nom est l'Amour. Et pourquoi il par- 
lait ainsi, il n’en savait rien. 

Et quand il eut fini, la foule pleura, et le 
prêtre retourna à la sacristie, les yeux emplis 
de larmes. Et les doyens entrèrent, le dévè- 
tirent de l’aube, et lui enlevèrent la ceinture, 
la manipule et l’étole. Et 1l restait là, comme 
perdu en rèves. | 

Et, après que les doyens l’eurent dévétu, 
il les considéra et leur dit : 

— (« Quelles sont ces fleurs qui ornent l’au- 
tel et d'où viennent-elles ? » 

Et ils répoudirent : 

— & Quelles fleurs ce sont, il nous est im- 
possible de le dire; mais elles viennent du 
champ des réprouvés. » 
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Elle prêtre commença à trembler, retourna 
à sa maison, et se mit en priéres. 

Et le matin, quand il était à peine jour. il 
sortit avec les moineset les chantres, avec les 
porteurs de cierges et les balanceurs d’en- 
censoirs, et une grande foule les accompa- 
gnait. On arriva sur la plage, et il bénit la 
mer, et toute la vie sauvage et libre qui est 
en elle. Les faunes aussi, il les bénit, les petits 
êtres qui dansent dans les forèts, et les créa- 
tures aux yeux brillants qui regardent à tra- 
vers le feuillage des arbres, toutes les choses 
qui vivent dans le monde créé par Dieu il les 
bénit, et la foule était ravie de joie etd'extase. 
Et depuis, plus jamais dans le coin des ré- 
prouvés ne fleurirent fleurs d'aucune sorte ; 
le champ resta nu comme autrefois. Et plus 
jamais le peuple de la mer ne vint dans la baie 
comme jadis, car il était allé vers une autre 
contrée du royaume des vagues. 


Oscar WILDE. 
Traduit de l'anglais par Geo. Khnopff. 


SOIR BÉNÉVOLE 


Yoici glisser le soir, chère; n'avançons plus. 


Laissons la sente au loin se perdre dans les mousses. 


Il sera lenps pour tous nos pas drrésolus. 


Ecvutons dans nos cœurs fleurir des choses douces. 


La ligne d'horison aux côtés du chemin 
Modifie indéfiniment dans le lointain 


La belle allure de ses courbes qui cheminent. 


Les senteurs des sureaux ont des variantes fines. 
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Mais vers un autre site ou des par fuins nouveaux 
Pourquoi inener encor notre rêve si sage 4 

Le jour limpide tremble et quitte les coteaux ; 
Etvers des toits perdus en avant du village 


Un dernier papillon flotte sur les vergers. 
Aux cimes des sapins les branchages légers 
Semblent de feu; ceux des bouleaux semblent d'or rose. 


Restons ; qu'en nous s'abaisse et peu à peu se pose : 


La poudre errante et lumineuse des désirs. 
Délimilons ainsi le present aux doux charmes 

Et daignons regarder en nous nos deux plaisirs 
Qui se sourient l'un à l'autre comme deux larines. 


Le ciel que le couchant brüla d'un rouge fer, 
Le ciel est bon comme un grand cœur qui a souffert. 
Pourquoi— puisque je l'aime, Ô chère, et que tu m'aimes — 


Feindre tant d'exigence en face de nous-mêmes ? 


Notre bonheur a plus de raison qu'il ne croit. | 
Lä-haut, parmi le ciel et sa grande paix blonde, 

Dans un dernier rayon, de seconde en seconde, 

Plane brièvement et fuit un long vol droit. 


Laissons vivre et mourir le rêve aux molles ailes 


Comme luit le passage en or des hirondelles. 


Georges PÉRIN. 


Extrail de « Les Emois blottis » & paraître prochainement à notre 
librairie, 
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Le Galon!“ 


Roman (Suite). 


CHAPITRE VI 


— Maitre de manœuvre,le poste des maitres 
n'est pas tenu comme je désirerais qu'il le 
fût... Capitaine d'armes, je vous répète que 
toutes les armoires doivent être ouvertes 
quand le commandant passe... que ce soit le 
dernier avertissement, n'est-ce pas ?.… 

Solennel, sanglé dans une redingote neuve 
dont les dorures s’allumaient au passage des 
sabords ou des lampes électriques, le com- 
mandant Perceval passait son inspection du 
dimanche.C'était sa distraction favorite, celle 
qui permettait le mieux à son outrecuidance de 
cuistre et à son humeur méchante de s’exercer. 
I] marchait à petits pas, d’un air compassé, le 
sabre battant contre la cuisse, heureux de se 
sentir le maître, de deviner autour de lui Ja 
crainte silencieuse des hommes, et d’émietter 
en minuties un esprit qui n’avait jamais pu 
se hausser jusqu'aux vues d'ensemble. L’état- 
major suivait, l’air maussade, par rang de 
grade et d'ancienneté, le capitaine de frégate, 
les officiers de spécialité, les mécaniciens, le 
médecin et le commissaire, puis les maîtres 
chargés dont les rudes figures, mangées de 
barbes incultes, révélaient une émotion pué- 
rile d’écoliers. 

Cette fois encore l'itinéraire ne varia pas. 
Arès avoir parcouru le faux pont, l’infirme- 
rie, les batteries, l’atelier, on descendit dans 
les machines. Sous une lumière indigente, 
dans une écœurante odeur d'huile végétale, 
elles étalaient leurs énormes intestins de cui- 
vre, l’acier luisant de leurs bielles et de leurs 
leviers. Perceval, d’habitude. avec l'espoir 
de prendre les mécaniciens en faute, s’y arré- 
tait plus volontiers que partout ailleurs. Cette 
fois, sa visite fut particulièrement longue. 
Non content des explications qui lui étaient 
fournies, il se penchait sur les objets, les 
soupesant, les vérifiant avec minutie, ses gros 
yeux à fleur de tête animés d’une flamme 
méchante. À la fin, cependant, désappointé, 
il se résigna à regrimper l'échelle dont les 
marches graisseuses, quelque soin qu’on y 
prit, collaient au pied. Mais au lieu de 
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remonter directement sur le pont, comme de 
coutume, dans un caprice soudain, il déclara 
qu’il tenait à visiter les chambres des maitres. 
On obéit. L'un après l'autre Callerer, Fage- 
rez, Gazelland, Le Banlec, Beslone, char- 
gés respectivement de la manœuvre, du 
canonnage, des torpilles, de la machine etdu 
magasin, le précédèrent dans leurs cabines. 
Grave et circonspect, il examinait les murs, 
les sabords, les étagères, les lits minuscules 
sous la retombée des serges bleues, les 
bureaux de bois blanc, sur lesquels de tou- 
chantes photographies étaient alignées. On 
le sentait inquiet, mal bordé, comme on dit 
à bord, désireux d’un esclandre. Il finit par 
en trouver Je prétexte chez Le Provost, le 
maître de timonerie; à propos d’une taie 
de papier collée sur un des carreaux de la 
fenêtre, il] éclata : 

— Qu'est-ce que c'est que ça... qui m’e 
foutu une saleté pareille ? 

Tremblant, le sous-officier balbutia : 

— Commandant... c’est un coup de rou- 
tis.. le sabord qui ferme mal... 

— Vous ne pouviez pas prévenir qu'on 
vous le remplace ? 

— Mais... j'ai fait la demande... j'ai. 

— Vous avez fait la demande!..Comment 
se fait-il que je ne l'aie pas vue ?... Vous men- 
tez… 

— Commandant! 

— Vous mentez... D'ailleurs, vous en 
avez l'habitude... I] faudra que ça finisse, 
mon ami... ou bien. 

— Mais, commandant... 

— Pas d'explications. Après l'inspection 
vous prendrez les arrêts pendant huit jours. 

— Chameau ! grommela Cloaren qui mar- 
chait devant Lucien. 

.. De là, on déboucha sur le pont au milieu 
de la clameur des clairons. Il faisait un temps 
très clair, presque tiède pour la saison. Le 
ciel balayé par un coup de mistral qui avait 
duré presque toute la semaïne, était d'un 
bleu cendré cynophane sur lequel naviguaient 
de petites nuées grises. La mer, brisée en 
mille petites vagues, semblait couverte d’écail- 
les. À gauche on apercevait la ville toute rose 
dans les brumes matinales, et les montagnes, 
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d’un violet tendre, artificielles et légères à 
l'œil comme un décor d'opéra. Sur le pont, 
les yeux clignant dans la lumière trop 
vive, les matelots étaient rangés, par 
compagnie, sur deux rangs parallèles, les 
pieds en équerre, les mains fidèles à la 
couture du pantalon. Lucien aimait l’inhar 
monieuse beauté de leurs figures bretonnes 
à plans violents, leurs traits brusques et ce 
rêve indéfinissable des yeux qui semblent 
avoir pris a l'Océan ses mystères. [ls atten- 
daient sans un mouvement, sans une parole, 
avec une inquiétude confuse qui chez quel- 
ques-uns se traduisait par une fébrilité de 
la main ou des lèvres. À mesure que le com- 
mandant avançait de son pas solennel, pré- 
cédé du rayonnement de ses galons et de 
ses épaulettes, on les voyait se raidir, les 
muscles du cou tendus comme des cordes, le 
menton levé, les yeux au point fixe. Lui les 
examinait l’un après l’sutre, ainsi que des 
objets marchandés, vérifiant les souliers, 
les boutons, la propreté du tricot, le ruban 
du bonnet, le col bleu coquettement renversé 
sur les épaules. A l’extrémité de chaque ran- 
gée, le capitaine de la compagnie remettait 
l’état des punitions... Perceval parcourait, 
levait sur le délinquant un œil sévère, for- 
mulait quelque réprimande ridicule, puis 
un pas en avant, marche !», le premier 
rang avançait et l'on recommençait avec le 
second. On clôturait par la parade burlesque 
du défilé, les hommes enlevés au rythme 
asthmatique d’un clairon, marquant presque 
le pas sur place à cause de l’exiguïté du pont 
sous l'œil vaniteux du gros Perceval, qui, 
accoudé à la passerelle de l'arrière, un sou- 
rire satisfait aux lèvres, regardait !.. Après 
quoi, la voix impérative de l'officier en 
second... la breloque... on rompait.. Enfin !.. 

Excédé sinsi que chaque fois, Lucien des- 
cendit ayant hâte de déboucler son ceinturon, 
de décrocher ses pattes. En face de l'échelle, 
la chambre de Farillotétait ouverte, projetant 
dans la pénombre de la batterie un grand rec- 
tangle de lumière... Il entra... 

Arrivé de Villefranche seulement. depuis 
la veille, il n’avait pas encore eu le temps de 
voir son ami. 1} le trouva assis à la petite 
table de travail réglementaire, en train de 
ranger des papiers dans une chemise de 
carton pâte. L’œil était vif, la figure portait 
Je rayonnement d’une satisfaction intime... I] 
fut rassuré. 
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— Eh bien! Farillot ? 

L'autre sourit. 

— Eh bien! mon cher, je crois que ça y 
est! Ça a marché comme sur des roulettes!… 
Toutes les expéricnces ont réussi... La der- 
nière surtout, une plongée par douze mètres 
de fond qui s’est effectuée presque instanta- 
nément... Le père de Blondel effaré pous- 
sait des gloussements de dindon, Ritaud des 
cris d'enthousiasme ; Caresse pinçait un sou- 
rire. 

— Et Loistoul ?.. 

— Oh! Loistoul.. lui... comme Verlemot, 
il est de ces gens qui passent leur vie à envier 
les autres... Ce sont des oiseaux de proie qui 
guetlent les cadavres... Ils sont là, tapis dans 
l'ombre, attentifs, les ailes ouvertes, prêts à 
fondre... ffeureusement la bataille, cette fois, 
ne laisse pas de mort... Si vous aviez vu sa 
figure !.. Il n’a rien dit, — pas une parole... 
rien. Je sentais simplement sa haine, qui 
m'enveloppait, car ona l'intuition précise de 
ces choses... Mais après tout, ce u’est 
qu'une unité dans la commission... Je n'ai pas 
peur. 

— En somme vous êtes complètement sa- 
tisfait.… 

— Oui! je vous l'ait dit, les essais ont dé- 
passé mes prévisions... Ce sont des résul- 
tats indéniables.. Le rapport a dû être envoyé 
immédiatement à Paris... et j'attends une ré- 
ponse d’un jour à l’autre... Il me paraît diffi- 
cile qu’elle soit défavorable. 

— Aussi bien ne le sera-t-elle point, on 
acceptera l’appareil... soyez tranquille, mon 
cher Farillot.… Vous ne pouvez pas savoir 
combien je suis heureux de votre succès. 

Il lui serra la maïn avec force... Il avait 
besoin de s'illusionner sur sa conviction. Au 
fond par un don d'intuition particulier aux 
grands sensitifs, il était inquiet. Cette atti- 
tude de la commission ne lui disait rien qui 
vaille. Il devinait autour de Farillot un jeu 
sournois d'ambitions, de haïnes, de préjugés, 
un travail dans l’ombre de toiles d’araignée. 
À moins cependant que son scepticisme natif 
ne lui fit voir à tort des embüches pariout.… 
Qui sait... [laima s'imprégner de cette pensée. 
Il y trouva une tranquillité... [1 voulut sor- 
tir... 

— Des affaires à mettre en ordre, je revien- 
drai dans un instant... 

Mais Farillot le retint doucement. 

— Voyons, vous avez bien une minute, que 














LA PLUME. 


diable !... Asseyez-vous un peu que nous 
causions ! 

11 obéit, déposant sur le lit son épée, ses 
pattes et sa casquette... [Il venait à peine de 
s'asseoir lorsqu'un timonier frappa à la porte. 

— Capitaine, le commandant vous prie 
d’aller lui parler !.… 

Farillot se leva. impatienté. 

— Allons ! bon !.. Qu'est-ce qu'it veut 
encore .. on n'en finit jamais avec celui-là. 
Voulez-vous avoir la bonté de m'attendre une 
minute ?.… 

F] sortit. 

Les perspectives se rétrécissaient dans le 
sabord large ouvert.comme dans le petit bout 
d'une jumelle marine. Le rapprochement de 
certains détails isolés de leurs plans d'ensemble 
composaitun panoramasans homogénéité mais 
non dénué d’une grâce inprévue: les taius des 
appontements, les bâtiments allongés de la 
Défense Mobile, des mâtures de bateaux in- 
visibles, l’entrée du port marchand, la Jeanne- 
d'Arc d’un rouge de blessure fraiche sur la 
surface plane de l'eau, un pan de montagne 
lointaine d'un lavis extrêmement faible sur 
un horizon gris de souris. Le ciel si clair à 
l'instent encore s'était brusquement rempli 
d’un tas de nuages ventrus et cotonneux venus 
on ne savait d’où... Le soleil avait disparu. 


Une petite pluie fine commençait à tomber. 


dévidant avec une monotonie infatigable sa 
soie lisse et argentée, cassée par intervalles. 
La mer avait pris une teinte neutre d'ar- 
doise brute, et contre les parois du bateau son 
invisible frisson produisait un léger gratte- 
ment d'ongles. La brise apportait de loin 
une odeur saine de terres mouillées et comme 
un goût charmant d'anis.. Sur le pont, l'eau 
dégoulinait avec un glouglou de petite 
source... Dans les batteries, les matelots at- 
tablés mêlaient un bruit clair de couteaux et 
de fourchettes au bourdonnement confus des 
machines auxiliaires. 

Le monde extérieur, trop souvent, nous 
asservit à ses brusques caprices. Assis près 
du sabord, Lucien confrontait à ces tristesses 
ses tristesses. Il était dans un de ces. états 
d'âme mal définis, à la fois voluptueux et 
cruels, qui ressemblent à la provocation d'une 
dent où la souffrance n’est pas encore locali- 
sée. [Il sentait les idées, les images, glisser 
dans son cerveau, éphémères et parallèles 
comme les fils soyeux de la pluie devant ses 
yeux. Il en suivait la chute chatoyante sans 
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avoit la force de la retenir. A travers il aper- 
cevait des choses confuses, de souvenirs et des 
visages qui l'attristaient. C'était Julio retrou- 
vée hier plus douloureusement jolie que ja- 
mais avec une affreuse toux qui ne cessait de 
lui déchirer la poitrine ; c'était Farillot, re- 
trouvé ce matin, avec ses exubérances d’in- 
venteur, ses crédulités redoutables qui le li- 
vraient, pieds et poings liés, aux désillusions 
prochaines... Il réva…. 

Brusquement, un léger bruit le fit tressail- 
lir.… 1} se retourna... Et il vit Farillot, Fa- 


_rillot qui, rentré doucement, venait de s’abat- 


tre sur une chaise près du lit. 

Il avait enfoui sa figure dans un de ses bras 
appuyé au dossier ; on ne voyait que sa che- 
velure grise et son dos rond secoué de petits 
mouvements spasmodiques... Il pleurait avec 
de légers sanglots. 

Touchantes chez les enfants et les femmes, 
les larmes chez un homme mür revêtent une 
grandeur exceptionnelle. Lucien se sentit 
envahi d’une pitié profonde, remué dans 
le meilleur de sa sensibilité... [l devinait là 
une de ces douleurs sans nom qui frappent 
au front les volontés les plus robustes... Il 
s’approcha.… 

—- Farillot... Farillot... mon cher ami. 

Il avait pris dans les siennes une main 
qui ne résista pas, molle, passive, — une 
main de blessé à mort. 

— Farillot !... Farillot !... mon ami. 

Ïl parlait avec une intonation si fraternelle- 
ment tendre qu'ilse sentait, pris lui-même au 
doux piège de ses paroles. prêt à pleurer. 
Mais l’autre ne répondait pas, la tête toujours 
enfouie dans son bras, avec cet instinct qui 
pousse les douleurs de préférence dans l’om- 
bre et dans le silence. On le devinait dans 
une de ces crises indomptables qui brisent 
les résolutions les mieux établies, qui vont 
jusqu'à fermer la sensibilité aux moyens 
extérieurs. À la fin cependant il se releva.. 
Ses traits provoqués par les larmes étaient 
rouges et boursouflés ; sa barbe mouillée se 
séparait en deux pointes ; il portait dans ses 
yeux une âme endolorie et honteuse en mème 
temps de divulguer sa faiblesse. 

— Je vous demande pardon, mon ami, de 
cette scène ridicule... murmura-t-il. Vous 
devez avoir une bien triste opinion de moi. 
Mais voyez-vous, il vient un moment où les 
meilleurs courages sont à bout... Excusez- 
moi, Je vous en prie. 
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I] recommençait à s’attendrir ; Lucien l’ar- 
rêta. 

— Voyons, mon cher Farillot..… calmez- 
vous. Que vous est-il arrivé ?.. que diable! les 
pires malheurs ne sont pas irréparables… il 
faut se faire une philosophie... 

Is'imaginait prononcer des paroles banales, 
ces mots de consolation, toujours et partout 
les mêmes, qui ne sont rien de plus qu’un 
mécanisme des lèvres. Ce fut le contraire ; 
Farillot se redressa brusquement : 

— Se faireune philosophie! C’est vrai! 
il faut se faire une philosophie... Et par phi- 
losophie, j'entends qu'il faut vivre sa vie lo- 
gique, c’est-à-dire une vie seulement sou- 
cieuse de sa finalité, froidement égoïste, cal- 
culée, closeaux affections inutiles, aux grands 
espoirs et aux grands rêves, à tous les mou- 
vements de l’âme susceptibles, par trop de 
violence, d'en rompre l'équilibre... et la 
vivre jour par jour, heure par heure, avec la 
jalousie de sa sensation, avec l’idée fixe de 
faire rendre à la fécondité infidèle tout ce 
qu'elle contient,une vie qui connait son droit 
et l'exige intégral de la société chargée de sa 
sauvegarde... à charge pour elle, bien en- 
tendu, de se soumettre aux lois existantes, 
strictement, mais sans plus, sans altruisme 
inconsidéré, sans patriotisme, sans philan- 
tropie. sans zèle superflu... Voilà !... 

Ïl fitune pause... Lucien le regardait avec 
étonnement; il reprit : 

— Autrement, voyez-vous, on n'est qu’un 
pauvre bougre duquel chacun songe à faire son 
repas. Jls sont là, pareils à une bande de 
chacals, guetteurs sournois, autour de vous, 
flairant la bonne aubaine... Parbleu! vous 
avez le “cœur plein de sentiments et l’intelli- 
gence d'idées, et, à côté de leur indigence, 
vous vous enorguellissez à bon droit de vous 
sentir riche des vérités que votre travail, une 
à une, arracha au mystère ainsi que des pé- 
pites d'or! Ils ne vous laisseront pas échap- 
per, soyez tranquille. La pratique du vol à 
l'américaine, dès longtemps, les a préparés à 
la réussite de l'affaire. Ils savent les paroles 
qui déroutent les suspicions, et celles qui sus- 
citent les espioirs.. Peu à peu ils entrent 
dans votre intimité, ils vous circonviennent, 
et on les écoute, et on leur sourit... Et l’onse 
retrouve un beau soir, tout étonné, la poche 
vide... Crac! Bonjour! Bonsoir ! Passez mus- 
cade ! Le tour est joué! Ils sont partis !.. 

Il s’excitait à mesure, perdu dans une 
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abondance de phrases vides de sens en ap- 
parence. Il avait une voix que Lucien ne lui 
connaissait pas, une voix diphtonguée qui 
semblait casser les consonnes et s’éteignait 
un peu à la chute des phrases... Il con- 
tinua. 

— Ces paroles vous étonnent, mon cher 
de Perleroy, parce qu’elles ne sont ni dans 
mon tempérament ni dans mes habitudes. 
que voulez-vous ! Je ne suis ni un ambitieux 
pi un combatif, moi... je me satisfais d’une 
de ces vies modestes et monotones auxquelles 
chaque lendemain apporte la même somme 
de satisfaction ou de peines que la veille... 
Et puis, j'aimais mon métier, j'en acceptais 
les obligations avec joie et sans arrière pen- 
sée ; j y subissais sans protester les pires passe- 
droits. Vous savez quel officier travailleur, 
consciencieux, discipliné, j'ai été jusqu'à ce 
jour... Je vous le rappelle parce que vous m’en 
faisiez quelquefois amicalement le reproche. 
Tous aviez tort, mon cher, il ne faut jamais 
faire toucher du doigt à un homme l'inutilité 
de ses vertus... la vertu la plus parfaite de- 
vient méprisable dès qu’elle obéit à un motif 
d'intérêt... Et puis, il vaut mieux laisser aux 
événements le soin de nous instruire.., une 
minutequelquefois suffità bouleverser en nous 
le trésor d'idées que nous avions mis des an- 
nées el des années à accumuler... Alors. c’est 
épouvantable et la douleur est d'autant pro- 
fonde que l'habitude est plus longue et le 
choc plus imprévu... Oui! Personne ne saura 
jamais combien je souffre depuis un instant. 
Vous vous demandez si je suis fou ? Non. 
mon ami, et malheureusement ; mon aven- 
ture est plus simple. J'étais trop heureux tout 
à l'heure... Voyez-vous, les joies anticipées 
indisposent la destinée qui aime suivre son 
cours hors de toute prévision prématurée. 
Mais en vérité je croyais qu’elle aurait enfin 
pitié de moi... Voilà si longtemps que je suis 
malheureux. Hélas ! quand on a la guigne, 
comine on dit, c’est pour longtemps. 

Il laissa, d'un air accablé, tomber ses 
bras le long de son corps... Lucien ques- 
tionna de nouveau. 

— Mais enfin, mon ami, qu'y a-t-il 7... Je 
vous en supplie, qu’y a-t-il? 

Farillot Je regarda avec des yeux de songe, 
des yeux si brillants que les larmes, eût-on 
dit, s'y étaient cristallisées. 

— Ce qu’il y a? dit-il. Ah! c’est vrai. Je 
ne vous ai pasencore raconté... Eh bien ! mais 
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il n’y a rien que de très heureux... Il y a que 
le commandant, tout à l'heure, m'a fait appe- 
ler pour me transmettre un témoignage de 
satisfaction du ministre. Comprenez-vous ?.… 
un té-moi-gna-ge de sa-tis-fac-tion... Ni plus, 
ni moins... Mon cher. Félicitez-moi! 

J1 éclata d’un rire sec, disloqué... un de ces 
rires plus douloureux à entendre que des san- 
glots.. Lucien le regardait, ahuri… 

— Oui, mon cher, dévouez-vous à la Patrie, 
croyez aux mots, aux symboles, aux phrases 
sonores, donnez votre cerveau, votre travail, 
votre argent, passez vos nuits, ruinez votre 
santé et votre bourse, faites-vous volontaire- 
ment une existence de gêne, de soucis, d’in- 
quiétudes, une vie que je ne recommencerais 
pas, vous m’entendez bien, pour une fortune. 
voilà ce qui vous attend, mon ami, voilà ce 
que l’on vous donne au terme de vos efforts, 
quand vous croyez avec allégresse dans 
l'œuvre accomplie, dans la réalisation d’un 
rêve d’où dépend la force et l’avenir d'un 
pays: le témoignage de satisfaction d’un 
ministre — l'amiral suisse ou le député de 
Fouilly-les-Oies — l'enterrement de première 
classe, une façon polie de vous dire : « Vous 
savez, c'est très bien ceque vous avez fait... 
mais fichez-nous la paix! » Ah! les sa- 
lauds.… 

[1 s'arrêta. des gouttes de sueur perlaient 
à son front; on entendit des voix dans les 


batteries. le marteau de la forge, l’invisible 


activité du navire. 

— Et moi qui m’imaginais les avoir con- 
vaincus, moi qui croyais aux étonnements du 
vieux Blondel, aux sourires pincés de Ca- 
resse… Imbécile! Comme si je ne connais- 
sais pas la terrible force de cette inertie, de 
cette routine contre laquelle depuis si long- 
temps nous luttons... comme si je ne savais 
pas que les évolutions ne s'accomplissent pas 
ainsi du jour au lendemain et le temps qu'il 
faut à la chrysalide pour devenir papillon: 
Imbécile ! 

Il haussa les épaules, en riant encore de 
son rire cruel... Âu même instant on frappa à 
la porte... « Entrez! » Le vaguemestre pré: 
senta un pli. 

— Votre courrier, capitaine !.… 

Farillot prit la lettre, brisa l'enveloppe d'un 
doigt impatient. 

— Vous permettez, Lucien ? 

L'œil dilaté, animé, par intervalles, de 
courtes flammes, il se mit à lire... quatre pa- 


ges d’une écriture régulière et fine comme 
une dentelle... Enfin : 

— Et savez-vous ce qu'ils ont trouvé à 
dire ?.. savez-vous comment ils ont motivé 
leur refus, les imbéciles... Tenez... voici une 
lettre qui m'arrive du ministère, où j'ai un 
cousin assez bien placé pour avoir pu suivre 
de près cette affaire... Bien que le rapport 
soit d'ordre confidentiel, il a pu en connaître 
les principaux considérants... ÆEcoutez-les, 
mon ami, c'est instructif! 

Il se mit à lire d’une voix saccadée, souli- 
gnant les mots essentiels, produisant les réfu- 
tations à mesure. En somme la commission 
s'était élevée contre les trois termes organi- 
ques de l'invention. Elle repoussait l’appareil 
de vision comme trop coûteux ; — mais pou- 
vait-on faire entrer des raisons d'argent en 
ligne de compte dans une question de cette 
importance ? — Elle repoussait l'appareil de 
plongée comme introduisant dans un bateau 
de stabilité quasi-nulle une quantité d’eau dont 
la présence à bord pourrait être dangereuse ; 
— mais à profondeur de plongée il n’y a pas de 
houle, les roulis ne sont pas à craindre, et 
comme l'appareil de vision a guéri le sous- 
marin de sa cécité rien n’oblige à naviguer à 
la surface. — Elle repoussait le système de 
lancement extérieur de torpilles comme trop 
vulnérable au choc ; — mais les seuls chocs à 
prévoir sont ceux des torpilles et des épaves, 
et les premiers on les évite à volonté en navi- 
guant dans les eaux amies, quant aux seconds 
ils ne peuvent se produire qu’à l'avant sans 
jamais intéresser, par conséquent, les tor- 
pilles placées dans le poste de navigation, 
dans les formes rentrantes de l'arrière !.. des 
blagues, quoi !.…. 

— Non! non! voyez-vous, il n’y a rien à 
faire : c’est l’'évidente volonté de se refuser au 
progrès, à ce quiles géneraitdansleurshabitu- 
des, dans leurs routines, dans leurs intérêts. 
Dans mon appareil ils n’ont vu qu'une chose: 
c’est un appareil révolutionnaire, un appareil 
dont l'admission entrainerait le bouleverse- 
ment radical des principes admis, de l'ordre 
de choses actuel. Or, c’est cela qu'ils ne veu- 
lent pas... Ils sentent crouler le vieil édifice, 
et, avec une obstination qui ne laisse pas que 
d'avoir quelque grandeur, ils se refusent à 
l’'abandonner. Ils sont là, tapis les uns contre 
les autres, s’efforçcant vainement de réparer 
les brèches, serrant les rangs sur les vides 
qui se forment, chaque jour plus intransi- 
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geants, plus aigris de se constater moins 
nombreux que la veille. Et, soyez tranquille, 
ils ne sont pas près de capituler: leurs murs 
sont d'un ciment tel que longtemps encore 
pous nous y briserons le crâne. Ils n’ignorent 
pas, cependant, que le renouvellement est une 
des conditions de la vie, et qu'ils ont fait leur 
temps. et que le salut de tous exige l’avène- 
ment de ceux qui sont plus forts et plus jeu- 
nes ! Mais non! « que nous importe ! nous 
avons nos idées, nos intérêts, notre amour- 
propre à défendre. Quoi qu'il arrive et contre 
quiconque nous lutterons jusqu'au bout... » Je 
ne suis pas le dernier vaincu ! 

Il s'était mis à marcher de long en large 
en sabrant l'air de gestes de tribun. Une ré- 
volte éclatait dans ses yeux que ne parve- 
nait pas à éteindre la tendresse attristante 
des larmes... Lucien l’écoutait sans répondre, 
remué jusqu'au fond de l'âme. devinant 
quelle souffrance avait dû endurer cet homme 
‘avant de rompre son respect de la discipline, 
son obstination à rester muet devant le mail- 
heur... Dehors, la pluie continuait à tomber... 
Il reprit : 

— Et ce qu’il y a de terrible, c’est que sou- 
vent leurs décisions nous atteignent au-delà 
de leur portée normale, influent sur nos dé- 
cisions propres, nous lient non seulement 
dans notre caractère militaire, mais encore 
dans nos consciences d'individus. Sur de 
fausses conceptions du devoir, sur des for- 
mules creuses, ils sont parvenus à établir une 
tradition, à régler un code d'honneur plus 
inflexibles que les autres. Nous redoutons 
leurs appréciations; avant d'entreprendre un 
acte, mème de ceux qui, par leur earactère 
privé. relèvent de notre seul jugement, nous 
cherchons à deviner ce qu’ils en penseront.… 
Nous les savons vains, illogiques, enclins à 
la méconnaissance du droit commun, et nous 
leur confions secrètement la direction de 
notre vie morale. Nous en avons peur... Oui, 
mon cher, vous, moi et tant d'autres avec 
nous quien mesurent l'impuissance et l’arti- 
ficiel. nous en avons peur... Et la meilleure 
preuve, tenez, c'est que je ne vendrai mon 
invention ni à l'étranger — mais ceci est la 
décision de ma conscience — ni à l’industrie 
nationale, ce qui serait mon droit absolu, et 
cela parce que j'aurai peur d'être jugé sévè- 
rement par eux, vous m'’entendez bien, parce 
qu'ils m'accuseraient de vénalité ou de man- 
quer de patriotisme. Et je serai assez lâche 
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pour dénier à mes enfants le fruit de mon 
travail, je serai assez lâche pour accepter 
leur décision sans protester, satisfait, n'est-ce 
pas ? d’un témoignage de salisfaction du mi- 
nistre, à quarante-quatre ans d’ège et vingt- 
six ans de services, après deux campagnes 
de guerre, après les dépenses, les soucis, les 
fatigues que m'ont coûtés mes travaux !.… 

Une fois encore son rire terrible éclata.… I] 
faisait un silence cotonneux où les moindres 
bruits s’allougeaient démesurément. La pluie 
tissait toujours sa soie lumineuse aux sabords. 
Par moments on entendait la voix d'in ma- 
telot qui chantait à l’avant, une mélopée bre- 
tonne d’une mélancolie infinie dont l'aile fur- 
tive venait doucement rôder dans la chambre. 
Sur le bureau la brise remuait des papiers 
étalés. 

— Ah! mon cher enfant, reprit-il au bont 
d'une minute, que ceci au moins vous soit un 
enseignement profitable... Vous êtes jeune, 
vous avez l'intelligence et la sensibilité, la vie 
vous attend, dépêchez-vous de partir! . Oui! 
partez sans regret... partez, mêmesi vous n'a- 
vez aucune certitude d'avenir : quoi que vous 
rencontriez, vous gagnerez au change. Autre- 
ment, voyez-vous, il sera trop tard... Ces 
existences méthodiques sont toutes les mêmss, 
des engrenages dont il faut savoir se garer 
dès le début... Jour par jour, heure par 
heure, si l’on n’y prend garde, elles vous en- 
trainent vers leur terme, vers la meule effroya- 
ble qui broie les cœurs et les cerveaux, qui 
prend les sentiments, les idées, les énergies. 
le meilleur de nous-mêmes pour en faire son 
inutile farine... Et, comire moi, comme tant 
d'autres, on se retrouve sur le coup de la qua- 
rantaine usé avant l’âge, aigri, douloureux, 
incapable d'efforts nouveaux, attendant pas- 
sivement la limite d'âge, l’heure d’être mis au 
rancart comme une bête inutile! allez vous 
en !... 

Il se tut.. [l leur sembla que quelqu'un. 
derrière eux, soupirait. 

Surpris, ils se retournèrent. Triste et dé- 
contenancé, le maitre de timonerie venu sans 
doute pour le remontage des montres, se 
tenait sur le seuil avec un air de reproche. 
Farillot s’avança vers lui. 

— Est-ce bien vous qui désapprouvez mes 
paroles, Le Provost, dit-il en lui posant ka 
main sur l’épaule, vous qui, comme moi, avez 
souffert, pleuré, peiné, vainement attendu les 
récompenses, vous qui, comme moi, sans re- 
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connaissance pour le passé, sans espoir pour 
l’avenir, vous retrouvez après trente ans d'obs- 
curité, de travail, d’humiliation, fatigué, 
vieilli, presque inutile?... Ah ! mon ami... je 
vous envie d'avoir tant de courage... com- 
ment faites-vous ? 

L'autre haussa les épaules. 

— Peuh !... fit-il, j'aime mon métier et 
faire mon devoir. lt puis. c’est la vie. 

Farillot le regarda profondément dans les 
yeux comme s'il eût espéré y découvrir le 
secret de tant de force et de simplicité. Du 
silence tomba... Il réfléchissait.… 

— Oui! prononça-t il enfin, vous avez rai- 
son... C’est la vie... la vie partout la même 
avec son cortège d’obligations médiocres, de 
nécessités cruelles autant qu'inéluctables. Et 
ceux-là seuls sont nobles et forts qui. comme 
vous, la supportent vaillamment sans plainte 
et sans amertume... Je vous remercie, mon 
ami, de m'avoir donné un tel enseignement... 
jen profiterai… 

Et vous aussi, j'espère, ajouta-t-il, en se 
tournant vers Lucien... Oublions de yaines 
paroles ; ceux-là seuls ont raison. 

Le jeune homme inclina la tête. Il se sen- 
tait inguiet et triste et plein d’un sentiment 
indéfinissable, supérieur à ses émotions les 
plus hautes, Le second maitre se retira. 

Et dès lorsils restèrent tous les deux, immo- 
biles, à contempler la mer mélancolique et la 
pluie incessante dévidant ses écheveaux au 
sabord. Et leurs pensées se rejoignuient dans 
le silence comme des sœurs. 


CITAPITRE VIII 


I] disait : 

— Je connais des fleurs aussi délicieuses que 
toi. Ce sont les plus timides et les mieux 
odorantes, celles qui ressentent le plus subti- 
lement le frisson de la vie, la lumière et la 
brise, la volupté mélancolique du soir... Je 
me souviens d’une qui portait la coloration 
fondante de tes prunelles, d’un velours pro- 
fond avec deux minimes pistils d’or qui 
créaient le regard... Une autre. liturgique 
à l'excès, flexible et blanche, eût demandé 
d’épouser tes jeunes doigts ainsi que ceux 
d’une vierge martyre... Tu souris ?... la der- 
nière avait justement la clarté touchante de 
ton sourire et j'ai goûté le sel divin de tes 
larmes à l’effleurer secrètement de mes lè- 
vres... car c’est toi, mon grand bouquet 
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bien-aimé, qui réalises pour ma volupté et 
pour mon rêve les attraits divers de ce qui 
embaume et de ce qui resplendit... Tu es 
belle et triste, de la tristesse joyeuse d'un 
beau soir à la marge d'un ciel... Je t'aime et 
je t'ai piquée au-dessus de ma vie, à l'endroit 
de mon cœur, et tu restes 1à, alanguie et 
fléchissante, simplement attentive aux pul- 
sations de ma vie. L'air que je respire se 
parfume de toi, et mes moindres sentiments 
allèguent tes nuances tour à tour mélancoli- 
ques et joyeuses.. Tu souris, je suis gai. 
Fu soupires, j'ai l’âme triste... O mon amie, 
restons ainsi fidèlement l’un à l'autre, pri- 
sonniers de nos pensées et de nos sensations 
communes, attentifs aux beaux soirs et aux 
matins purs, — vivant jineffablement, toi 
d'embaumer, moi de te respirer "... 

La brise chanta... Elle écoutait les yeux 
clos, la tète légèrement abandonnée sur son 
épaule. 

Il disait : 

— Le soir est intime et passionné comme 
une chambre nuptiale... Voici l'harmonie, 
voici les myrtes effeuillés ".. L'air a le 
goût d’une lèvre d'amante... la brise se sou- 
vient d’avoir touché des cheveux blonds... 
Nos ombres nous précèdent dans le clair de 
June. 

Et tu avances d'un rythme que ton amour 
trop lourd pour ta faiblesse physique fait in- 
décis et balancé comme ie pas d’un petit 
enfant. Le soir s’est épris de toi... Ten 
visage flotte dans la pénombre, mélancolique 
et pâle, pareil aux beaux nénufars que d’in- 
visibles frissons font remuer sur l’eau des 
sources ; tes cheveux, comme un encensoir 
d'or, balancent le cher parfum que tu con: 
tiens ; les perles de tes doigts se meurent dans 
la douceur de l'atmosphère... Tu rèves !... 
deux roses ihé à ton corsage ont une ago- 
nie passionnée où mon cœur s'écoute mou- 
rir !… 

Oh! demeure ainsi, ma petite amie très 
aimée, bien serrée contre moi, confiée à la 
vigilance de mon étreinte ! La tiédeur de ton 
corps m'enveloppe subtilement ainsi qu’une 
eau parfumée.et le rythme de {on cœur active 
en moi le rythme de ma vie propre. Reste 
ainsi, passionnément, morte à l'extérieur, 
sans te préoccuper des gens qui nous regar- 
dent avec des sourires... L'amour, vois-tu, 
ne connaît pas la pudeur qui est une inven- 
tion des civilisations bourgeoises. Il est la 


636 


suprême morale et la suprême beauté et rien 
n'en devrait gêner la sainte expansion... 
Laissons le nôtre avancer à sa convenance 
sur ce chemin où déjà la nuit altrene à nos 
pas ses sandales brunes. Si la nature s’est 
assoupie, si l’air a pris le goût des roses mou- 
rantes, si la lune incline vers nous son sou- 
rire mélancolique, n'est-ce point pour en fa- 
voriser l’élan décisif 2... Soumettons-nous, 
Julio chéri... Négligeons tout ce qui ne se 
rapporte pas à notre finalité sentimentale... 
Ne nous préoccupons que d'aller pieusement 
sous les grands arbres fraternels qui versent 
sur nous leurs murmures mystérieux et leur 
fraîcheur sédative.. Aimons-les !.. [ls sont 
ensemble les amis des amants et des poètes 
comme de grands poètes qu'ils sont... Ils 
chantent dans les soirs et dans les aurores, 
vêtus de ténèbres ou de clartés... ils incli- 
nent vers les couples les frémissements pro- 
pices de leurs ramures et l'odeur fécon- 
dante de leurs sèves... ils sont épris de 
mystère et de beauté, et leur pèlerinage le 
long des routes rejoint à l’horizon les étoiles 
qu’ils aiment... Ah ! que ne pouvons-nous les 
suivre, petite fleur !... nous marcherions 
cœur contre cœur avec notre rêve comme un 
petit enfant entre nous deux... Ils nous con- 
duiraient le long des chemins de silence et 
de clair de lune où les modestes fleurs de 
l'herbe osent embaumer. Comme à présent 
ils nous enchanteraient de leurs épithalames 
aériens, de l’émoi charmant de leurs branches 
dans la brise... Et nous trouverions en arri- 
vant là-bas au seuil du ciel les étoiles parées 
pour nous recevoir, guimpes d’or, robes de 
brocart... Je sais leur sourire couleur du tien 
et ce qu'elles y mettent de promesses pour 
provoquer l'illusion des poètes... Elles ont 
des mains semblables aux tiennes, de petites 
mains d'enfants, claires comme des sources, 
dont on ne s’imagine pas la douceur !.… Cette 
fois, plus que de coutume encore, elles au- 
raient rempli leurs unes d'or aux ondes lim- 
pides de tes yeux, aux fontaines miracu- 
leuses où se balance ton amour. Car subrep- 
ticement elles y descendent, le soir, et seul je 
sais par où elles viennent... J'aime les y 
contempler, penché sur ton visage nostalgi- 
que, plongeant jusqu’au fond l’urne divine 
qui tremble un peu... Tu ne te doutes ni de 
mon attention ni de mon rêve. et simplement 
tu t'étonnes parfois que mon baiser soit énig- 
matique, à peine le souffle inquiet d’une âme 
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qui se réalise... C’est que, vois-tu, comme 
des libellules sur un étang, mes baisers rô- 
dent à la surface de tes yeux afin de saisir 
au passage tes pensées secrètes, tout le 
mystère, tout l’insaisissable,les mille atomes 
tourbillonnants qui sont au fond de l'amour 
d’une femme ainsi que dans la lumière... 
Mais vainement : aux tiges fragiles de tes 
cils, à la surface de l'onde impénétrable, ils 
ne saisissent jamais rien... seules les étoiles 
continuent à plonger en toileurs urnes divi- 
nes, à puiser les forces secrètes dont elles 
composent là haut nos destinés à l'avance. 

M'aimes-tu bien ?.… 

Elle sourit, accoutumée à ses enfantillages 
poétiques. 

Ï] disait : 

— Tu m'aimes, Julio, et cependant tu 
n'es pas mienne ainsi que je le désire... tu 
n'as pas en moi la confiance qui doit être à la 
base même de l'amour... Pourquoi ?...Chaque 
jour, ce soir encore, je te vois des yeux fati- 
gués d'avoir pleuré, un visage plus triste et 
plus réticent, chaque jour, mon grand cœur, 
je te devine touchée d'une blessure invisible 
par où, ta vie s’enfuit imperceptiblement 
comme l’eau d’un vase. Pourquoi t'obstines- 
tu à ne m'en rien dire, pourquoi te contentes- 
tu de poser sur moi ton vaste regard tendu de 
voiles impénétrables 7... Tu m'aimes mal, 
Julio chéri, puisque tu ne m'accordes place 
que dans tes joies... Nous n'avons qu'un seu! 
cœur et chacun de nous devrait ressentir 
avec la même force ce qui le touche... Tu 
m'aimes mal !... je suis triste et te tiens ran- 
cune... La nuit embaume... fais ton souri- 
re |. dis-moi pourquoi ?.…. 

Elle répondit simplement: 

— Je t’aime de toutes mes forces. 

Puis ils marchèrent en silence occupés 
chacun par des pensées qu se rejoignaient en 
secret. La route unie et droite, bordée de 
platanes, feutrée d’une poussière blanche. 
s'élevait insensiblement vers un ciel minéral 
que la lune à l’occident écornait un peu. De 
chaque côté la file des maisons faisait un mur 
blanc, taché de lèpres, derrière lequel on 
apercevait des projections de montagnes. Des 
fenêtres entr'ouvertes il sortait des chansons 
ou des disputes, cetle exubérance vespérale 
des intérieurs d'ouvriers qui livrent leurs 
secrets comme ils exposent leurs nippes. Sur 


‘le pas des portes, des gens digéraïent le repas 


du soir, la pipe aux lèvres, et l'on voyait là 
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fuméeflexibles’effiler dans l’air immobile.Des 
bandes d'enfant jouaient à saute-mouton, nu 
têteet les bas tombant sur leurs souliers éculés. 
À chaque instant il passait des soldats pressés 


par l’heure de l'appel, au pas gymnastique, 


le sabre cliquetant contre la cuisse. Les clai- 
rons commençaient à sonner dans les caser- 
nes voisines... Des chiens hurlèrent. 

Ils se retrouvèrent sur le boulevard de 
Strasbourg en pleine fête franco-russe. Leur 
rêverie en fut dérangée. C'était autour d'eux 
une furie de foule surchauffée d'alcool, 
l'exubérance de toute une cité qui se flattait 
de concourir à l'union de deux puissants peu- 
ples. Des arcs de triomphe de verdure char- 
gés de drapeaux et de cartouches naïfs en- 
jambaient la chaussée jonchée de confettis et 
de serpentins. Dans les branches dépouillées 
des platanes, des lanternes vénitiennes com- 
binaient des couleurs tendres et, dans l’éloi- 
gnement, l’extrémité du boulevard s'amorçait 
sur le ciel par deux rampes de feu. Des cafés 
encombrés de consommateurs débordait une 
joie bachique, et l’on entendait, avec le choc 
des verres contre les tables, le tumuilte des or- 
chestres jouant les chants nationaux, la Mar- 
seillaise et l’Hymne Russe, repris en chœur 
au milieu des applaudissements. A chaque 
instant, on voyait passer des bandes de ma- 
telots trébuchants, hurlaut, brandissant des 
drapeaux où l'aigle bicéphale empiétait sur 
les trois couleurs, et les bérets échangés dans 
la confraternité de l'ivresse attestaient mieux 
que tout l’amitié des deux grandes nations. 
Sur les trottoirs, la foule civile roulait son 
flot passif devant les étalages, devant Îles 
terrasses encombrées, les enfants tenus par 
la main, traîinant comme des épaves. Le cri 
des cainelots éclatait continuellement, monté 
au ton suraigu que nécessitent les fêtes natio- 
nales. Les sous-sol d’hôtels envoyaient des 
bouffées chaudes de ripailles,d'affreux relents 
de cuisine à l'huile... On avançait dans la 
fièvre, dans l’ivresse et dans la folie. 

L'amour s'offense de la multitude à l'en- 
contre de la sensualité qui la recherche.Sans 
compter, ajoutait Lucien, le ridicule et la 
tristesse que dégagent de telles manifesta- 
tions. 11 est instructif de penser qu'une sim- 
ple vulgarisation par l’image fut le levier prin- 
cipal qui pousse aujourd’hui l’un vers l’autre 
deux peuples absolument opposés de goûts, 
de mentalité, de tempérament. Parce que les 
journaux illustrés ont répandu à profusion le 
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luxe d’une manifestation navale, parce que 
le portrait d’un souverain voisine, aux inlé- 
rieurs ouvriers, avec celui d’un bourgeois 
constitutionnel, voilà aussitôt les diplomaties 
inquiètes, l'équilibre européen modifié. Les 
grands événements de demain naitront sans 
doute de ces petites causes; ie nez de Cléo- 
pâtre est en train de changer la face du 
monde... que dirait Pascal ?... Moi, ça m'’at- 
triste... si nous rentrions ? 

Julio aquiesça... Mais comimne ils allaient 
prendre une des rues adjacentes, un brusque 
remous de foule les porta presque au seuil 


du « Petit Toulonnais », où trois rampes de 


gaz brûülaient sous des drapeaux éployés. 

— Au fait! dit Lucien, le tableau d’avan- 
cement doit avoir paru. Si nous entrions 
voir 7... 

En effet, on venait à peine d'afficher la dé- 
pêche. Dans la petite salle tapissée d'affiches 
multicolores, une cohue énorme se poussait 
déjà contre les tableaux de bois noirci. En 
jouant des coudes, en se haussant sur la 
pointe des pieds, Lucien parvint à déchif- 
frer les noms. Tous ceux exactement qu'avait 
prévus Verlemot, et presque dans le même 
ordre, le sien le dernier. Il chercha vainement 
celui de Farillot: une fois de plus le noble 
officier, méconnu. avaitété mis à l’écart. Une 
généreuse colère s'empara de lui. Il fut sur le 
point de crier son indignation, d’accuser à 
haute voix la coupable injustice des chefs. 
Mais passé le premier mouvement de révolte, 
il en fut presque joyeux dans son amitié. 
Quelle contenance aurait eue, parmi tant 
de vulgaires étiquettes, ce grand nom mo- 
deste et fier que nul journal officiel, nul 
ordre du jour n'avait jusqu’à présent jamais 
proclamé. L’injustice et la méchanceté des 
hommes sont des conjonctures favorables 
à l'effet moral que doivent produire certaines 
âmes d’élites, car elles provoquent la pitié qui 
en est la plus noble parure et lie meilleur 
rehaussement. Qu'importe que la foule haïs- 
sable les méconnaisse, si leur culte vit, plus 
ardent, au fond de quelques cœurs fidèles ? 

Julio fut de son avis: Que serait-il venu 
faire au milieu de tous ces médiocres qui se 
penchaiïent vers le tableau. autour d'eux, 
flattés dans leur sotte vanité de voir leur nom 
offert à la curivsité publique ? Visages satis- 
faits, sourires pincés affutés sur une joie inté- 
rieure que rien d’autre ne décelait, pas un 
n’avait omis de venir. Lucien les reconnais- 
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sait, au fur et à mesure, et il les nommait à 
voix basse : de Loitiers, petit, nerveux, le bi- 
nocle chevauchant un nez contourné; d’As- 
plore et ses courts favoris de soie blonde ; 
Bernigout, obèse avant l’âge, poussant contre 
La foule son ventre tuméfié ; le beau du Paret, 
exhibant ses cols blanchis à Londres; Sol- 
main, en uniforme, très correct, ganté de 
blanc: Darimont, de Blusterie, venus de 
compagnie, très élégants, en pardessus clairs; 
Maltorte, Loirisse, Kervirec... quelques 
autres encore, tous ayant le même masque 
d'ambition satisfaite, tous se félicitant à coup 
de poignées de main, coquetant, paradant, 
remplissant la salle d'un tumulte de conver- 
sations qui faisait retourner les rares civils. 
Etcommecontraste,dans un coin,unofficier de 
haute taille qui souriait mélancoliquement aux 
condoléances d’un camarade, la figure horri- 
blement pâle sous la barbe, les yeux fluides, 
prêts à pleurer : Castan, lieutenant de vais- 
seau, quatorze ans de grade, faits de guerre 
au Tonkin, faits de guerre à Madagascar, 
deux blessures... Le pauvre homme, dit 
Julio... Quant à Verlemot il avait déjà dû 
venir... [l n’était pas là... 

fs sortirent. 

La retraite aux flambeaux arrivait. On 
entendait déjà le cri triomphal des clairons 
appuyés par le mugissement des basses et 
des trombones. Bientôt, à un tournant, on 
aperçut les lampions des musiciens avançant 
<omme une bande de gros vers luisants. puis 
des femmes, des enfants, des bandes de mate- 
lots saturés d'alcool, gueulant, dansant, bran- 
dissant les cannes et les chapeaux. En une 
minute‘ils furent là, et les cuivres, alors, les 
robes lamées d'argent des clarinettes et des 
hautbois, les boutons et les étoffes vives des 
uniformes resplendirent. Le déplacement 
d'air ébranla Ies lanternes de papier peint, les 
branches des platanes, les verdures flétries 
d'un arc de triomphe. Ils passèrent... Le 
rythme entraina à leur allure la foule qui 
poussait des hourras. Le bruit des pas 
s'étouffu, pareil au piétinement d'un trou- 
peau. Des enfants criaient. La poussière sou- 
levée envahissait tout, condensée autour des 
lumières,en manchons frémissants. Julio eut 
soif. 

Justement. ils se trouvaient devant le Café 
de l’Escadre. Quelque répugnance qu'ils 
eussent pour un endroit où trop de souvenirs 
les génaient l’un et l’autre, ils entrèrent. Ils 
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s'assirent dans celle des deux salles qui donne 
sur le boulevard et que fréquente surtout la 
clientèle civile. De leur coin, sans rien perdre 
du mouvement de la rue, ils embrassaient 
l'étendue du café, l’alignement des tables 
autour d'eùx où des mains minutieuses de 
bourgeois maniaient les dominos, et, dans ie 
fond, la seconde salle, une sorte de rotonde 
sans goût décorée de fresques encrassées par la 
fumée des pipes, où les officiers se retrouvent 
le soir. C’est là dans cette atmosphère pois- 
seuse, dans le décor de ces peintures lé- 
preuses et décolorées que leur inutile passé 
s'était agité. que leur immortalité d'amour 
avait commencé. Nos souvenirs comme nos 
espoirs ont raison de nos résolutions les plus 
fermes. Malgré eux, ils se penchèrent, malgré 
eux ils cherchèrent les figures d'autrefois. 
Livides sous le coup de clarté des lampes 
électriques, ils les reconnurent, inamovibles 
à leurs places accoutumées, penchées vers 
des occupations qui, elles non plus, n’avaient 
pas dù varier. Peu d'absents ; presque tous 
étaient là : aux tables centrales. les assidus. 
la jeunesse doréequi lance les femmes.joue au 
poker, organise les fumeries d’opium. de 
Roulbell, Calderan, du Reiser, de l'Espirol, 
Malleroy, Bronchet, un snobisme provincial 
teinté d’exotisme, une élégance en guëtres 
grises horriblement prétentieuse menée 
par les Bardallet. deux jumeaux mangés de 
tuberculose et de méchanceté; aux tables 
latérales, les médecins et les ingénieurs 
parmi lesquels Caresse, jouant aux dominos 
d’un air attentif. Au fond, Cluaren et les 
deux enseignes du Solférino, cartes en main 
étaient perdus dans une partie de piquet à 
trois; non loin, Velmel attablé devant un 
verre de fine, causait paisiblement avec deux 
camarades; debout au comptoir de la bou- 
quetière, près d’une porte, Verlemot. très 
ivre, parmi Solmain, du Paret, Maliorte, Loi- 
risse, la plupart des camarades du tableau. 
criait des obscénités; partout coquetant, 
pèérorant, perruchant, voletant d'un perchoir 
à un autre, les filles !.… 

Les filles maritimes, pauvres petites créa- 
tures impersonnelles et composites, curieuse- 
ment fabriquées avec de petites habitudes et 
des sensations de voyage autour du monde; 
restrictions, médiocrités, élégances mala- 
droites de la pelite bourgeoise ; rapacités. 
sottises, fanfreluchardes sans goût de ls 
courtisane vulgaire; rien des fidélités jalouses, 
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des obstinations sentimentales de la pre- 
mière, rien des générosités faciles de la se- 
conde, un cerveau d'oiseau bourré de pages 
d'annuaires et de faits divers maritimes, un 
cœur toujours en instance de divorce, inca- 
pable de gros chagrins et de grandes joies 
par suite de l’imprévu de la vie maritime, 
voilà !... Maïitresses d’une nuit, amies occa- 
sionnelles, Lucien et Julio, brusquement re- 
jetés dans leur douloureux passé, les retrou- 
vaient telles qu’autrefois, les mêmes physio- 
nomies hantées desourires inutiles, les mêmes 
fards, presque les mêmes toilettes. Comme 
pour les provoquer aux souvenirs redoutés, 
elles passaient l’une après l'autre avec ce 
joli déhanchement des filles d'amour qui tire 
si bien parti des étoffes, et ils souffraient sans 
se l’avouer de se découvrir une mémoire trop 
fidèle, de se rappeler des dutes, des détails, 
mille riens, gros d'importance, qui laissaient 
d'eux plus qu'ils n’eussent voulu au passé. 
Ils les reconnaissaient, ils les nommaienttout 
bas : Lily Callivat, la plus notoire, une figure 
délicieuse de Manon inintelligente, mal ac- 
com modée sous d’invraisemblables chapeaux; 
Lolotte, courte et grosse, une chair de tu- 
meur sanglée à éclater dans une robe lilas ; 
Jacqueline et Mimi Balère, deux juives igno- 
rantes et rapaces, mangées de scrofules, ter- 
rassées à chaque instant par des crises d’épi- 
lepsie; Louise la Mokote, chargée de sa ti- 
gnasse rouge ainsi que d'un lingot d’or brut; 
Lucienne de Mourillon, haute et maigre, 
l'œil égaré, toujours entre deux saouleries 
d'opium; Thérèse et sa beauté brune, Fer- 
nande et sa beauté blonde ; Charlotte Ori- 
flamme, Janne la Brèche, Roselys n’a-qu’un- 
œil,— les sobriquets de la cour des miracles — 
Jacqueline de Saint-Louis, Hermance de 
Froidville, Louise de Nesle, Tribly de Péri- 
gueux, — le Gotha facile de l'histoire et de la 
géographie — et d'autres, d’autres encore, 
des brunes, des blondes, des grasses, des 
maigres, toute une basse-cour également 
futile, capricieuse, amusante, sous un plu- 
mage disparate, voletant et picorant là sous 
l’œil vigilant des gardiennes, deux ou trois 
chevronnées de l’amour, jadis célèbres, bou- 
quetières aimables, entremetteuses émérites 
qui passaient leurtemps à offrir des cœurs 
dans le nœud de leurs bouquets. 

L'entrée du couple les avait révolutionnées 
car ils venaient rarement dansles endroits où 
leur réputation avait résisté à leur absence. 
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Elles les regardaient avec une sorte de stu- 
peur, étonnées d’une persistance qui dépas- 
sait leur conception de l’amour. Mais ils ne 
s'en apercevaient plus, déjà fatigués de leurs 
souvenirs, les mains dans les mains, les 
yeux dans les yeux. Leur passion victorieuse 
les avait repris ; ils s’isolaient en elle. plus 
forts, plus ineffablement liés après ce rapide 
contact avec la foule... Sur une estrade, des 
violons jouaient une valse lente... Une vo- 
fupté planait dans l'air. [l disait : 

— O Julio! n’éprouves-tu pas comme on 
se sent à l'abri derrière l'amour au milieu de 
la multitude ! I] me semble qu’il est entre ces 
gens et nous, Comme un grand mur transpa- 
rent, infrangible et infranchissable. Je les 
aperçois à travers, irréels et lointains, ainsi 
que les personnages de ces panoramas à deux 
sous où sont vulgarisés les événements sail- 
lants de l'époque. Ils ont perdu leur valeur, 
leur personnalité, ce qui les rend utiles ou 
nuisibles; ils ne m'’apparaissent plus que 
comme les rouages apparemment indépen- 
dants du mécanisme social. Ils sont sans 
influence sur une vie qui dorénavant ne veut 
plus dépendre que de la tienne! 

Puis: 

— Mon amour te rejoint plus frénétique- 
ment à travers la musique...Les nerfs des vrais 
sensitifs ont pour elle beaucoup plus d'affi- 
nié que pour les autres arts. Elle les suscite 
mieux sinon de façon plus durable et parce 
qu'elle est descriptive et imitative à l'excès, 
elle provoque mieux l'imagination dans le 
sens de nos désirs... Ecoute les élans passion- 
nés de cette valse lente. En cette minute, ils 
me suggèrent le goût précieux de ta chair. Ïls 
t’'évoquent nue et très blanche sur Île lit de 
nos chères étreintes... O ma douceur! Tes 
yeux sont clos, ta bouche a son sourire des 
nuits perverses, le frémissement de ta fine 
poitrine s'active au déclin de la volupté 
accomplie... le voici morte à mon baiser !... 
Puis tu te ressaisis, ton regard éclôt, ta respi- 
ration s’équilibre, tes lèvres font un bahil 
d'enfant... je l'adore !... Une caresse inimagi- 
nable dépend de tes cheveux et de la cime de 
tes seins !.…. 

Il la regardait avec des yeux noyés de pas- 
sion fidèle... la valse achevait ses langueurs ; 
une odeur d'amour les enveloppait. 

Mais au même moment une voix brutale 
vint en tiers dans leur causerie. [nquiets, ils 
levèrent la tète. C'était Verlemot, qui, très 
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ivre s’appuyait sur la table. Sur le point de 
sortir, il s'était arrêté en les apercevant, 
poussé aussitôt vers eux par ce besoin d’ex- 
pansion qui caractérise la plupart des ivro- 
gnes. 

— Hé bien ! de Perleroy... on ne me com- 
plimente pas ?.… 

Il bégayait la langue lourde. Lucien haussa 
les épaules. 

— Si! si! parfaitement ! mes compliments 
mon cher! | 

I1 appela le garçon pour payer. 

Mais l’autre, sans façon, s’assit à côté de 
Julio. 11 la considérait avec de grands yeux 
vides où la pensée cherchait vainement à 
trouver son équilibre. 

— Et toi, Juliette! 

Elle pälit affreusement. D’un coup ce tu- 
toiement ignoble la rejetait dans les avilisse- 
ments nécessaires du passé, marquée au front 
par son nom de fille. Lucien touché au cœur 
serra les poings. 

— Monsieur ! dit-il, prêt à frapper. 

Mais un regard suppliant de sa maitresse 
l’arrêla.…. il se contint... il appela de nouveau 
le garçon... Verlemot sans rien comprendre 
se mit à bredouiller des choses vagues. 

— Ah! vous ne vous embêtez pas, les 
amours |... sapristi!.. complètement suppri- 
més... ma parole... on ne vous voit plus nulle 
part... quelle noce... hein ! V’s'y laisserez la 
peau... savez ?.. v'sentendez, Perleroy…. 
hein ! bonne affaire, Juliette... Je la connais, 
savez... un coup de croupe... tu te sou- 
viens ?.… 

Lucien s’enfonçait les ongles dans la chair. 
I} n’y tint plus. 

— Goujat ! cria-t-il. 

L’insulte tomba sur l’autre en douche 
froide. Presque dégrisé, il se leva. 

— De quoi ? de quoi ? comment avez-vous 
dit? | . 
— Goujat !... goujat!... sale goujat! répéta 
Lucien. 

Dans son exaspération il criait très fort; on 
entendit jusqu’au fond de la salle. La plu- 
part des officiers présents accoururent. Ils se 
serraient en un cercle étroit, dans un grand 
bruit de chaises renversées, et, dans les in- 
tervalles, des têtes de femmes se penchaient, 
intéressées, une rigolade aux yeux. 

Verlemot avait fini par reprendre à peu près 
possession de lui même. La présence de cette 
foule dans laquelle il devinait des sentiments 
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solidaires des siens acheva de lui donner de 
l'assurance... Il précisa ses grossièretés. 

— Voyez-vous cet individu qui me traite 
de goujat parce que j'ai tutoyé sa maitresse. 
Une grenouille qui a couché avec tout le 
monde avant lui, ici... Coquebin... va ! 

I'haussa les épaules. Des rires jaillirent… 
Très pâle, affaissée sur sa chaise, Julio tous- 
sait dans son mouchoir. Livide, Lucien prit 
un porte-allumette et leva le bras. Ecraser ce 
mufle de bête. Voir jaillir le sang rouge 
et fumant... Ah!... Une main le retint au 
moment de frapper. c'était Cloaren: 

— Vous êtes fou ! de Perleroy !.. un supé- 
rieur... 

La remarque fit sourire douloureusement 
le jeune homme... Il abaissa son bras. 
« C’est juste, répéta-t-il tout haut, un supé- 
rieur !... » « Mais, continua-t-il, je suppose, 
monsieur, que vous considérez le soufflet 
comme bien et dûment reçu !... à vous, en 
votre qualité de su-pé-rieur — il appuya sur 
le mot — de provoquer les autorisations 
nécessaires pour ce que vous savez !... » 

Un silence tomba... On ne riait plus. 
Sans s'en rendre compte, on sentait que l’af- 
faire dépassait les bornes normales. I] y avait 
en jeu autre chose que deux individus ani- 
més de sentiments hostiles. C'était un prin- 
cipe conventionnel en lutte avec une loi de 
logique humaine, une force d’investiture aux 
prises avec un droit naturel... Verlemot 
répondrait il en officier ou en homme? On 
attendit..… [1 n’hésita pas. 

— Les autorisations ? dit-il. Quelle autori- 
sation, s’il vous plaît? Non! monsieur! 
aujourd'hui lieutenant de vaisseau, demain 
capitaine de frégate, je ne veux être que votre 
supérieur. pas autre chose... ne l’oubliez 
pas. j'oublie le reste! Restons-en là, je 
vous en prie. 

C'en était trop... Une rage foile envahit 
Lucien. 

— Ah! cria-t-il.. c’est donc votre morale 
et votre honneur! Sans d'autre motif que 
votre ivresse de brute, vous insultez une 
femme que ses souffrances, cependant. aulant 
que son sexe, devraient vous rendre sacrée. 
Sans pitié vous la torturez dans son cœur, 
dans ses sentiments généreux, dans sa fai- 
blesse, abusant sans scrupule de ce que vous 
connaissez d'elle... et quand on vous en 
demande raison, lorsque quelqu'un, les yeux 
dans les yeux, vous demande de soutenir vos 
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paroles de la manière qui convient à un 
homme de cœur. vous vous retranchez der- 
rière votre grade, derrière vos galons, der- 
rière une barrière ridiculement convention- 
nelle, sans qu'il soit possible de vous en 
déloger ! Läche! lâche ! lâche‘... 

Les filles avaient cessé de rire ; seuls d’en- 
tre les hommes Velmel et Cloaren, à présent 
empressés autour de Julio évanouie, avaient 
osé l’'encourager du regard. Les autres de- 
meuraient immobiles, décontenancés, par la 
brusquerie d’une attaque qui, dans la per- 
sonne d'un seul, les prenait tous à parti. Ils 
ne savaient à quoi se résoudre, retenus dans 
la poussée de leur orgueil par la voix inquiète 
de leur conscience. La colère du jeune homme 
piétina leurs hésitations. | 

— Et vous considérez cela avec calme, vous 
autres, vous tous qui êtes là, le visage pen- 
ché, sans que votre cœur baite plus vite, 
sans que vos yeux soient émus. Votre curio- 
sité y trouve son compte, n'est-ce pas ?.. il y 
a toujours quelque intérêt à voir deux jeunes 
hommes se défier, la voix haute, dans un 


café... Et puis, peut-être aussi que l’agonie 
de cette enfant vous amuse, peut-être que vos 
nerfs blasés et votre scepticisme à l’égard des 
crises de nerfs s'émeuvent de ces pâleurs, de 
ces yeux clos, de cette pauvre petite poitrine 
soulevée par la toux et de ces taches sur le 
mouchoir... mon Dieu! 

Eh! bien soit, monsieur, ajouta-t-il en se 
tournant de nouveau vers Verlemot, je me 
soumets à vos habitudes... nous ne nous bat- 
trons pas... Aujourd’hui lieutenant de vais- 
seau, demain capitaine de frégate, je vous 
félicite... Seulement, monsieur, les galons on 
les arrose... C’est un usage. Je n’y dérogerai 
pas. 

Et 1l lui jeta son bock à la figure. 

Julio, les yeux clos, toujours évanouie 
entre Velmel et Closren, avait une petite 
frange de mousse rose le long des lèvres. 


Daniel Borvys. 


(A suivre) 


Critique des Romans 


LE TEMPLE ENSEVELI, PAR MAURICE MAETERLINCK 


Des livres de Maurice Maeterlinck, les idées 
s’échappent,commede cette ruche qu’il nous 
décrivit, les abeilles « en admirables gouttes 
delumière. » Comme les abeilles aussi, elles 
butinent du miel, un miel spirituel dont se 
parfume notre pensée. 

Au-dessus même des ténèbres, il déploie de 
l'azur ; et sollicitant de redoutables mystères, 
il y puise, pour notre réconfort, de sages, de 
doux, de persuasifs enseignements. 

On l'aime avant que de l’admirer. Il n'est 
point dogmatique, et c'est pourquoi on a 
confiance en lui. Il émet ses doutes, il fait 
part de ses hésitations, et volontiers se laisse- 
t-on guider par lui qui n ose affirmer, vers des 
certitudes meilleures. 

Si dans ses drames il fut avant tout le poète 
de la fatalité, dans ses essais il asouci de plus 
en plusdela volontéhumaine,et il arrive à con- 
clure que «beaucoup de forces qui nous domi- 
naient ne sont que des portions malconnues de 
notre puissance. » Ses drames nous enchan- 


tent et nous angoissent. Ses essais nous en- 
chantent également et nous apaisent ; ilsnous 
magnétisent. pour ainsi dire, par la beauté 
simple du verbe et tant de bonté qui en 
émane. 


* 
LD : 


Le Teinple enseveli continue la sérieinau 
gurée parle Trésordes Huinbles, la Sagesse 
et la Destinée et cette « miraculeuse » T'ée 
des Abeilles (disait récemment Octave Mir- 
beau) « où le miracle est que la science la 
plus stricte et la plus scrupuleuse observation 
du naturaliste, aient emprunté la forme et 
le langage de la poésie la plus haute. » 

Le Temple est en nous. « Ce qu'on enlève 
aux cieux seretrouve dans le cœur del'homme. 
Mystère pour mystère, préférons celui qui est 
certain à celui qui est douteux, celui qui est 
proche à celui qui est loin, celui qui est en 
nous et qui nous appartient à celui qui étail 
hors de nous. » C’est la proposition, énoncée 
sous des formes diverses, que soutiennent les 
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six chapitres dont se compose le volume. « Si 
rapprocher de nous, circonscrire en nous- 
mème une foree inconnue n'est pas encore la 
vaincre, c'est déjà quelque chose que de sa- 
voir où la trouver et où l'interroger. Nous 
sommes entourés de forces très obscures, 
mais celle avec qui nous avons le plus direc- 
tement affaire est celle qui se trouve au foyer 
de notre être. 

«Toutes les autres passent parelle, s'y don- 
nent rendez-vous, y rentrent, y confluent et 
ne nous intéressent que dans leurs rapports 
avec elle. Cette dernière force, nous l’avons, 
pour la distinguer de la foule des autres, ap- 
pelée notre force inconsciente. Le jour où 
nous aurons réussi à .éludier de plus près cet 
inconscient, ses habiletés,ses préférences, ses 
antipathies, ses maladresses mystérieuses, 
nous aurons singulièrement émoussé les on- 
gles etles dentsdu monstre qui nous persécute 
sous le nom de Chance, de Fortune, de 
Destin. » 

Ainsi, Maurice Maeterlinck crée une dua- 
lité de forces adverses : la Fatalité d’une 
part, et de l’autre cet Inconscient, cette divi- 
nilé qui esten nous, et qui cest le « lion qui 
doit dompter le monstre ». 

Certains d’entre nous sont habitués à 
reconnaitre une trinité de forces que nous 
dénommerons fatalité {ou Destin}, Volonté, 
Providence. 

On peut concilier avec celte trinité la dua- 
lité de Maurice Maeterlinck. C'est-à-dire qu’au 
lieu de placer la Providence en dehors de 
l'homme, il la situc au dedans de lui. Il lPap- 
parie à sa volonté consciente ; il en fait l'în- 
conscient. 

Dans un roman (/e Chemin nuptial) — par- 
don de me citer moi-même — je me suis jadis 
avisé de parler de « l'être mystérieux qui nous 
accompagne.et voit pour nous tout ce que 
uous omettons de voir. Il fixe, disais-je, à 
notre insu, mais indélébilement, dans notre 
mémoire, la série des incidents et des évé- 
pements dont nous ne nous inquiétons pas, 
puisqu'ils défilent parallèlement à notre ligne 
de vie, et ce nous est une surprise, presque 
une épouvante, en certaines circonstances, de 
nous découvrir très renseignés sur un ensem- 
ble de faits que noussommes censés ignorer. 
Est-ce que vérilablement des puissances occul- 
tes nous culourent, qui jouent de notre cer- 
veau comme d'un clavier dont le mécanisme 
nous échappe et amènent au bord de nos 
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lèvres des jugements inopinés, instructifs 
pour nous-mêmes qui les forimulons, ou bien 
ce sno0t supérieur dont nous n’avons pas 
encore su prendre conscience se manifes- 
te-L-ilainsi à nous par des pensées, des actes, 
des paroles indépendantes de notre volonté! » 

À ce«moi» supérieur, je n’attribuais guère 
alors que la mémoire intégrale et indestructi- 
ble du passé. M. Maeterlinck va beaucoup plus 
loin : « En nous, dit-il, se trouve un être qui 
est notre moi véritable, notre moi premier 
né. immémorial, illimité, universel, et pro- 
bablement immortel... Cet être inconscient 
vit sur un autre plan et dans un autre monde 
que notre intelligence. /1 sait tout et peut 
tout...» . 

Il sait si bien tout, qu'il prévoit la catas- 
trophe qui nous menace, nous avertit et nous 
en détourne. — Voilà bien l'intervention p7'0- 
videntielle ; mais au lieu de l’imputer à des 
« dieux lointains et douteux », M. Maeter- 
linck préfère présumer que c’est notre « in- 
conscient qui agit et qui décide ». Prendre 
conscience de « l'inconscient», l’éveiller, 
l'utiliser à son gré, à cela doit tendre l'effort ; 
et voici l’homme armé, en face de la Fatalité, 
devenu presque dieu lui-même... M. Maeter- 
linck ne le dit pas ; il le laisse entendre. Il 
adopte « l’hypothèse qui encourage notre vie 
dans cette vie universelle ». 


* 
* % 


Dès lors, il n’est point surprenant que 
M. Maeterlinck écrive: «11 est à certains 
égards tout à fait incompréhensible que nousne 
connaissions pas l'avenir ».Car, ce n'est qu’une 
« simple infirmité de notre esprit qui nous 
en sépare ». 

« I suffirait probablement d’un rien. d’un 
lobe cérébral déplacé, de la circonvolution de 
Broca orientée d’une façon différente pour 
que l'avenir se déroulât devant nous avec la 
même netteté que le passé s'étale...» 

Dans le Grand dieu Pan, Arthur Machen 
s'exprime d'une facon analogue : « Une pe- 
tite incision dans la matière grise, un insen- 
sible réarrangement de quelques cellules », 
et le voile de l'illusion serait soulevé. Le 
héros de Machen pratique l’opération sur une 
jeune fille qui arrive effectivement à voir le 
« grand dieu Pan», sans grand bénéfice d’ail- 
leurs pour le téméraire opérateur. 

M. Maeterlinck lui a eu la curiosité d'inter- 
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roger cartomanciennes, chiromanciennes et 
voyantes. Si leurs révélations sur l'avenir 
“ont été généralement insuffisantes, souvent, 
sur le passé elles ont exprimé des choses 
justes. Dans l'état second, il y a eu visite 
d’inconscient à inconscient. Le fait accom. 
pli pouvait être narré ; la pensée du visiteur, 
dévoilée. L'avenir se dérobait. Les exemples 
cités par M. Macterlinck sont fort curieux. Il 
ne me paraît pas qu'ils soient tout à fait pro- 
bants. 

Peut-être conviendrait-il de faire une dif- 
férence entre connaitre l'avenir, d'une 
façon générale, et connaître notre propre 
avenir individuellement. 

M. Maeterlinck la fait d’ailleurs, il dit : « Je 
conçois que nous mwayons pas qualité pour 
connaître d'avance les bouleversements des 
éléments, le destin des planètes, de la terre, 
des empires, des peuples et des races. Cela ne 
nous touche pas directement. » Si {je dis 5, 
intentionnellement) nous n’admettons pas 
qu'un esprit conscient anime les élé- 
ments, les planètes et les races elles-mêmes, 
il semblerait, « du point de vue absolu où 
notreimagination parvientàsehausser»,qu'au 
contraire, le panorama des changements suc- 
cessifs de ces choses passives dût plus natu- 
rellement s'offrir aux yeux de notre esprit, 
que le spectacle de notre propre avenir à nous, 
créatures conscientes, douées de volonté, sus- 
ceptibles de lutte, et qui, ainsi que l'établis- 
sait Maeterlinck lui-même, ne dépendent 
point d’une façon absolue de la Destinée. 

Il y a, peut-être, de certains points où 
l'homme doit forcément aboutir. Mais diffé- 
. rentes courbes y mènent ; il a le choix entre 
ces courbes. Seul, celui qui se remet aveu- 
glément au Destin, suit la ligne droite. Celui 
qui use de sa volonté, qui écoute les avertis- 
sements de la Providence — ou de son incon- 
scient, —optera pour la courbe la plus aisée, 
pour la route quipar les prairies les plus sou: 
riantes le mènera aux carrefours inévitables, 
jusqu’à la station ullime qui est la mort. 

Le voyant professionnel, sera souvent en 
mesure de décrire le passé, qui est figé. 
Quant à l’avenir tumultueux, il n’en discer- 
nera, je suppose, dans le meilleur des cas, et 
encore bien confusément, que ces points 
fixes, repères de la Fatalité. En balbutiant, 
il s'efforcera de les désigner ; mais quels che- 
mins nous suivrons pour y parvenir, c'est ce 
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qu’il ne peut dire avec précision, car c’est à 
nous de decider. Tout au plus formulera-t-il 
un conseil... 


* 
&Æ + 


M. Maeterlinck voudra bien m’excuser de 
m'être laissé aller à réfléchir « à côté » deson 
beau chapitre sur l'avenir ; de même qu'il ne 
me fera point un reproche de n’avoir jusqu’à 
présent tiré de son livre que des généralités, 
présentées, je le crains, assez maladroitement 
pour que je trahisse sa pensée en essayant de 
la découvrir. 

Sur un feuillet, j'avais commencé de noter 
au fur et à mesure, des passages que je me 
promettais de transcrire ici, en les groupant 
autour de l’idée mère de chaque essai. J'ai 
bien vile renoncé à mon projet. Trop de 
« gouttes de lumière » m'’éblouissaient. Les 
admirateurs de Maeterlinck liront le Tem- 
ple enseveli, se pénétreront de cette pensée 
grave et douce, et n'ont que faire de mes ci- 
tations non plus que de mes commentaires. 

Tout au plus m’accorderai-je de souligner 
une particularité de sa phrase, qui s’élevant 
au lyrisme, adopte la forme du vers. En voiei 
un exemple: 

Ne pleures pas ainsi. Loin de nous ranimer, 

Vos larmes nous épuisent, puisqu'elles cous épui- 

Détarhez-cous de nous, ne pensez plus à eu 

Tant que notre pensée ne mêle que des pleurs 

A la cie qui nous reste dans notre propre cie 

Nous ne subsistons plus que dans vos souvenirs. 

fete. (p. 20) 


“4 

Voicique reprenant pour mon intime satis- 
faction le chapitre premier, et l’un des plus 
considérables, sur la justice, je constate n’a- 
voir point parlé du lout de l'extraordinaire 
moraliste qu'est M. Maeterlinck. 

C'est précisément ce chapitre-là que j'avais 
analysé et dont je comptais ici m'occuper 
d’abord. 

Je m'aperçois que les lignes qui précè- 
dent ne sont guère qu'une introduction à ce 
que j'aurais voul® dire du Teinple enseveli. 

Il n’est sans doute pas bien utile que je 
m'étende davantage. J’ai donné la préface de 
mes impressions. Je me suis arrèté au seuil 
du Temple, j'ai entrevu la figure des dieux et 
l'ai sommairement indiquée. Au lecteur d’al- 
ler plus avant. 

Robert SCHEFFER. 


e 
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Critique des Théâtres 


LE MASQUE 


Le Vaudeville, après une série de chutes 
plutôt retentissantes, et d'ailleurs le grand 
succès de La Passerelle dont les journaux 
ne cessèrent de nous servir jour par jour les 
recettes, afin que nous n’en ignorions pas, 
vient de se replacer à la tête des théâtres pa- 
risiens, en nous représentant deux drames 
fort prenantsetintéressants, chacun également 
en trois actes, dont le premier, Le Chat et le 
Chérubin, aurait toutesles raisons de s'appe- 
ler Le Masque. tandis que le second, Le 
Masque, qui n’a d’ailleurs aucune raison — 
du moins à première vue — car en cherchant 
bien !.. de s'appeler Le Chat el le Chérubin, 
pourrait infiniment mieux s’intituler Cher 
Mensonge ainsi que l’auteur, M. Henry Ba- 
taille, eut, je crois, l’intention de le faire lors- 
qu'il le sourit à M. Porel. 

C'est de cet ex-Cher Mensonge, aujour- 
d'hui Le Masque, pièce fort significative et 
caractéristique, que je veux parler. 

J'avais consacré dans La Plume du 15 juin 
4900 un long article au premier grand succès 
de M. H. Bataille, L'Enchantement, précédé 
d’un autre succès, Ton Sang, précédé lui- 
même de La Lépreuse. 

J'avais insisté, entre autres, sur le sens 
philosophique très nouveau ettrès large, inclus 
dansson dénouement ; etavaisexpliquécomme 
quoi, à cause de cette terminaison si nette et 
si élevée, à cause de cetle revendication com- 
plète de l'érresponsabililé el par suile de 
la liberté de l'amour, qu'aucun code et au- 
cune morale n’admettent encore, la pièce 
d'Henry Bataille était une œuvre de bonté, de 
beauté, et une grande œuvre. 

Dans sa nouvelle pièce, l'auteur va plus loin 
encore dans la thèse de l'érresponsabililé. 

Si en effet Jeannine, l’irresponsable de 
L'Enchantement est forcée de céder aux 
exigences du monde el finalement de se sacri- 
fier (car si Dessandes consent à lui laisser en- 
tendre que son amour a parfaitement droit à 
la vie, ce n’est pas seulement de cette consta- 
tation philosophique que désirerait se payer 
la jeune fille !), en revanche André Demieulle, 
l'irresponsable du Masque, revendique non 
seulement d'un bout de la pièce à l’autre sa 


liberté, mais dans la dernière scène, sa femme 
Geneviève finit par la lui accorder entière. 

Tous les petits jeux inventés dans le pre- 
mier drame par Isabelle, dans le second par 
Geneviève, contre l'irresponsabilité passion- 
nelle — qui sont d’ailleurs les sujets mêmes 
des deux pièces — ne feront donc qu’amener 
ces deux conclusions nécessaires : 1° que toul 
amour a le droit de s’avouer (L’'Enchante- 
ment), 2 que tout amour a le droit de s’exer- 
cer (Le Masque). 

Il est aussi vain et illusoire de lutter contre 
le sentiment tendre d’une Jeannine, que con- 
tre les désirs charnels d’un André Demieulle!… 
Ce sentiment et ces désirs ont droit à’ leur 
manifestation extérieure par le fait seul qu’ils 
existent | 

Et puisque la volonté de ceux qui les éprou- 
vent ne peut rien contre eux, il est parfaite- 
ment inutile et illogique de la part de volontés 
étrangères, dans les deux cas susmentionnés, 
les volontés d'Isabelle et de Geneviève, de 
chercher à les supprimer ou même à les di- 
riger ! 

L'on voit dès lors le beau soutien moral de 
toute l'œuvre d'Henry Bataille. 

Il pourrait se formuler ainsi : 

1L faut urracher à toutes contraintes el 
à toutes emprises étrangères les nanifes- 
lalions amoureuses ousentimentales, sim- 
ples phénomènes produits chez les indi- 
vidus sans qu'ils les provoquent, el ne 
dépendant pas plus d'eux que paï ereni- 
ple la circulation de leur sang. Si on ne 
les y arrache pas, ce sera là la cause des 
plus grandes peines, des plus terribles 
inisères, et des plus cruels malentendus. 

Malheureusement ou heureusement.comme 
entre notre raison qui nous dit ce qu'il faut 
faire et notre irraison qui nous pousse à né- 
gliger nos intérêts les plus élémentaires, fl y 
a encore place pour une foule de complica- 
tions et d’imbroglios, et que l'état de folie 
despotique des amants voulant diriger les 
manifestations amoureuses de ceux qu'ils ai- 
ment n'est pas prêt de finir, il existera long- 
temps encore une mine très fertile pour une 
série de pièces sur le même thème de M. H. Ba- 
taille. 

Longtemps encore nous conviendrons dans 
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nos moments de sang-froid, à l’instar de l’au- 
teur du Masque, que notre parole amoureuse 
n'engage en nous que ce qui est du domaine 
de notre volonté; que lorsque nous jurons 
d’être fidèles à une personne, nous n’enten- 
dons parler que de notre conscient et natu- 
rellement pas de notre inconscient qui ne nous 
appartient pas; que les jalousies intempestives 
ou tragiques sont aussi absurdes que si nous 
voulions empêcher une force de la nature 
d'agir ou un ruisseau de couler; ces jalousies 
ressurgiront d'elles-mêmes dès que l’occasion 
s'en présentera, et nous n’aurons plus qu’à 
oublier toutes les déclarations que nous avons 
faites. 

Or, comment chasser cesjalousies de notre 
ètre qui devrait être un être de raison ? 

Cela importerait au plus haut point eepen- 
dant! 

Voilà précisément l’objet de tout le théätre 
de M. H. Balaille,... un corps à corps avec 
toutes les forces qui sont en nous sans étre 
nous... une insurrection contre l'inintellec- 
tualilé qui nous ressaisira toujours, quel- 
que intelligents que nous soyons! 

Et ses deux dernières pièces apportent sur- 
tout le vœu ardent d'un auteur qui sait que 
jamais la raison ne sera seule à nous conduire 
el qui souhaiterait cependant de toute sa tête 
qu'elle le fût! - 

Vœu tout platonique, d’ailleurs, et compor- 
tant si peu la moindre solution, qu’une fois 
le rideau baissé sur ses deux pièces, elles 
pourraient recommencer absolument iden- 
tiques, sans qu'il ÿ soit changé une scène,une 
réplique, ou un mot, comme dans la vie! 

Ces personnages n’ont évidemment en au- 
cune façon profité de leur expérience ! Tout 
est à recommencer !.…. 

Je laisserai donc le côté pourtant si inté- 
ressant de la grande lutte de M. H. Bataille 
contre la jalousie, actuellement tout M. H. 
Bataille. (L’exlirpera-t-il de nous ?.… Sa 
croisade réussira-t-elle ?... Avancerons-nous 
d'un pas sur le chemin de Îa reconnais- 
sance «le notre #responsabililé, et parsuite 
de notre liberté en amour ?) et j'en viendrai 
à l’argument du Masque, dont le premier 
acte fort divertissant et justement observé, 
pose sans avoir l'air d'y toucher la situation ; 
dont le second est de beaucoup le meilleur 
qu'ait jamais écrit l’auteur ! et dont le troi- 
sième, bien qu'il aille à la conclusion que 
j'attendais, évidemment, ne me contente pas! 
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Au premier acte, nous nous trouvons dans 
les coulisses d’un théâtre pendant une répé- 
tition. 

L'auteur de la pièce répétée, André De- 
mieulle, y flirte naturellement avec toutes les” 
actrices de l’endroit,tandis que sa femmeGene- 
viève qui n’ignore pas ses façonsdefaire, vient 
rôder à lraversles coulisses, pour se convain- 
cre une fois de plus de son malheur immé- 
rité. 

Au second acte, André ne se gêne plus chez 
lui ; et Geneviève ne pourra désormais entrer 
dans le cabinet de travail de son mari sans y 
découvrir les mêmes actrices encore assez 
mal rajustées. 

Vaincue par la douleur, Geneviève éclate. 
André ne nie pas ; il avoue! Certainement il 
trompe sa femme ! Cela lui est nécessaire, 
c’est sa vie! 

D'ailleurs il n’est pas un monstre, loin de 
là !.. (Très habilement M. Bataille le lui fait 
affirmer plusieurs fois.) 11 ne fait qu’agir à la 
façon de tous ses confrères, artistes, littéra- 
teurs! Il abesoin de trouver des sujets pour 
en mettre dans ses volumes, de se frotter à la 
vie pour en tirer matière à romans! le 
type monstrueux est merveilleusement pré- 
senté,rendu fortacceptable pour le public(je ne 
suis pas un monstre, dix fois répété !) et je 
sais par expérience combien la présentation 
d’un tel personnage offre de difficultés ! 

Alors, devant cette revendication nette, si 
contraire à tout ce qu’elle a appris de l'amour, 
et qu’elle suppose en sa petite âme fidèle être 
la vérité, que fait Geneviève ?.…. 

Elle part ; mais comme elle aime encore 
André, peut-être pour ne point lui laisser de 
remords de sa cruelle conduite, peut-être pour 
tenter une dernière épreuve d'où renaitra le 
bonheur complet entre eux, s’il comprend le 
piège amoureux qu’elle luitend, elle feint dans 
une lettre qu’elle se laisse prendre par lui, 
de l’avoir trompé, de partir suivre un amant, 
et se couvre du « masque » de l’adultère. 

11 ne comprend pas. 

La scène est remarquablement traitée par 
l’auteur. C’est la plusémouvante, la plus nette 
et la plus habile qu’encore il ait écrite. 

De mème le monologue du mari qui suit 
presque grotesque, mais voulu grotesque, et 
supérieur parce qu'il est voulu ainsi. 

De même la scène entre le mari et l'amant 
supposé de la femme. 

Ce sont là trois maîtresses scènes, de la 
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plus grande intensité et de la plus grande 
émotion,et jamais M. Henry Bataille n'avait 
encore alleint si haut. 

Elles font de cedeuxième actele plus achevé, 
leplus complet qu'il ait composé, je le répète, 
et cela malgré une sorte de gouvernante 
frlandaise, (quelle manie de gouvernantesexo- 
tiques ! dans l’Enchantement elle était alle- 
mande!) qui n’a vraiment rien à faire avec 
l’action. 

Au troisième acte, six mois après, {(Gene- 
viève s’est couverte du masque de l’adultère) 
et André qui ne veut plus entendre parler 
d’elle émet sur son compte les rosseries les 
plus injustifiées. 

Comment pourtant, rien que sur le vu d’une 
carte où l’frlandaise traite André d'imbécile 
(voilà donc l'utilité de cette Irlandaise), ces 
deux êtres qui semblent à jamais séparés, se 
retrouvent-ils en présence, pas même for- 
tuite, soudain ? Si cette insulaire, cheville 
ouvrière de la conclusion qu'a décidée l’au- 
teur, ne se mêlait pas de ce qui ne la regarde 
guère, ils n'auraient cependant nulle raison 
de s'adresser la parole. 

La femme en a trop gros sur le cœur, et 
juge que si son mari est incapable depuis six 
mois de tirer au clair latendre folie de son 
subterfuge. il sera tout à fait incapable de la 
comprendre elle-même !.. D'autre part, ce 
mari a été vraiment trop dur et trop blessant 
avec el'e dans la scène de séparation, pour 
avoir le moindre droit de lui parler du ton 
dont il le fait lorsqu'il la revoit! Aussitôt 
qu’il ouvre la bouche pour menacer, elle 
possède, quelque amour secret qu’elle garde 
encore pour lui, tout de même une dignité, 
et peutrépondre: « Je ne vous connais plus! 
Laissez-moi la paix !... » 

Depuis qu’elle a mis son masque d’infamie 
sur le visage, elle ne doit avoir qu’une pensée 
c’est de l’ôter !.. Ilest vraiment étonnant 
qu’iltienne encore. Elle doit avoir une envie 
irrésistible de crier : « Et puis après tout, 
j'en ai assez! Voilàenfin qui jesuis, ce dont 
vous ne vous êtes pas même aperçu !... » 

Néanmoins l’anteur a usé d’une telle habi- 
leté pour nous mettre, à nous-mèmes un mas- 
que sur le visage et nous dérouter, que bien 
que dès lors la situation nous paraisse tout 
à fait difficile et incompréhensible, nous le 
laissons marcher à ses fins, et lui accordons 
le plus large crédit. 

Aussitôt il en use en nous extorquant d’au- 
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tres consentements de plus en plus étonnants. 

Son but, c'est qu'André et Geneviève re- 
tombent dans les bras l’un de l’autre, coûte 
que coûte, par n'importe quel moyen, car il 
faut pour servir ses idées que Geneviève con- 
sente à la liberté amoureuse d'André, liberté 
qui sera la vérité de demain! 

Or, comme il n’y a pas possibilité qu'ils y 
retombent de bonne volonté, il faudra bien 
qu'ils y retombent sans le savoir ; el comme 
la meilleure manière de retomber dans les 
bras l’un de l’autre sans le savoir est de ne 
pas se voir, ils ne se verront pas, la nuit sera 
faite subitement sur la scène, et l’on n’y ral- 
lumera, que lorsqu'il sera bien entendu entre 
les deux protagonistes qu’ils vont aboutir à la 
conclusion désirée qui est de les faire repren- 
dre leur existence du commencement de la 
pièce comme si toutes les peines qu'ils y 
ont éprouvées ne leur avaient absolument 
servi de rien. 

Il y a certes beaucoup à dire sur ces étran- 
ges procédés employés par M. lienry Ba- 
taille | 

Il lui eût peut-être été plus simple par 
exemple, au lieu de ces interruptions et réta- 
blissements de courants électriques, de placer 
tout son troisième acte à la chute du jour, de 
façon à en avoir les dernières scènes presque 
dans la nuit !... D'autant que le rétablisse- 
ment du courant, pour la réapparition de Fé- 
lix, l'ami du mari, n’ajoute pas beaucoup au 
sense général de la pièce. 

Quoiqu'il en soit de ces quelques objections 
ne portant que sur des détails, il reste que le 
Masque demeure la tentative le plus auda- 
cieuse, la plus périlleuse et en mème temps 
la plus réussie de M. Henry Bataille. 

D'un art sûr et charmant, d’une écriture 
minutieuse, précise et exquise, elle place 
tout à fait en vedette son auteur. 

Le premier acte est une satire des plus 
amusantes ; le second presque un chef-d'œu- 
vre; et il était en somme bien difficile de 
sortir autrement du troisième. 

‘On a beaucoup apptaudi MM. Tarride et 
Dubosc. Quant à Mme Réjane elle s'est 
montrée dans ce rôle de Geneviève plus sim- 
ple, plus sincère et plus vraie que jamais! 

J'ai dit que le Cat et le Chérubtn de M. J. 
Bernac qui précédait le Masque était égale- 
ment très réussi. 

Pièce aussi chinoise, chinoise de San- Fran- 
cisto, qu'étaient japonaises celles qu'inter- 
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prétaient à l'Athénée, Sada-Yacco et Kawa- 
kami, elle aété tirée par l’auteur dela version 
de M. Chester Bailey Fernald. 

Son action se passe parmi des fumenes 
d'opium et des tournées de policemen silen- 
cieux. Il s’agit d’un enfant volé à ses parents 
par un bandit du nom de Chim-Fang, qui le 
cache dans une fosse et ne veut le vendre 
que contre la main de sa sœur adolescente et 
moyennant forte rançon. Dans une suite d’in- 
cidents, la cachette se découvre et Chim-Fang 
est poignardé. 

Ce thème n’est rien à côté des fantaisies 
gracieuses, amusantes ou terribles, dont est 
semé le Chal et le Cherubin ! 

C'est un enchantement que d'entendre tou- 
tes les paroles de poésie curieuse et jolie, 
qu'il renferme, et toutesles maximes profon- 
des de Confucius ! Une véritable hallucina- 
tion d’assister à l’assassinat de Chim-Fang, 
quand le meurtrier sur le point d’être décou- 
vert par la police de San-Francisco. a l’idée 
d’asseoir le cadavre à ses côtés, et de lui dis- 
courir de vérités morales ou philosophiques 
s’appliquant à son cas, puis de le laisser retom- 
ber, cadavre, une fois la police passée. 


LE5 LATINS 


« Les Latins » qui nous ont déjà donné l°17- 
deluia, de Marco Praga, La Solie de Bri- 
doye, La Mandragore, de Machiavel, et 
l’étonnant Bilora, de Ruzzante, viennent de 
continuer presque coup sur coup par une 
troisième et plus intéressante représentation 
encore. 

C’est le chef-d'œuvre d’un Irlandais natu- 
ralisé portugais, « élève de Byron et de La- 
martine », dit M. Larroumet, mais surtout 
profondément imprégné du génie de sa nou- 
velle patrie, Almeïda Garett. 

Ce chef-d'œuvre, Frêre Luis de Souza, 
dont la traduction est due à M. Maxime For- 
mont, est sûrement d’une beauté de lignes, 
d’une fargeur de dessin et d’une ordonnance 
de couleurs toujours les mêmes, blanches et 
noires, admirable. 

« Les rôles y sont peu nombreux, dit letra- 
ducteur, mais dans leur relief saisissant ap- 
parait la synthèse de toute une race !... Et 
c’est un drame terrible d’héroïsme et de pas- 
sion, où l’amour, symbole de consolation, 
n'est plus qu’un châtiment! » 

Dona Magdalena de Vilhena, mariée à Don 
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Juan de Portugal, qui est parti depuis vingt 
ans en Terre-Sainte, a appris ou cru appren- 
dre qu à une bataille contre les infidèles son 
mari avait élé tué. Elle n’a plus reçu aucune 
nouvelle de lui. Il est vraiment disparu ! Il est 
mort! 

Elle se remarie donc avec Don Manoël de 
Souza, et en a une fille, Maria, âgée d’une 
quinzaine d'années au début du drame. 

Tout d’un coup arrive un pèlerin c’est; Don 
Juan de Portugal, qui n’est pas mort, ilrevient 
demander sa place à l’ancien foyer. 

Or l’ancien foyer n'existe plus. 

Que va-t-il se passer entre le premier époux 
qui vient réclamer ses droits, et le second qui 
s'est installé comme un voleur à sa place ? 

Que va devenir surtout l’enfant de la faute, 
Maria, l'inuocente ? 

Nous sommes en Portugal, au xvie siècle. 

C'est naturellement l’'innocente, victime 
peut-être plus agréable au Seigneur, qui payera 
pour les coupables. 

Et Maria meurt, tandis que Manoël'et Mag- 
dalena se couvrent du voile, du linceul de 
Saint-Dominique, et que Don Juan de Portugal 
s’en retourne en habit de pèlerin, avec le 
malheur qu’il vient de semer sur sa route, tel 
le Destin! | 

Je le répète, tout le drame, surtout le troi- 
sième acte, la prise du voile avec les chants 
liturgiques, est d’une réelle grandeur, et nous 
a été excellemment rendu par « Les Latins ». 

Mmes Rose Syma, Lévi-Leclerc, MM. Jean 
Froment et Gonnot y ont eu beaucoup de 
succès. 


FRANCESCA DA RIMINI 


La place m’est mesurée pour parler comme 
il conviendrait du beau drame de M. Marion 
Crawford, traduit par M. Marcel Schwob, que 
vient de représenter le théâtre de Mme Sarah 
Bernhardt. 

Je ne pourrai donc qu’en louer brièvement 
les cinq actes passionnants, constater le grand 
succès de la principale interprète el de son 
partenaire, M. Pierre Magnier, et dire que 
dans le rôle de Giovanni Malatesta, M. de Max 
vient de remporter l’un des triomphes les plus 
éclatants de sa carrière. 


PELLÉAS ET MÉLISANDE 


De mème ne pourrai-je que citer plus briè- 
vement encore Pelléas el Mélisande, de 
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Claude Debussy et Maurice Mæterlinck, qui 
vient d’être représenté avec succès à l’Opéra- 
Comique. Je me réserve d'ailleurs de revenir 
longuement sur ce dernier poète lors de sa 
prochaine Monna Vanna. 

M. Brieux qui vient, aux Français, de ra- 
masser la petite pelle avec Petite Amie m'en 
fournira l’occasion. Je glisserai légèrementsur 
l’auteur des Avarités, pour parler davantage 
de celui des Aveugles, sans faire d’ailleurs de 
comparaison. 


Maurice BEAUBOURG. 


P.-S. — L’'Evangile du Sang, de M. Paul-Hya- 


cinthe Loyson, vient d’être publié par la Revue 
d'Art dramatique. J'ai pu y lire-ce drame curieux, 
vibrant d'enthousiasme et passionné d’une huma- 
nité meilleure. 

Îl rappelle assez la manière spéciale de MM. Paul 
Adam et André Picard dans le Cuivre. Mais peut- 
être ce rappel n'est-il dù qu’à l’étrangeté de son 
décor, à la latitude sous laquelle il se passe et 
surtout à ses coups de canon. 

En revanche, il n’a aucun rapport avec La Blan- 
che, de M. Lucien Gleize, dont le sujet cependant 
est presque identique, puisque celle-ci roule à son 
instar sur la folie coloniale de l’époque. 


M. B. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


LES TEMPS PRÉDITS : A PROPOS DU &« CARNET 
DU SOLDAT } 


Il faut toujours en revenir aux militaires 
puisque aussi bien ce reste un objet d’étonne- 
ment et de terreur que l’état de militaire soil 
encore possible en ce temps-ci. Certes tous 
les patriotes ne sont pas des couards et s’il 
en est qui se dérobent derrière la tare phy- 
sique pour gagner l’exemption, d’autres sa- 
vent souvent donner à leurs écrits le cou- 
rage de l'action, M. Paul Adam a écrit, 
autrefois, un parallèle, qu'il a asé publier, en- 
tre cette gloire très pure: Stéphane Mal- 
larmé et cette autre gloire très sanguinaire et 
très vaniteuse : le commandant Marchand (1). 
Mais M. Adam a servi. Il saurait, au besoin, 
épiloguer sur le champ de bataille, et, mieux 
que tel godelureau de sous-lieutenant, com- 
mander le feu de salve ou la charge à la 
baïonnette. Je voistrès bien sous le shako, la 
tunique et les buffleteries l’impétueux chef de 
guerre de {a Bataille d'Uhde et de l'Enfant 
d'Auslerlilz. Non plus l’intellectuel placide 
que nous peignirent Jacques Blanche et Wel- 
den Hawkins il serait, par exemple — plein 
de fougue et d'emportement — le magnifique 
chasseur équestre de Géricault, le maréchal 
d'armée cabré sur son cheval qu'ilenri Re- 
gnault a peint. Un tel homme peut écrire sur 


rt 


(1) Le Journal, 19 septembre 1898 : Les Héros 
el les Sainis. 


les guerres. Îl est possible que nous l’en ai- 
mions moins, mais il ne se peut pas que nous 
le méprisions. Nous pensons que celui-là 
n'hésiterait pas — demain, par exemple, sfla 
mobilisation était décidée -- à s’enrôler des 
premiers pour donner à ses œuvres une vio- 
lente forme de vie. Combien, au contraire 
parmi les jeunes littérateurs patriotes qui en- 
combrent nos revues et emplissent nos jour- 
nauxse feraient aussitôt verser aux magasins, 
aux intendances ou aux bureaux ! Lamartine 
et Alfred de Vigny — qui valaient bien en 
leur temps ceque ces jeunes gens valent dans 
le nôtre — servaient sans emphase ni hétise. 
L'un d'eux, M. de Vigny, fit son devoir de sol- 
dat avec une grande conscience. On sait qu'il 
en sortit désabusé, aigri. avec, au fond de 
son âme sublime, cette profonde amertume 
où il trempa souvent le plus beau de son gé- 
nie. On ne peut relire, aujourd'hui, Servi- 
tude el grandeur, sans avoir, à chaque page, 
des désirs de sanglots sur cette grande vie 
ardente dont les jours se consumaient à obéir 
au joug. Je ne pense point que M. Paul Adam, 
avec tout son lyrisme, sa grande soif d’acti- 
vité constante, eüt pu résisterune année seu- 
lement à cette existence triste, inutile et oi- 
seuse où le comte de Vigny se plia si long- 
temps. Bientôt, la pensée se rebellant, le cœur 
soulcvé de dégoût, l’esprit trop fier pour 
obéir aux àneries hiérarchiques, il renverrait 
aux panoplies ces armes trop pesantes et ces 
habits de parade inutiles à sa gloire. Un écri- 
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vain de sa taille ne pourrait tenir à l'aise dans 
la mesquine enveloppe d’un cavalier de Sau- 
mur. L'armée ne réussit guère à qui pense ; 
nous voyons que Vauvenargues et Vigny en 
conservèrent à Jamais une sorte de désolation. 
Paul-Louis Courier ne cessa un seul jour 
d'écrire sur son « vil métier. » Enfin l’armée 
russe, l’une des plus férocement disciplinées 
de toutes, nous apporte l'exemple de ces 
grands réfractaires : Dostoïewsky, Kropot- 
kine, Tolstoï. Il y aurait une étude à écrire 
sur l'officier russe. Les derniers troubles 
nous le montrent — pour un petit nombre 
du moins — accessible à maints sentiments 
que ne ressentent jamais, dans aucun pays, 
‘ les autres chefs d'armée. Ici l'officier est — 
avec Île professeur — le seul homme ins- 
truit de la nation. Lui seul a suivi les cours, 
lu dans les livres, appris les poètes et, par 
hasard, tourné vers l'Occident impénétrable 
un regard d'espérance. Dostoïewsky étail 
lieutenant. Il erra dans les camps avant 
d'entrer dans la Maison des Morts. M. Georges 
Brandès a présenté, il y a peu de temps, au 
public français, les souvenirs d' Autour d’une 
vie que publia le prince Pierre Kropotkine. 
Fils d’un fonctionnaire militaire du temps de 
Nicolas Ier le jeune Pierre Kropotkine fut 
placé, de bonne heure, à l'école des pages de 
Saint-Pétersbourg. Habile en l’art des camps 
et le premier de sa promotion, ilne tarda pas 
à être nommé sergent, et placé peu après, en 
cette qualité, auprès du tzar Alexandre II. 
Mais déjà le travaillaient des idées nouvelles, 
impérieuses et ardentes. Promu officier :l 
refusa de continuer le service dans le corps 
de la garde et, contrairement à tous les hon- 
neurs, demanda à se faire inscrire aux Cosa- 
ques montés de l'Amour. Là il revit son frère, 
jui-même officier. Tous deux, en présence 
des atroces mesures de répression dont on 
usait à l'égard des Polonais prisonniers, don- 
nèrent leur démission peu après leur ren- 
contre. On sait ce qu'est devenu depuis le 
prince Pierre Kropotkine. Ce n’est pas ici le 
lieu de le rédire.Mais on peutaffirmer qu'au- 
cune vie d'homme ne se montra plus entière- 
ment dévouée àlarévolte. Ilenest peu d'aussi 
sublimes et d'aussi ardentes. Voilà un ancien 
officier qui a fait par la suite bien de l'hon- 
neur aux jeunes pages de la garde. 

Le comte Tolstoï, lui, ne prit du service 
que vers 1851, à l'issue d’une visite qu'il fit, 
au Caucase, à son frère ainé qui y servait 
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alors, au grade de capitaine. Envoyé d’abord 
en Circassie, avec la 20° brigade d'artillerie où 
il commandait, on le plaça ensuite dans l’ar- 
mée du Danube où il fut attaché à l'élat-major 
du prince Gortschakoff. En 1855 il avait sous 
ses ordres une batterie de montagne. Enfermé 
dans Sébastopol il y soutint le siège vigou- 
reusement, se fit remarquer par une bravoure 
militaire audacieuse, puis, la paix signée ct 
dégoûté de la guerre, se retira enfin comme 
démissionnaire. On connait ce que devint, 
depuis, ce commandant de batlerie. Aujour- 
d'huiiln’y a pas au monde de plus grand 
adversaire des guerres et du militarisme. 
Ses ennemis, qui connaissentson passé et les 
actions guerrières où il fut signalé, n'ont ja- 
mais osé l’accuser de couardise. Cet homme- 
ci a donné la preuve qu'il ne craignait pas la 
mort et qu'ilavail su, jadis, en se jetant dans 
l'action, exposer sa vie. Aussi est-il bien que 
Tolstoï, à la veille du jour où l’Empire de 
Russie, menacé, jusque dans ses assises les 
plus redoutables, par un mouvement de rébel- 
lion de jour en jour mieux défini, ait publié, 
en réponse au Manuel du soldat du général 
Dragomirov, répandu daus toutes les casernes 
de l'Empire, ce simple et sublime Carnet du 
soldat (1) où il nous faut voir le plus admi- 
rable catéchisme d'indiscipline qu'aucune 
plume ait jamais écrit. Comme celui du gé- 
néral Dragomirov le manuel du soldat de 
comte Tolstoï prend dans les Evangiles, 
l'épigraphe liminaire. Mais on peut tout 
prendre dans les Evangiles et voici, cn 
les confrontant, ce que deux hommes aussi 
différents que Tolstoï et Dragomiroy ont su ÿ 
découvrir : 


MANUEL TOI.STOÏ 


Tu es soldat. on t'a 
appris à tirer, àte ser 
vir de la baïonnette. 
on t'a conduit aux ex- 
ercices et aux revues, 
peut-être même as-tu 
été à la guerre, as tu 
combattu les Turcs et 
les Chinois. en te con- 
formant à tout cequ on 
t'a prescrit. Et l'idée 
net'est pas venue de te 
demander : Ce que je 


MANUEL DRAGOMIROV 


Le soldatest le guer- 
rier du Christ,il doit 
se considérer comme 
tel et se conduire en ce 
sens. Dans ta coupe 
gnie vois ta famille ; 
dans le chef, ton père, 
dans les camarades, 
tes frères ; dans l’infé- 
rieur, ton descendant, 
alors tout sera gai, 
amical, tout ira bien. 
Sous les coups de fu- 


PP 


(1) Comte Léon Tolstoï, Carnet du soldat, trad. 
par J. W. Bienstock (chez Stock). 
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fais, est-ce bien ou 
mal”? 

Mais, voilà que ta 
compagnie ou ton esca- 
dron, reçoit l'orde dese 
mettreen marcheet de 
prendre lex cartouches 

de campagne. Tu 
pars... On  t'amène 
dans un village ou dans 
une fabrique, et, de 
loin. tu vois fourmiller, 
sur la place, la popu- 
lation du village ou de 
la fabrique : des hom- 
mes, des femmes, des 
enfants, des vieillards. 
Le gouverneur de la 
province, lc procureur 
avec la joues s'appro- 
chent de la foule et 
disent quelque chose. 
D'abord la foule se 
tait, puis elle com- 
menceà crier de plus en 
plus fort, et les autori- 
tés s'éloignent. Et tu 
devines que cesont des 
paysans ou desouvriers 
de fabrique qui se ré- 
voltent et qu'on t'a 
amené là pour les ré- 
duire... tu vois, devant 
toi des gens semblables 
à ceux parmi lesquels 
tu es recruté, des hom- 
mes en armiaks. en pe- 
lisses courtes, en laptis, 
et des femmes en ca- 
misoles, et mouchoirs. 
pareilles à ta femme 
ou à ta mère. On t'or- 
donne de tirer un pre- 
mier coup au-dessus 
de la foule, mais la 
foule ne se disperse 
pas et crie encore plus 
haut; alors on t'ordonne 
de tirer pour de bon. 
pas au-dessus des tûtes, 
mais droit au milieu 
de la foule... Que dois- 
tu faire ?.. dans les 
règles qu'on t'a ensei- 
gnées, on dit que le 
soldat doit exécuter 
tous les ordres de son 
chef, saufceux qui se- 
raient dirigés contre le 
tzar... On te dit que tu 
dois tirer parce que tu 
as prêté serment et que 
Les chefs seront respon- 
sables et non toi du 
meurtre que tu com- 
mettras. Mais avant de 
prêtrer serment, c'est- 
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sils avancez par grou- 


pes épais. attaquez en-. 


semble : frappez parle 
poing et non la main 
ouverte... Si tu te bats 
bien alors tu te repose- 
ras. On ne bat que celui 
qui a peur. Frappe tou- 
jours, ne te sauve ja- 
mais. ,S€ la baïonnette 
se brise, frappe par la 
crosse, st la crosse 
n'agit pas, frappe par 
le poing, st les poings 
sont fatiqués, mords à 
pleines dents. Seul, 
celui qui frappe déses- 
pérément jusqu'a la 
mort, frappe bien. Tire 
rarement, mais tire 
juste ; avec la baïon- 
nette transperce forte- 
ment... Un bon soldat 
a assez des trentes car- 
touches pour le combat 


. le plus chaud. 


Prends les cartou- 
ches des tuës et des bles- 
sés.Si tu rencontres par 
hasard l'ennemi ou s'il 
te rencontre, frappe 
sans réfléchir, ne lui 
laisse pas le temps de 
se ressaisir. Brave est 
celui qui crie le pre- 
mier : Hourra!…. 


Si trois se jetent 


sur toi: perce le pre- 
mier, tire sur lesecond. 
enfonce la baïonnette 
dans le troisième. Dieu 
protège les courageux, 
Si tu arrives à être 
chef, aie la poigne so- 
lide, donne des ordre- 
raisonnables et ne coms 
mande pas bêtement: 
«Œn avant, marche...» 
Meurs pour Ia reli- 
gion orthodoxe, pour 
le ‘Tzar-père, pour la 
sainte Russie ; l'Eglise 
prie Dieu: — mais ce- 
lui qui aura perdu la 
vie à cause de moi, 
ceiui-là la retrouvera... 

Apprends 4 bien en- 
rouler tes bandelettes, 
et pour la marche grais- 
se-les, pour les pieds 
v'est plus commode... 
Le soldat doit être 
sain, courageux, fer- 
me, juste, pieux ! 

Prie Dieu ! 

De lui vient la vic- 
toire! Admirables hé- 


à-dire avant d'avoir 
promis aux hommes de 
faire leur volonté, déjà 
tu étais obligé sans ser- 
ment, de remplir en 
tout la volonté de Dieu, 
de celui qui t'a donné 
la vie, et Dieu ne t'or- 
donne pas de tuer... Si 
avant d'exécuter les or- 
dres de son chef, le sol- 
dat doit décider si cet 
ordre n'est pas contre 
le tzar, alors, comment 
donc, avant d'exécuter 
l'ordre des chefs, ne 
doit-il pas se demander 
si ce que lui ordonne 
son chef n'est pas con- 
traire au tzar suprème, 
Dieu ? 

Oril n'y a pas d'œu- 
vre plus contraire à la 
volonté de Dieu que le 
meurtre.:. C'est pour- 
quoi, si tu veux reelle- 
ment agir selon Dieu, 
ilte fautfaire une chose: 
abandonner la condi- 
tion honteuse et sacri- 
lège du soldat et te pré- 
parer à supporter les 
souffrances qu'on te fera 
endurer pour cela. 


ros, Dieu rous voit; tu 
est rotre générul ! 


Obéissance, 
Application, 
Discipline, 
Propreté, 

Santé, 

Courage, 

Audace, 

Bravoure, 

Victoire, 

Gloire, gloire, gloire! 


Dieu des forces ! Sois 
avec nous, dans la dou- 
leur nous n'avons pas 
d'autre aide que toi! 
Dieu de force par- 
donne-nous ! 


« Je pense, ajoute Tolstoï, que cet appel est 
non seulement nécessaire « aux soldats », 
mais encore plus au corps des officiers. » A 
ceux-ci, le grand vieillard enseigne que « le 
but principal de l’armée étant de retenir, par 
les menaces de meurtre et par le meurtre, les 
hommes asservis dans les conditions injustes 
où ils se trouvent, le service militaire non 
seulement n’est plus une profession manquant 
de noblesse, mais une lâcheté... » Soldats et 
officiers ont déjà répondu à l’appel de Léon 
Nicolaïévitch. Les nouvelles confirmées de la 
défection des troupes au cours de plusieurs 
des deraières émeutes, viennent nous appren- 
dre que le manuel Tolstoï empiète, de jour en 
jour en influence, sur le manuel Dragomirov. 
Des soldats ont, récemment, refusé de tirer 
sur des grévistes de la manufacture d'armes 
de Toula. Un des régiments de grenadiers a 
été éloigné de Moscou parce qu'il n’inspirait 
plus de confiance en cas qu’il fallit tirer sur 
le peuple. Voilà pour les soldats. 

Voyons pour les officiers : les commandants 
de troupes des cavaliers de Barowsk ont éner- 


giquement refusé de charger les paysans ré- 
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voltés. Mème fait pour les officiers du régiment 
de Semonow. A Sébastopol, au secrétariat de 
l'état-major, on a surpris un oflicier en train 
de rédiger une proclamation révolutionnaire. 
On a perquisitionné alors dans les bureaux 
de l'état-major et l’on y a découvert une masse 
de brochures et de proclamations. Ailleurs, 
la Lettre à un caporal, de Tolstoï, a été 
distribuée (1). 

Ainsi s'annoncent les temps prédits par 
Alexandre Herzen. Tandis que nous voyons, 
dans notre pays libéral, les meilleurs de nos 
écrivains, M. Paul Adam en tête, glorifier le 
geste de mort el les écoles de guerre, la dou- 
loureuse et sauvage Russie, secouant enfin le 
joug militaire qui lui pèse, donne, par l’exem- 
ple de ses écrivains et de ses officiers, le plus 
magnifique exemple de rébellion aux armes. 


COMPARER C'EST COMPRENDRE : 
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Saint-Martin a bril- 
lamment remis en 
scène le délicieux chef- 
d'œuvre d'Edmond 
Rostand. « Quant à 
M. Constant Coquelin, 
il nous a rendu tout 
entier l'acteur miracu- 
leux du miraculeux 
drame et sa voix reten- 
tissante est le digne 
clairon de la PLUS 
GRANDE ET DE LA PLUS 
BELLE DE NOS JEUNES 
GLOIRES. ) 

Le Journal (avril). 

Catulle MENDèës. 


e 
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des anges,aurait écrites 
pour le guignol du 
paradis. Puis M. Mau- 
rice Maeterlinck, par 
la vertu de la volonté, 
s'est fortifié, virilisé…. 
Dans son dernier livre 
— le Temple enseceli 
— plus d'une page évo- 
que les épouvantes du 
grand philosophe chré- 
tien torturé... Mais 
M. Maeterlinck, dans 
les affres de la marty- 
risante incertitude. 

garde du gracieux, du 
Joli, du mignon, du 
bélant ; C'EST L'AGNEAU 
PASCAL. » 

Le Figaro (4 mai). 

Catulle Menoës. 


CORBEILLE AUX LIVRES 


«a Ç'a été un délice, 
pour tout le public et 
pour les poètes que ne 
Contristent pas le génie 
et la renommée des 
autres, de revoir ce 
cher Cyrano... Les 
sévérités que l’on est 
tenté d'avoir, que j'ai 
eues, à cause de quel- 

que négligence de 
forme. de quelque té- 
mérité dans la verve 
étourdie, ne peuvent 
s'empêcher d'être dé- 

sarmécs, charmées, 

éblouies par ane si 
prodigieuse abondance 
d'imagination, par de 
telles merveilles ver- 
biales, que JAMAIS 1L 
N'Y AVAIT RIEN EU DE 
PARRIL DANS LA LITTÉ- 
RATURE DE FRANCE ; et 
toute l'œuvre est un 
unique enchantement. 
Le théâtre de la Porte- 


«Il y a deux ans,un 
critique parlant de 
Shakspeare. de Musset 
et de M. Maurice Mae- 
terlincks'avisade dire : 
«Le Père, le Fils et 
le Petit-Esprit. » Le 
talent de M. Maurice 
Maeterlinck, dès ses 
premières œuvres, très 
pur, trés charmant, fut 
aussi très haut par le 
mystère ; Ce qui per- 
mt de le prendre, 
DANS LA PÉNOMBRE, 
pour du yénie ? En 
somme, sembler, n'est 
ce pas une façon d’être? 
On se souvient de ces 
drames comme de 
chansons à la fois su- 
blimes et puériles ; on 
croirait qu'on a lu des 
PS que l'auteur 
d'Hamilet et de la Tem- 
pête, charmé de diver- 
tir les petits enfants 





(1) Ajoutons que la répression n'a pas été moins 
terrible que la révolte sublime. Le Rappel areçu, 
en effet, de Saint-Pétersbourg, à la date du 7 mai, 
le télégramme suivant : 

« Le demi-bataillon d'infanterie qui a refusé de 
tirer sur les paysans de la province de Poltawa a 
été condamné à être décimé. L'exécution vient 
d'avoir lieu. Les soldats étant sur les rangs, un 
officier passa, comptant les hommes. S'arrêtant 
à chaque dixième, il le faisait sortir du rang et 
conduire devant le peloton d'exécution. 

Les survivants ont été envoyés dans une col6- 
nie pénitentiaire … » 


Voici divers livres de poètes : La plupart 
vaudraient bien qu’on s’arrète à les lire: 
Sainte-Julie par Francis Viélé-Griffin, le 
Triomphe de la vie (Jean de Noarrieu. 
Evistences) par Francis Jammes, /es Chants 
de la vie ardente par Saint-Georges de Bou- 
hélier, Poèmes pour mon amie simple 
par Henri Albert, Georgina par Pol Leven- 
gard, Paris sentimental par Paul Fort, 
Les roses qui saignent par Joseph Loubet, 
Pour la Dame de jadis par Alfred Massebiau, 
Le Songe d'une nuil de doute, par Edouard 
Ducoté,etc... Enfin quelques ouvrages en prose 
comme le Jardin du rot, si agréablement 
versaillais de MM. Paul et Victor Margueritte 
et la F'oie sans relour de M. Henry Bor- 
deaux, qu'il nous faudra rouvrir... 

Le livre de MM. Poinsot et Normandy : 
L'Échelle, est terrifiant parfois et, d’autres 
fois, il est charnel, puissant et imparfait. 
Voilà une œuvre orageuse, tourmentée, où la 
chair torturée se convulse en d’affreux sup- 
plices, mais où il y a de la force. M. de Mar- 
senne est fils de Retz, parfois, de M. de Phocas, 
un peu, mais différemment. Et il y a surtout 
un chapitre admirable : celui du n° 17,,le 
jeune forçat, et le récit de la rébellion dans 
la colonie pénitentiaire, une page ardue et 
vigoureuse. 

De ci, de là, en cours de publication, /e 
Père Perdrix, roman nouveau de M. Charles- 
Louis Philippe, à la Revue blanche. La liat- 
son fâcheuse de M. Pierre de Querlon au 
Mercure de France... 
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La Noblesse de la Terre, le drame en 
quatre actes en vers,de M. Maurice de Fara- 
mond, représenté, le 9 février 1899 au théâtre 
de l’OEuvre par M. Lugné-Poe, vient de pa- 
raitre en volume. 

— AUJOURD'HUI, revue mensuelle fondée par 
MM. Ch. A. Bertrand, Léon Prapié, Lucien 
Jean, Charles Max, J.-G. Prod’homme, etc... 
parait, pour la première fois, avec un article 
de M. J.-G. Prod'homme sur Za Télralogie 
à Paris, un de M. Ch.-A. Bertrand sur le 
Quatorze juillet, etc., et, en première page, 
ce programme liminaire : « Ceux quise réu- 
nissent ici ont, pour la plupart, puisé leur 
énergie primitive dans les larges courants 
révolutionnaires qui depuis cent ans, rajeu- 
nissent le monde. Il espèrent que leurs œu- 
vres et leurs actions, si simples soient-elles, 
conserveront toujours l'empreinte de cette 
origine sacrée. Mais ils ne croient pas que 
l'histoire de l’humanité se compose exclusi- 
vement d'une série de phénomènes économi- 
ques. Ils croient, contrairement à ce qu'écri- 
vait un jeune critique socialiste, que Marx 
ne biffe pas Rousseau... Cest pourquoi ils 
essaieront de penser et de travailleren dehors 
de tous les dogmes et de toutes les lois. Et 
c'est pourquoi ayant évoqué l’âme d'hier, 
souriant au beau visage lumineux de demain, 
ils demandant à Aujourd'hui sa force et sa 
beauté. » 


MUSÉES. 


Louvre: Collection Adolphe de Roths- 
child: Un bas-relief par Agostino di Duccio, 
artiste florentin (xv° siècle) ; une magnifique 
tapisserie flamande du xve: /a Muliliplica- 
lion des pains, admirablement conservée ; 
des reliquaires, des rosaires et des baisers de 
paix du travail le plus fin;et, surtout un 
collier en or émaillé ,ouvrage allemand du xvr°, 
représentant un Chemin de croix aux cise- 

lures délicates et brillantes. 
__ LuxEemBourG: De nouvelles œuvres françai- 
ses : le portrail de Théodore Rousseau par 
Daumier, l'une des meilleures toiles de ce 
maître ; la Procession par M. Lucien Simon, 
l’un des peintres, avec Charles Cottet et Fer 
nand Piet, de la Bretagne colorée ; un Fondde 
vallon d’Auguste Pointelin ; Paysage de 
Provence par Paul Guigou ; la Mére et les 
deux enfants, pastel de Milcendeau, et de 
M. Abel Faivre, une Jeune femine à l'éven- 
tait d’un art étrange et somptueux, assez fait 
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pour surprendre ceux quine connaissent de 
M. Faivre que les dessins. 

Parmi les œuvres étrangères il faut dire 
que le Portrail de ma mère de James Mac 
Neil Whistler est toujours un chef-d'œuvre ; 
On y a joint: Dimanche en Hollande de 
Walter Mac Eiven, /a Mort de Don Juan de 
Madox Brown et, de Franck Spenloves-Spen- 
love une œuvre attendrie et saisissante : 
Funérailles dans le Low-Courtry, un 
Jour d'hiver. En Arcadie de Alexandre 
Harrison est une œuvre toule de fraîche im- 
pression qu’aimeront tous ceux qui regret- 
tent les temps idylliques. 

À voir, également au Luxembourg: de nou- 
veaux dessins de Fantin, l’œuvre dessiné et 
gravé de Félix Buhot. 


REVUES NOUVELLES 


— Le Mouvement Socialiste, complète- 
ment réorganisé, paraît désormais sous la di- 
rection de M.Hubert Lagardelle,avec M.Lucien 
Besnard comme directeur littéraireetM.Emile 
Buré comme secrétaire. Le beau drame 
de Gérhart Hauptmann : Les Tisserands a été 
publié au cours des derniers numéros. En 
outre d’un bulletin international sur l'ensem- 
ble du mouvement socialiste, la revue con- 
tient encore des chroniques politiques et une 
partie artistique et littéraire où nous remar- 
quons une étude de M. Léon Deshairs sur 
Falguière, des notes de MM. Giraut et Lumet 
sur /a Politique de Victor Hugo, une étude 
de M. Ballaguy sur les Peintres du XVIIIe 
siècle, l’admirable poème d'Emile Verhae- 
ren: La Science; de M. Romain Rolland une 
page sur Le Théâtre populaire ; enfin, de 
M. René Puauxune étude courageuse el docu- 
mentée sur la Silualion en Finlande. Le 
rôle de l’infâme Bobrikoff, gouverneur mili- 
taire de S. M. le tzar Nicolas, y est retracé 
dans toute son ampleur. Il faut lire cet article 
pour savoir qu’il existe, apnartenant à la 
nation amie et alliée, un chef militaire, 
égalant en férocité les Weyler et les Kitche- 
ner, Voici ce qu'écrit M. Puaux, sur la nou- 
velle organisation du service militaire des 
Finlandais : 


« C'est là la terrible innovation impériale : les 
recrues finlandaises accompliront leur service 
dans les troupes russes disséminées sur le vaste 
territoire de l'empire. Les Finlandais ne connais- 
sent que leur langue maternelle, ils sont protes- 
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tants-luthériens, ils ont des habitudes de tempé- 
rance et de sérieux légendaires, ils ont été 
habitués à un service de deux ans et d'un an ; ils 
partiront maintenant pour Moscou, ou Odessa, 
ou Kief, seront placés dans des régiments de 
brutes, commandés par des officiers dont ils ne 
connaissent pas la langue, soumis aux pratiques 
ordonnées du rite grec-orthodoxe. dont le tsar est 
grand-prêtre et ils v resteront 4 ans 8 mois, 
quand ce ne sera pas 5 ans 8 mois. 

Cela équivaut à envoyer un conscrit de Cler- 
mont-Ferrand faire du maniement d'armes à 
Birmingham, patrie de M. Chamberlain, ou à 
Potsdam. » 


NOTES D'ART 


CHEZ SILBERBERG : ENFANTS D'ARTISTES. 


L'idée est heureuse et dangereuse à la fois 
de ce groupement de noms déjà célèbres avant 
d'avoir rien fait d'important pour mériter de 
l'être. Ÿ a-t-il un poids plus lourd à porter 
que celui d'une réputation de talent, d'inspi- 
ration, de génie parfois et que rien encore 
n'autorise si ce n'est l’audacieux espoir de 
parvenir, sinon à la dépasser, au moins à 
l'égaler un jour? Ici, du moins, nulle dé- 
faillance. Les plus nuancés portraits de 
M. Robert Besnard, s'ils n'égalent point en 
prestige plusieurs des merveilleuses pages 
peintes que nous donna son père, valent au 
moins par un sentiment infiniment doux des 
lumières et des ombres. Femmes et fleurs s’y 
confondent, au crépuscule, en un bel ensem- 
ble. Tout cela est encore hésitant,pastrès neuf, 
avec un peu de mollesse au bout de la brosse 
mais, je pense qu'on pourrait s'essayer à 
moins d'honneur. Plus affinée, plus sensible 
ù tous les jeux du jour sur les fleurs et des 
ombres sur les gerbes, Mme Lisbeth (Del- 
volvé-Carrière) a trouvé, dans l'arrangement 
choisi de certains chrysanthèmes, de roses 
fanées, d’anémones. de glaïeuls et de cycla- 
mens, quelques effets harmonieux. Certes, 
M. Eugène Carrière, en peignant ses inté- 
rieurs où il semble que vers le soir les êtres 
ne sont plus que des visages à peine devinés 
qui attendent, laissa tomber de sa palette 
quelques-unes de ces belles fleurs. Mme Lis- 
beth les a cueillies, elles gardent encore un 
peu du demi-jour où les voulut le grand 
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artiste. Mais voici une petite œuvre qu'il 
n'eùt point faite, ne voyant pas de la sorte : 
Roses à contre jour. Mme Lisbeth s'est mon- 
trée là artiste bien personnelle ; ces roses sont 
bien à elle, comme les autres, celles de Saadi, 
étaient à Desbordes-Valmore. Là, du moins, 
Mme Lisbeth a aimé les fleurs, le jour,les 
rayons glissant sur les pétales qu'ils effleu- 
raient en les perçant, et ça été seulement avec 
son cœur. 

M. Francis Jourdain est un plein-artiste 
conscient de toutes les infinies nuances où 
se joue le paysage citadin. L’Echafaudage, 
qui se dresse clair en plein azur, ouvre son 
choix d'ensemble. La Grotte des Buttes- 
Chaumont,où quelques lueurs à peine se dis- 
tinguent à travers la nuit, la Place Pigalle, 
emmitouflée encore de brume, sans rappeler 
Lépine ou Raffaelli, disent cependant le 
poème délicat de ces sites parisiens. 

M. Gaston Prunier, de tous ces jeunes 
artistes, me semble le mieux doué. Âpre par- 
fois et coloré, il a souvent d'infinies touches 
harmonieuses. On aime le désordre de son 
dessin et deses couleurs, La vision qu’il a dela 
nature est poignante.Sa Démolition du Palais 
de l'industrie avec ses décombres, le crépus- 
cule qui le baigne et son désastre, laisse assez 
l'impression d’une capitale ruinée où vien- 
draient de passer l'incendie et la guerre. La 
Fin de la journée dans la série de « vues du 
Hâvre » est saisissante : les docks se sont clos, 
les navires dorment, le charbon amoncelé 
forme sur le quai une montagne noire et les 
esclaves du port, harassés, courbés en deux, 
ayant achevé la tâche, se revêtent lentement, 
avec tristesse. C’est une belle page. Les glai- 
sières de Vanves — Sous la neigeen sont 
une autre. M. Prunier s'aflirme solide obser- 
vateur des modernes horizons. Considérant 
son seul dessin on songe à Jongkind qui vit 
de mème certains sites de Hollande. Mais 
l'impression s'efface aussitôt ; il y a là autre 
chose. M. Prunier est bien lui-même. 


Edmond P1iLox. 
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La Guerre 


UN MONUMENT DE BOURDELLE 


Nous ne sommes plus aux temps obscurs 
où des hommes exercés à la guerre dès leur 
jeune âge la faisaient pour le plaisir, et toute 
leur vie. | 

A mesure que nos yeux s’initient à labeauté 
des travaux pacifiques, la guerre entre les 
hommes nous apparaît de plus en plus ce 
qu’elle est : un hideux massacre de belles 
énergies. | 

Certains la regardent comme un jeu cruel 
d’hommes-enfants monstrueusement égoïstes 
voulant jouir de tous les biens arrachés à la 
terre par les patients travailleurs, comme 
s'ils pouvaient enfermer la vie de toute l'hu- 
manité dans leur petite vie, comme s'il n'y 
avait plns de montagnes à percer, de canaux 
à creuser, de maisons à bâtir. 

A d’autres elle apparait si monstrueuse 
qu’ils acceptent la mort ou l’exil plutôt quede 
s'associer à cette tuerie de leurs semblables. 

L'horreur de la guerre ! voilà ce que, avec 
une grande joie, j’ai vu de plus beau à l’ex- 
position de sculpture au Grand Palais cette 
année-Ci. 

Quatre hautes figures, coulées dans Île 
bronze. 

Une victime s'écroule, et c’est cette chose 
affreuse : une riche organisation abattue, reje- 
tée au néant par un des gestes aveugles de 
l'ignorance féroce. 

Près d'elle se dresse un guerrier, l'épée 
haute, — le guerrier de l’avenir, sans haine 
stupide, sans bestiale fureur. Dans ses yeux 
lucides et sur son front calme luit la volonté 
de ne faire que juste l’œuvre de défense, de 
bien la faire et de s’arrèter aussitôt. Plus bas, 
plus près de la terre où se dépense sa force, 
le travailleur qui laboure ou qui bâlit, le bon 
et solide ouvrier s'avance, brandissant une 
arme de mortavec la colère d'être interrompu 
bètement dans son activité féconde, lorsqu'il 

n'était cecupé qu’à faire éclater la vie partout 
autour de lui. Au-dessus et au milieu de ces 
héros, admirable unité du groupe, surgit 


l'humanité de notre temps, douloureusement 
guerrière, mais dont les yeux déjà regardent 
avec confiance dans l'avenir des générations 
d'hommes fraternels, unis dans les glorieu- 
ses luttes qui multiplient la vie contre l'uni- 
que ennemi : l'ignorance jalouse, haineuseet 
sanguinaire. 

Des quatres frises du socle, d’autres victi- 
mes, des femmes, des enfants, des vieillards, 
rgardent passer la Guerre, le fléau mysté- 
rieux, avec des yeux pleins d'épouvante. Une 
femme, admirablement belle, fixe le mons- 
tre, semble le défier, lui opposer victorieuse: 
meni la force créatrice de l’amour. 

Voilà ce que j'ai vu dans le beau chef-d’œu- 
vre du sculpteur Bourdalle. 

Au char de la République éclairé par la 
Science, poussé en avant par Île Travail etla 
Justice et répandant les trésorsde sa fécondité 
sur tous les hommes, Dalou avait asservi la 
violence brutale des lions. Bourdelle, ouvrier 
de la mème intelligence des forces harmo- 
nieuses, affirme la défaite de la guerre homi- 
cide devant la lutte féconde de toutes les 
énergies créatrices unies contre la matière 
inorganisée. 

Ainsi l’art émancipé de laflagornerie envers 
quelques tyrans s’élargit et grandit à travers 
les siècles dans la mesure où il synthélise en 


beauté le travail du peuple solide et bou. 


Est-il besoin d'ajouter qu'il ne faut pas 
chercher ici des fignoleries de détail, du léché, 
de l'élégance maniérée ? Le groupe colossal 
de Bourdelle doit être érigé à l'extrémité 
d'un pont. Il dominera toute la ville de Mon- 
tauban. C’est là qu’il prendra sa valeur déf- 
nilive et totale. Ainsi la Minerve de Phidias 
apparut aux Athéniens qui l'avaient mécon- 
nuc de tout près, d'autant plus belle et splen- 
dide qu'ils avaient à se reprocher une injus- 
tice enversle génie qui avait pensé à tout. 


Sylvain Prrr. 
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« LES CONQUÊETES ARTISTIQUES 
DE LA RÉVOLUTION ET DE 
L'ÉMPIRE. » 


Par CHARLES SAUNIER. 


Dire : Charles Saunier est l’un de nos meilleurs 
critiques d'art, ne signifierait pas grand chose, il 
faut dire : Charles Saunier est l'un de nos criti- 
ques d'art; en de telles matières, il ne saurait 
être question de degrés: on est cela ou bien 
non. fort peu y naissent ; l'érudition à la fois 
que Ja dilection des matières artistiques et 
le sens critique aussi bien, n’y suffisent point, 
il faut en plus l'irremplaçable don, tout de 
même que pour écrire une statue ou sculpter un 
vers.Le vrai critique d'art est un qui n'a point be- 
soin de savoir ce qu'il y a dans un tableau... en- 
tendez-moi : qui, à dix pas, vingt pas, dans le 
rectangle bigarré confus pour les profanes, ert 
par le chant des taches, l'arabesque des linéa- 
ments directeurs, spontanément averti qu'il y a 
jà harmonie c'est-à dire beauté, ou quil n'ya 
rien, fût-ce un rien habile, le pire de tous ; celui 
qu'un croquis, hâtif, anonyme, édifie aussitôt ; 
dont l'œil incontinent met là la signature qu'il 
faut et le doue d'authenticité.Charles Saunier est 
tel, et ses études de la Recue Blanche, la Gasette 
des Beaux-Arts, la Plume..., en font pertinem- 
ment foi. 11 représente autant une honnèteté ty- 
raonique, avec une modestie délicieuse ; et une 
érudition que rien ne décourage. L'exemple en 
est donné par l'ouvrage qui vient de paraître (1). 
Dans cet ouvrage, l'auteur des « Openions sur 
l’art décoratif du temps présent », perpétuelle- 
ment s'efface derrière les documents qu'un éton- 
nant labeur a réunis : leur présentation, leur 
confrontation, leur commentaire, décèélent tout 
seuls l'individu toujours en éveil. Le livre sou- 
lève ainsi comme sans y penser, plusieurs ques- 
tions qui importent,et dont autre part nous- 
même épiloguerons. 

« Oh les musées ! l'exil des œuvres !... « Les 
amoureux d'art ont presque tous, dans l'enthou- 
siagme des débuts, souhaité le musée unique qui 
réunirait la totalité des chefs-d'œuvre ». ft puis 
-sont venus les voyages, lesquels nous enseignent 
qu' «on ne connait bien un maître qu'en allant 
là où il vécut. » 

« Ce rêve d'un musée unique fut un moment 
presque réalisé. Dans leur fièvre de centralisa- 
tion, les hommes de la Révolution ne s'étaient 
pas contentés de réunir à Paris toutes les ri- 
-chesses d'art de la France» ; ils y voulurent cel- 
les de tout l'univers « Était-ce bien équitable ? 
Ils y songérent à peine. Leurs modèles, les Ro- 
mains, avaient agi ainsi... Puis cette croyance, 
cette superstition : l'art ne peut s'épanouir que 
dans un pays libre ». Le tout n'est-ce pas, est de 
s'entendre sur la nature de la liberté: eux n'en 
admettaient qu'une. « Au reste, rien n'est tou- 
chant comme les soins qu'ils mirent au transport 
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(1) Chez Renouard et Laurent 6, rue de Tournon. 
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des trésors d'art. Certains, dédaignés, perdus en 
des locaux humides, ne durent leur salut qu'à Ja 
l‘rance, qui fit l'impossible pour les remettre en 
état ». 

« Quels que soient les besoins de l'armée, on 
n'exige pas exclusivement des gouvernements et 
des villes de l'argent. On emporte des chefs- 
d'œuvre, mais en défalcation sur l'impôt de 
guerre ». Ce sont, quand ces reliques adorables 
arrivent à l’aris, des fêtes comme on savait 
encore alors les organiser ; une des planches 
hors texte nous montre ces entrées triomphales 
des chars fleuris portant le Laocoon, l'Antinoüs, 
l'Apollon du Belvédère, la Melpomène, le Gladia- 
teur mourant, la Transfiguration de Raphaël.... 
« Par contre, lorsque tableaux et statues retour- 
nérent chez leurs anciens possesseurs, il y eut 
chez ceux-ci des négligences coupables. La 
France, encore une fois, conservait; dans ses 
exactions, il y avait une sorte de dévotion artis- 
tique. Micux valait agir ainsi que de détruire 
systématiquement, sauvagement, comme l'ont 
fait, en 1870, certains chefs allemands à Stras- 
bourg, à Nancy, à Saint-Cloud, et ailleurs. » 
1814 arrive, et puis 1815 : les Alliés reprennent 
ce qui était plus ou moins leur bien (car une 
grande partie avait été acquise par traités solen- 
nels), saisis soudain par un amour inoui des cho- 
ses d'art (1). Ils revendiquent jusqu'aux tableaux 
achetés par François I‘ et Louis XII ; ils le font 


avec une brutalité horrible; des colonnes avaient 


été employées à soutenir la galerie d'Apollon ; 
qu'on les ôte! la voûte croulera : qu'importe | (ou 
tant mieux !) «Si,notifie le sous-ordre de Blücher, 
vous êtes embarrassés d'avoir les ouvriers, je 
vous enverrai des pionniers prussiens, qui se 
connaissent à des ouvrages de cette manière. » Et 
l'insolence du triste Canova équivaut l'hypo- 
crisie du militaire anglais qui trouve Paris trop 
dissipé » pour avoir droit à la beauté. Anvers 
oublie soigneusement les dépenses soutenues par 
la France pour lui refaire un port ; Mayence, 
Bruxelles, La Haye, les chefs-d'œuvre des gale- 
ries françaises offerts à leurs musées. Une curée : 
plus de cinq mille statues, tableaux, objets 
de toutes sortes partirent. Deux héros, Vivant- 
Denon le directeur du Louvre et Lavallée son 
secrétaire, que la Restauration pour récompense 
destitua, luttérent en vain avec une énergie tou- 
chante ; à peine purent-ils sauver quelques piè- 
ces. 

Mais, répliquera-t-on, la Ifrance en fit autant, 
avec plus de courtoisie. Ceci prouvera qu'elle 
eut raison, et eux, tort : Il est absolu que 
c'est la contemplation et l'étude de cette explo- 
sion d'œuvres dans le Louvre réunies.qui enfanta 
Géricault, Delacroix, Bonington, presques tous 
les romantiques. It non moins absolu que ces 
mêmes œuvres n'ont engendré aucun artiste 
équivalent chez les nations qui les reprirent. 


—————————@ 


(1) « Hâtons-nous,pétionnaient dès 1796 les artistes, 
de faire arriver en France ce qui six mois plus tard, 
n’existera plus à Rome, et que la cupidité romaine 
vendra d'autant plus vite à nos ennemis, qu'elle 
aura été plus voisine de s’en voir privée. » Et ils 
donnent des exemples décisifs. 
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Devant l'art,celles-ci sont donc condamnées.fl n'y 
a aucun chauvinisme mais la constatation d'une 
évidence — l'exposition de 1900 encore l'a irré- 
futablement établi — qu'en art il y a la France, 
et puis tout le reste de l'Univers. 

| FaGus. 


LES DEUX CONSCIENCES 


CAMILLE LEMONNIER 
(OlHendorf, édit.). 


On se souvient qu'il prit un jour fantaisie à 
un petit juge flamand d'intenter des poursuites 
contre un livre du romancier dont l'œuvre nou- 
velle est devant nous. Le juge fut bafoué par la 
presse libre et le procès se termina par la vic- 
toire de l'écrivain. En somme le petit juge 
ne faisait là que son devoir de souteneur du 
vieux monde. Maintenant aurions-nous le cou- 
rage de lui reprocher son zèle de suppôt de la 
morale séculaire, puisqu'il a fourni — le mal- 
‘heureux inconscient — l'occasion de ce livre des 
Deux Consciences ? 

D'une aventure personnelle où son individu 
pensant fut aux prises avec l'être collectif do- 
miné par les vieilles métaphysiques, Lemonnier 
a su tirer la matière d'un drame à la fois imper- 
sonnel et vivant, du drame éternel qui se noue, 
se dénoue et se renoue entre la conscience de 
l'homme libre, dominé par son idée, et la cons- 
cience anonyme en proie aux illusions vingt fois 
séculaires, représentée par le juge. 

Il pose devant nous un écrivain qu'emplit 
l'idée profonde et antichrétienne du retour à 
la nature et de la pureté de l'instinct vital. 

Et en face de cet être de franchise ct de ro- 
bustesse, il établit le juge, formidable dans sa 
petitesse, représentant de la doctrine de péché, 
d'obéissance et de mortification. La lutte entre 
ces deux forces d'antithèse, entre la pensée du 
passé et celle de l'avenir, voilà tout le livre. 
Mais combien vivant, combien peu « roman 
à thèse », à prêche ou à dissertation ! Tout de- 
meure dans la vie, dans la chaude atmosphere 
de la réalité. Ce ne sont pas deux abstraits qui 
s'étreignent et qui luttent, mais deux houmes 
de chair, l’ur fort de son instinct, l'autre armé 
de ses codes, tels que nous en frôlâämes dans 
l'existence. 

A côté de Wildman, l'auteur poursuivi de 
Terre libre et de Moinet, le juge de Portmonde, 
il y a aussi Béthanie, la femme de l'écrivain 
qu'une éducation conventionnelle prédisposa au 
rôle de tenante de la foi traditionnelle au foyer. 
Par elle le fils de Wildman est dressé au mé- 
pris de l'idée paternelle, et la torture ressentie 
par l'écrivain dans ses affections familiales est 


plus aiguë encore et plus intense que celle in- : 
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fligée par le juge. Devant ie juge, alors qu'il 
affirme les droits de l'artiste et du penseur 
Wildman se sent vraiment Wildman, l'être au, 
cerveau puissant et aux aspirations impérieuses. 
colossal devant le néant du petit fonctionnaire. . 
En présence de sa femme et de son fils, il est 
faible, angoissé. Il se représente parfois l'ancien 
monde énorme qu'il blasphéma, prêt à l'étouf- 
fer de ses tentacules, lui l'individu, le faible 
pensant solitaire. A certaines minutes il est près 
de douter de lui-même, il se sent sombrer, sa 
claire idée vacille, la folie frôle ses tempes: 
mais toujours le vrai Wildman, l’homme des 
races sanguines et impulsives, triomphe et re- 
conquiert la sérénité. Finalement le jury l’ac- 
quitte, mais au même moment, dans une catas- 
trophe restée mystérieuse, l'écrivain. comme 
Solness, vient s'écraser au pieds du beffroi de 
Portmonde d'où il était venu contempler l'ho- 
rizon. 

Après ce livre de pure tendresse et de charme 
naturiste, de sensuelle idylle et d'amour de la 
terre, le Vent dans les Moulins, ce récit sombre 
et tragique, coupé d'angoisse et de ténèbres, 
jette une note imprévue. Les poignantes amer- 
tumes d’une conscience d'élite y sont notées 
avec un relief surprenant. Un monde de souf- 
frances s'y juxtapose à un monde d'énergies dans 
une âme à la fois impérieuse et tendre, violente 
et douce, sauvage et caressante, débordante des 
vertus de la terre et de l’instinct ct en même 
temps naïve comme une âme d'enfant. Nous 
plongeons le regard dans un moment d'humanité 
héroïque et torturée. 

Je songe qu'à cette heure Lemonnier est peut- 
être le seul à représenter dans notre langue 
le sentiment de la vie de la nature en l’homme 
et de l'homme en la nature ; je ne vois du moins 
personne qui chez nous ait donné à ce sentiment 
une aussi forte et vivante expression. Ses per- 
sonnages par leurs fibres et leurs sensations sont 
comme des prolongements de la nature en qui 
battent ses pulsations et circulent ses instincts. 
Sous des faces diverses c'est toujours « l'être 
instinctif fondamental, le tendre, sauvage, hé- 
roïque et subtil animal humain », qui passe à 
travers son œuvre «ardente, sensible, ingénue ». 
Et cette idée fondamentale — base d’un évangile 
nouveau — s'exprime en une forme toujours 
verveuse, plantureuse, pittoresque, forte, gon- 
flée de sève, riche, imposante et diverse comme 
la vie. 

Ce sera peut-être la gloire essentielle du mai- 
tre belge, d'avoir projeté sur les luttres fran- 
çaises, plutôt soucieuses de psychologie et de 


sentimentalité, ce reflet de la vie de Pan, le 


dieu de l'avenir. 
Léon BAzALGETTE. 
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Le Feu aux Iles 


À Edmond Pilon. 


La mer soutient l'île à la lumière et le feu la porte sur le done le qui pré- 
sente la corolle des monts. La montagne et la mer sont à l’île ses horizons d’ori- 
gine ; et le bleuissement filamenteux des vagues fait aux villes de la côte une fron- 
tière semblable à celle que dresse aux bourgs de l’intérieur le bleuissement 
stratifié des monts. La mer s’émeut en raz de marée et en cyclones, le mont fer- 
mente et éclate en l’éruption des volcans. 

Mais la pirogue de pêche insulaire quitte les côtes vers la mer, et le cultivateur 
indigène charbonne, coupe et plante aux flancs apaisés du mont. L'harmonieuse 
vie des îles s’équilibre, balancée entre la force féconde et mouvante des flots et la 
force abondante et figée des montagnes. Le culte de l'Eau s'élargit et se symbolise 
pour le créole en le commerce de la Mer dont la ceinture fascine son isolement 
sur la carte du Monde ; le culte du Feu se symbolise et se condense pour le 
créole de l'intérieur dans l'exploitation familière de la Montagne qui l’emprisonrie 
sous le ciel taillé. Marmite chauffée par le feu de dessous, s'apprête à sa surface 
la nourriture des hommes. 

Mais parce que humide et tendre verdoie la nourriture de cannes et de maïs, 
parce que la gousse de vanille ou la patate ont, sous un éclat brun, la pulpe douce 
et glacée, le mensonge du Feu qui veille dans le piment et dans la vanille, et dans 
le poivre, qui fermente et alcoolise la canne et le café, le mensonge du Feu qui 
couve sous les yeux et sous les pas opère sur l'humanité oublieuse des Iles, elle- 
mème couleur de lave refroidie. Mouillée, baignée par le courant toujours nouveau 
de la mer et par les humidités des ravines et des végétations saturées d'eau, l'âme 
créole voit en la terre le constant bain-de-pieds de fraicheur. La terre noire se 
perçoit froide. Car du ciel seul semble tomber toute la chaleur d'été. Ainsi pour le 
créole le feu habite le ciel qui est la fournaise de soleil. La mer, cette eau, imbibe 
les pieds de la terre quand trop ardent pèse à sa tête le ciel. L’indigène, aux soirs 


de canicule, s’alanguit aux plages ventilées par les lataniers du vent de mer, 
N° 315 — 1° Juin 1902. 
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sieste sur la natte fraiche du sol. Et la chaleur du jour semble crépiter seulement 
dans le feu haut des étoiles reculées dardant sur l'ile des pointes de chaleur. Et 
la lueur du volcan en rassurante éruption régulière montée à l'horizon de pierre 
semble, feu, appartenir encore et seulement au ciel, suspendue comme queue de 
comète ignée au dessus de l'ile stable qu'elle frôle. 

De vivre plus près, dirait-on, des étoiles et du soleil, de le porter en sa chair 
fermentée et assaisonnée de chaleur, le créole existe en la paresseuse amitié du 
Feu. L’indien anémié l'avale goulñment aux gousses de piment écarlate. Devant 
le foyer haut, sous le boucan, mange à croppetons le Cafre hiératique : grandes 
torches des opaques nuits créoles brûlant aux autels de pierre des monts, en 
l'honneur du Feu ! Le vieux Maquoua, avec vénération, tette le feu à la noirceur 
de la pipe, et le métis l'allume en cierge à la pointe de la blanche cigarette. De 
vivre avec lui, d'exister en lui, on oublie le Feu. Et les nombreux Pitons, fouillés 
en leur centre comme un calaou de roche, y effacent la trace des cratères abolis. 
La lave verte des cannes et des bambous et des nates sombres en déborde 
seulement. Par l'éclat de leur verdure et leur forme pacifique de mamelles, ils 
trompent sur la température interne du corps du sol. La terre ne paraît que ma- 
melles pour l’intarissable lait des végétations. | 

Mais la mamelle en rut bondit et gicla en feu. Ce fut de la terre, réservoir de 
glace, que jaillit le Feu sous le ciel inactif. Ce fut en la terre incandescente que 
le torrent de boue chaude, et la pluie de cendre rapetisss, écrasa, retourna les 
hommes. 

Le prodige qui anéantit Saint-Pierre, dut paraître tellement prodige au préjugé 
routinier du créole « terre-à-terre » avec confiance, qu'au moins les quarante mille 
de mes frères créoles qui moururent eurent le temps de croire que toute la terre 
échaudée, s'affaissait avec eux. La foi suprême en un cataclysme mondial dut 
halluciner généreusement leur peur du néant. Et si, ceux qui restent vivaats, nous 
demeurons tremblants sur un autre continent, c’est d'être morts en la minute 
prompte d’évocation sympathique que fit d'une fin du monde universelle une par- 
celle d'humanité éperdue. 


Marius-Ary LEBLOND 
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La Fleur double 


La fleur double y fleurit, la fleur double qui donne 
Le désir de l'amour et l’amour de la mort. 


Ï 


Vos mains surgissant de l'étoffe sombre 

Me rappellent de longues cantilènes 

Que chantonnaient jadis les châtelaines 
Songeuses lout le jour en leurs demeures d'ombre. 


Vous aves les yeux d'une reine triste 
Qui laisse aller son àme au fil de l'heure, 
Regrette des bonheurs révés, et pleure 

Tandis que meurt au loin la chanson d'un harpiste. 


Vos longs cheveux ont le parfum étrange 
Des foins expirants et des fleurs pâlies 
En les missels, el toute la folie : 

Des espoirs chers agonise en vos cheveux d'ange. 


Vierge, le moindre de vos gestes chante 
Le refrain cruel des courtes annees, 
Et je pleure — telles des fleurs fanées — 
Vos mains de chälelaine et vos beaux yeux d'infante 


II 


EXPLICATION 


Voici : cette enfant revint avec l'automne 
Meurtrir ses doigts à mon porche désolé ; 
Je compris sa peine avant qu'elle eût parle, 
Et qu'elle avait ele trop fière, mais bonne. 


Elle vint à noi comme la feuille tombe 

Des grandes forets rousses, lorsque le vent 

Des aprèés-inidi d'octobre, décevant 

Les fauix orqueils de l'été mort, vient des tombes. 
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Elle n'a que ses mains, ses cheveux, sa bouche : 
Mais sa chevelure est la corde du puits; 

Ses mains sont mes sœurs blanches ; durant les nuits 
Son souffle effeuille des roses sur ina couche. 


Elle ressemble à la Joconde du Louvre ; 
Elle porte ma vie au creux de ses mains ; 
Quand elle quittera ma maison, demain, 
Mon âme sera comme un ciel qui se couvre. 


I 


IMMORTALITY 


Ce soir, j'abaisserai les paupières de soie 

Sur l'immortel regard de ma morte aux grands yeux, 
Mais jusqu'à l'heure ou l'ombr'e entrera sous les cieux, 
Je veux que ma servante encore ait quelque joie. 


Ma servante d'amour a passé quand le tendre 

Et chaleureux matin s'éveillait aux oiseaux, 

Elle a levé les doigts vers le jour des carreaux 

Et j'ai cru qu'elle allait toucher l'aube et la prendre. 


Si des pleurs ont roulé jusqu'aux plis de ma bouche, 
Nulle plainte n'a témoigné de ma douleur : 

Le silence, en entrant, fit glisser une fleur 

Du sein de ma servante aux degrés de la couche. 


Je n'ai pas relevé la fleur ni voulu clore 

Ses yeux, ses grands yeux où persistail le désir 
D’emporter ce clair jour lumineux, d'en emplis 
La tombe ou sa beauté va lui survivre encore. 


Car ce jour mourra comme est morte ma servante, 
Mais je sais qu'avant que le soleil soit éteint 

Son regard aura fait un éternel matin 

Des formes, des couleurs et de l'ombre vivante, 
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De l'ombre, des couleurs, des formes éternelles 
Qui, triomphant des nuils et ramenant toujours 
Les avubes, les espoirs, des craintes, les amours, 
Font les nuits et la mort si sombres, mais si belles. 


IV 


CHANSON DES AUES 


Ils m'ont lous dit que j'avais tort 
De la figurer déjà morte, 

Que sa mort était une sorte 

De rêve qui n'est pas la mort. 


. Ils m'ont tous dit que, quelque part, 
Vivait sa chevelure noire, 
Ils ont voulu me faire croire 
À des mensonges de ma part. 


À les entendre, elle a vendu 
Son corps fragile, sa chair nue, 
La caresse que j'ai connue, 
Aux plaisirs d'un individu. 


Ils ne m'ont pas mis en moi ;. 
Son corps est mort avec sa joie : 
Seul, un tas de cendres poudroie 
Sous une tombe close en moi. 
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Les Cygnes Noirs 
Bois original de J. L. Perrichon. 
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Histoire de l'esprit français 


1850-1900 


TAINE, (1870... ?) OU L'INTELLIGENCE NODERNE. 


L'intelligence du xix° siècle n’a rien montré de si inintelligent, de si peu digne 
d'elle que cette admiration irraisonnée, aveugle, folle pour certains écrivains 
si ce n’est la haine, l'indifférence ou le mépris qu'elle a témoigné au génie véri- 
table. Au lendemain de 70, dans l’humiliation de la défaite, les jeunes Français, 
épouvantés, se demandaient quelles pouvaient être les causes d’un si grand 
désastre ; les uns cherchaient un remède, les autres une consolation. 

Personne ne voulait admettre que l'histoire des hommes et des peuples est 
pleine d’inattendu, et, que ces dieux dont l’Iliade accompagne ses guerriers, 
ne sont qu'un symbole poétique d’une force réelle et mystérieuse, adverse ou 
contraire qui secourt ou terrasse les êtres. Entre autres niaiseries qui souillèrent 
l'esprit de la plupart à cette époque, il y eut la croyance à la science, et en par- 
ticulier à la science allemande. 

Pour beaucoup de gens qui n'étaient pas tout à fait des imbéciles, la véri- 
table raison de la défaite, c'était l'infériorité des officiers français en géogra- 
phie ! 

Alors dans la littérature et dans les arts il y eut une sorte de vénération 
extraordinaire pour La Science, sorte de divinité vague, que chacun se représen- 
tait à sa façon, mais que tous adoraient en commun. Evidemment la science 
ne pouvait exercer une telle séduction que sur des gens très ignorants, car 
c'est le propre du savoir humain lorsqu'il est raisonnable, de voir les limites de 
son maigre royaume, mais, pour cette génération française de la fin de l'Empire, 
la science était une réalité tangible, une divinité souverainement bienfaisante, 
qu'il suffisait de toucher pour être sauvé. Ce fut alors que M. Taine commença 
son règne. Je ne crois pas qu'il y ait trace dans la pensée moderne française 
d'une influence pareille. Tandis que le beau livre de Renan, la Réforme intel- 
lectuelle et morale, si plein de pensées fortes, neuves, lumineuses, est à peu 
près inconnu des jeunes gens, et n’eut à son apparition qu'un tout petit succès 
d'estime dans le monde des lettres, l’œuvre de M. Taine est classique, les pro- 
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fesseurs la lisent et la commentent, les élèves, non seulement en France, mais 
en Angleterre, en Italie, en Allemagne, l’étudient ; les mondains même la feuil- 
lettent, les jeunes gens l’admirent ; il y a toute une école historique qui suit 
sa méthode ; Nietzsche ne cache point l'influence que Taine a eue sur lui et c’est 
l'un de ses rares contemporains auxquels il fasse grâce ; enfin deux romanciers 
bien différents, mais dont l’action opposée fut presque aussi forte sur les lec- 
teurs cosmopolites, M. Zola et M. Bourget, se font gloire l’un et l’autre d’être ses 
disciples, fils ennemis du même père! M. Maurice Barrès lui-même ne l’invoque:t-il 
pas. Ce qu'il y a de vraiment caractéristique, c’est que l'université socialiste, 
révolutionnaire ou anarchiste réclame M. Taine avec non moins de force que 
le groupe nationaliste ; et je ne sais pourquoi, les philosophes de la monarchie 
le mettent à côté de Maistre, qu'il ne pouvait souffrir. Il semble que M. Taine 
soit de ces hôtes aimables que tout le monde veut avoir sous son toit. C'est 
l'avocat de tous les partis ; ou plutôt c'est l'adversaire de toutes les causes ; et, si 
les bibliothèques municipales ont son Ancien régime, en revanche les bibliothè- 
ques religieuses possèdent sa Révolution. 

Tel est l'esprit de la science, paraît-il ; c’est de n’en point avoir. Avec quel 
mépris M. Taine, au début de son Ancien régime, parle de ces électeurs trop 
pressés qui savent, si jeunes, le gouvernement qu'ils désirent ! En 1849 il ne savait 
réellement pas ce qu'il était, ni ce qu'il souhaitait d'être. Il se mit à écrire 
ses Origines de la France contemporaine pour faire quelque lumière dans son 
esprit et celui de ses contemporains. Quarante ans plus tard, au moment de ren- 
dre le dernier soupir, il achevaït à peine son histoire. Certes il s'était passé beau- 
coup d'événements depuis 1849; quelques-uns fâcheux, quelques-uns heureux. 
II eût mieux valu, sans doute, que la France et que l'humanité attendissent que 
M. Taine leur révélat comment il fallait vivre. Elles avaient été trop pressées. 
Il est vrai que si elles eussent attendu en dormant le mot de l'énigme et la 
règle de vie, probablement elles dormiraient encore. Quelle est la conclusion de 
l'Ancien régime ? que l'ancien régime fut un temps de corruption, de mauvais 
raisonnements et d'abstractions froides qui devait préparer la révolution. 
Quelle est la conclusion de la Révolution ? que la révolution fut un temps de 
désordre et d’horreurs qui devait préparer la centralisation à outrance et étouf- 
fante du régime moderne. L'auteur a écrit six gros volumes pour faire ces éton- 
nantes découvertes. Il s’est donné beaucoup de mal et on ne peut pas dire qu'il 
n'en ait donné à ses lecteurs. Déjà il avait écrit ses cinq volumes de la Litléra- 
ture anglaise, et ses deux volumes de la Philosophie de l'art, pour nous prouver 
par de nombreux exemples qu’un écrivain et qu'un artiste subissent plus ou 
moins l'influence de la race, du climat et qu'ils peignent ce qu'ils ont sous les yeux. 
On comprend qu'après un tel travail M. Taine, de dégoût et d'ennui, ait senti 
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le besoin de se faire protestant. Il voulait protester contre des événements et 
une existence si misérables, et il réclamait le secours de la Grâce pour bien mourir. 
M. de Hérédia la lui apporta en lui apprenant à faire des sonnets parnassiens, 
et le savant put quitter ce monde sans trop de souffrance. 

M. Taine a laissé une méthode d'histoire scientifique qui est à retenir. L'histo- 
rien se place tout d’abord devant un sujet qu'il connaît vaguement. IL fait son 
plan. Tout l'Ancien régime est construit sur une idée fausse exprimée parun mot 
ridicule, l'esprit classique, mot qui désigne la culture, la pensée et l’art si variés 
de deux siècles ! Cette idée de l'esprit classique, M. Taine l’a eue pour la première 
fois en écrivant son étude sur Racine, étude qui montre bien: à quel point un pro- 
fesseur de lettres peut rester insensible à la poésie, à la beauté, et savoir le fran- 
çais sans le comprendre. Mais revenons à ce plan d'histoire scientifique. M. Taine 
conçoit l’histoire comme Guy de Maupassant concevait le style et les descriptions. 
Il s'agit de s’essayer à voir les choses ou plutôt à les faire voir sous un aspect qui 
ne soit pas banal. Par exemple, quand vous lisez La Fontaine, lecteur bénévole 
vous vous plaisez à voir vivre devant-vous cette nature et cette humanité peintes 
avec tant de franchise et de grâce, vous regardez les hommes, les animaux, les 
paysages, vous sentez les allusions quand il y en a, et vous ne les cherchez pas 
quand il n’y en a point. Mais pour M. Taine une pareille lecture serait indigne 
d'un grand esprit. M. Taine veut découvrir La Fontaine tout entier de la première 
à la dernière page. Pour lui La Fontaine a peint la cour de Louis XIV. Tous ses 
animaux sont des courtisan s; il n’y a pas à s’y tromper, et vous allez le voir ! Je 
m'amuse que les nationalistes réclament M. Taine comme un esprit français, il me 
semble qu'un professeur de Tubingen ne procéderait pas autrement; e’est même, 
je crois, la raison pourlaquelle on le goûte si fort à l'étranger. Cependant M. Teine 
a fait son plan, jeté ses propositions ; il faut maintenant qu’il soutienne sa thèse. 
Alors M. Taine documente, et sérieusement. C’est là son triomphe. Il a bibliothè- 
ques et archives sous sa main, et il va amonceler des textes en quatre, cinq vo- 
lumes : il n’est jamais fatigué. 

Vous direz: « Mais, Monsieur Taine vous nous citezdestémoignages biensuspects ; 
vous mêlez ou plutôt vous fondez et simplifiez étrangement les époques ; Diderot, 
Voltaire, Rousseau ne me semblent pas des étrestout à fait pareils; la révolution aussi, 
que je goûte peu, je la vois tout de même infiniment variée, complexe, pleine de 
luttes contraires. Dans la littérature anglaise j'admire comme vous Byron, mais 
je voudrais bien que vous fassiez une petite place à Keats, que Shelley ne vous 
part pas un être si négligeable, ni Tennyson l'unique poète de l'Angleterre mo- 
derne ; j'aimerais quand vous allez à Venise que vous eussiez un petit roupd'œi 
pour Tripolo, j'aimerais enfin rencontrer dans votre œuvre mille choses que je 
n’y trouve pas. » Vous direz tout cela, mais M. Taïne ou l’an de ses disciples vous 
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répondrait : « Vous n'avez pas l'esprit philosophique. » Car non seulement 
M. Taine est un savant, mais encore c’est un philosophe. 

À notre époque être philosophe c'est avoir un ou plusieurs systèmes pour ex- 
pliquer le monde. M. Taine varie les siens, sans doute pour donner de l'agrément 
à ses livres. Voyez par exemple la renaissance chrétienne. C'est la contradiction 
complète du livre précédent, la renaissance païenne. Pourquoi? c'est que M. Taine, 
s'il a une idée particulière pour faire son plan, n'a réellement que les idées ordi- 
naires et pour ainsi dire obligées de son sujet. Dans la Littérature anglaise, 
ici l'éloge de la force et des instincts, là, de la contrainte et du sacrifice. I1 subit 
Shakespeare, il subit De Foe ; il les voit comme un sauvage peut voiruntableau. Ses 
citations en sont une preuve. Comparez les citations caractéristiques si fines, si 
éclairantes de Sainte-Beuve, les plus longues ont une demi-page à peine ; elles 
vous expliquent tout un auteur et une époque. M. Taine, lui, cite des volumes. La 
moitié de la Littérature anglaise est faite de citations incohérentes, l'autre moitié 
d'amplifications. M. Taine se croit toujours à l’Ecole normale, à faire un devoir. Une 
phrase en pousse une autre. Ilse monte la tête enécrivantcomme les orateurs àla tri- 
bune. Il force l’expression pour donner de la couleur à son style ; surtout il répète 
continuellement ses idées. Des pages ne sont que l’expression différente, retournée, 
transformée, d’une même idée. Il n’y a même pas de développement. Souvent on 
piétine durant des chapitres sans faire un pas. Nuls livres aussi ne sont plus 
feuilletables que les siens. On ne perd rien en les lisant de la sorte. Quand on 
veut le lire lentement, les expressions sont tellement boursouflées et vides qu’on 
éprouve une lassitude. Il y a des gens à qui cela donne l'idée de la force, à moi 
cela me donne surtout l’idée de l'impuissance. What a chattering ! dirait un An- 
glais, quel bavardage ! | 

Et M. Taine écrivit ses impressions de voyage en France, aux Pyrénées, en 
Angieterre, en Italie ! C’est inouï! Lui qui attendit quarante ans avant d'avoir une 
opinion politique, en un mois, quinze jours, une demi-journée, il avait ses 
opinions sur les villes, sur leur histoire, il connaissait leurs mœurs. Jamais on n'eut 
à la fois tant d'outrecuidance et de timidité. Il ne voyait pas ou voyait mail, il ne 
regardait et n'écoutait que par volonté, il lisait rapidement et au hasard, et tout 
de suite sur un fait il s'essayait à bâtir une théorie. 

On a raconté l’histoire de l’homme qui avait perdu son ombre. Mais combien 
plas étonnante est l’histoire de cette intelligence qui n'a plus de sens, de ee pro- 
fesseur qui veut jager la littérature, l’art, les peuples et qui ne les voit pas ! Il 
s'en aperçoit bien un peu; comme il a été à l’école, qu'il a beaucoup lu et qu'il 
a la mémoire des mots, il fait des descriptions qui, quelquelois, peuvent tromper 
le grand nombre. Flaubert, Balzac. les tragiques anglais, Théophile Gautier sur- 
tout, lui fournissent leurs couleurs ; il peignait lourdement, grossièrement. « C'est 
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étonnant,» écrit ce pauvre Sarcey,«Taine à l’école n'avait aucun style.» Je ne m’ima- 
gine pas qu'il en ait jamais eu un. Il ne voulait pas ressembler aux « classiques » 
sans doute, et il se fait à son génie. Mais s’il accumule les traits sans ordre, sans 
gradation, si tout est confus chez lui, il n'en reste pas moins un orateur qui plaide 
une cause, il cherche son effet, d'une autre façon sans doute que ses écrivains 
abhorrés, mais il le cherche, et que voulez-vous, je préfère l’éloquence de Bossuet, 
celle de Joseph de Maistre, son grand ennemi, mème celle de Massillon à cette 
avalanche de citations et d'exemples mal soudés les uns aux autres et enjolivés 
d’un commentaire criard. La couleur pour M. Taine, c'était une image d'Epinal. 

Et ce désordre de la phrase on le retrouve dans ses plans. Oui rien n’est plus arti- 
ficiel que l'ordonnance de ce prétendu logicien. Voyez l'Histoire de la littérature 
anglaise. Il y a quatre ou cinq grandes lignes pour diviser les époques ; il y a une 
dizaine de grands noms qui se dressent isolément comme des poteaux indicateurs ; 
tout le reste est un grouillement confus, monotone, bien que l’auteur essaie d'y 
entasser ses couleurs ; c’est toujours du vert et du rouge, du rouge et du vert, et 
on finit par ne plus voir ni le rouge ni le vert. * 

Les transitions des temps, des génies, le mouvement lent et mystérieux qui 
transforme une société et une littérature, rien de tout cela n’est indiqué. Com- 
ment le roman de Fielding a-t-il donné naissance aux livres de Valentin et de 
Lewis, comment à Lewis succéda M. Austenn, quels combats le puritanisme des 
clergymen et le libre naturalisme d’un Rowlandson se livrèrent dans la littérature 
et dans l’art, M. Taine ne le dit pas. 

Cela sans doute eût dérangé ses théories. Ou peut-être, après tout, l'ignorait-il. 
‘M. Taine me semble toujours lire .en vue de sa thèse. Ah! ce n'est pas lui qui 
s'égarera dans les voies inconnues et qui fera des découvertes. Il n'a jamais eu 
de curiosité. En revanche, si on n’est jamais surpris chez lui, par les nouveau- 
tés, ses paradoxes ne laissent pas souvent d’étonner. Robert Burns, par exem- 
ple, est un admirable poète, mais quelle idée singulière de faire d’un écrivain de 
patois un chef d'école dans la langue littéraire! 

M. Taine est un exemple redoutable de ce que produit une intelligence orgueil- 
leuse lorsqu'on l’abandonne à ses fantaisies, lorsqu'elle prétend sortir du petit 
royaume humain d'idées et de faits où il lui ést permis de voyager. C’est, je crois, 
le premier cerveau mécanique que nous ayons eu, j'entends par là qu’il est le pre- 
mier dans notre littérature qui n'ait pas eu d'idées donnéés par ses sensations, 
le premier qui ait vécu sur des mots et des lectures. Aujourd’hui de tels cerveaux 
sont légion. C’est un triste honneur de les avoir devancés. Que vaut la science de 
tels hommes ? Evidement rien, Ils sont conduits par une idée, et malgré eux, sans 
même s’en apercevoir, pour le plaisir de ne point blesser cette idée, ils faussent 
toutes les notions qu'ils reçoivent. 
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Quel successeur pour Sainte-Beuve, si modeste, trop modeste même, 
qui revient sans cesse sur des jugements de la veille pour les compléter, pour 
les modifier, lui qui fut jusqu’à la fin si humain, si délicat ! Je ne sais pas s'il 
lisait en entier les livres dont il parlait, mais comme il savait les feuilleter, les 
deviner, les respirer! Quelle intuition merveilleuse des êtres les plus variés, 
et comme son amour les évoque devant nous ! M. Taine, lui, était hargneux et 
fermé à toutes choses, mais on le disait très savant, il portait beaucoup de 
mots dans son cerveau; il les déchargeait dans ses livres. Cela fit impression. 
On devint grave à son exemple sous prétexte de science et de philosophie. On com- 
posa de ces histoires qui ne concluent pas, comme si la science humaine devait 
ètre un interminable catalogue de faits, comme si elle avait d'autre raison d’être 
que de servir la vie immédiate et prochaine ! Mais la marque la plus «tainienne,» 
la plus caractéristique du maître, ce fut le pédantisme, le pédantisme à la fois 
fameux et fort en couleur. L'ours une fois avait bien dansé, une danse de ména- 
gerie et écrit Graindorge. Mais 1l ne recommença pas, et ses disciples jugèrent. 
convenable de ne point ressembler au maître en cette posture fâcheuse. La grâce 
et l'esprit français, ce sourire léger et adorable qui illumine jusqu'au diction- 
naire de Bayle, le pesant magister les avait proscrits de notre littérature. Les 
reverrons-nous Jamais ? | 
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L’'Evolution de l’adultère 


L’adultère n'existe pas dans les temps préhistoriques et il ne peut exister. La 
promiscuité la plus absolue règne dans le sein de la horde sauvage : il a fallu à 
l'Humanité une évolution séculaire et graduée pour parvenir à la famille matriar- 
cale, dans laquelle la femme est d'autant plus riche et honorée qu'elle partage 
ses faveurs entre plus de maris, vivant dans une entente parfaite, que ne trouble 
jamais la jalousie, qui de nos jours sert d'excuse aux crimes de l'amour. 

La première famille est la tribu: les enfants du même âge se considèrent 
comme frères et sœurs et appellent mères et pères, les femmes et les hommes de 
la génération de leurs véritables parents. Non seulement les passions de la jalou- 
aie sont inconnues, mais encore les sentiments de famille, qui se rencontrent dans 
les sociétés postérieures, si ce n’est l'amour purement animal de la mère pour 
son petit qu'elle allaite pendant deux ans et porte sur son dos ou sa hanche. L’a- 
dultère ne fait son apparition dans la société humaine que sous une forme collec- 
tive. Je m'explique. | 

La tribu parvenue à un certain développement se subdivise en groupes ou 
clans : toutes les relations sexuelles sont interdites entre individus d'un mème 
clan et ne sontpermises qu'entre membres de clans différents : à la promiscuité 
primitive succède le mariage pargroupe, par clan. Le mariage n'est pas un acte 
individuel, dépendant du caprice, du sentiment ou des intérêts de lindividu, mais 
un acte collectif. Le fait d’être né dans un clan, si vous êtes femme vous donne 
pour maris tous les hommes d'un autre clan, etsi vous êtes homme, pour épouses 
toutes les femmes de ce même clan, qui est le clan marital du vôtre. Celui ou 
celle qui se permettait de se livrer à un homme ou de posséder une femme n'ap- 
partenant pas à son clan marital, commettait un adultère, puni sévèrement. Ce 
n'était pas un individu qui était offensé, mais le clan marital tout entier : le cou- 
pable n'avait pas commis un adultère contre un individu, mais contre une collecti- 
vité. L’adultère était collectif. | 

Ces mariages ct ces adultères collectifs s’observent encore de nos jours en Aus- 
tralie. Pour que l’adultère individuel fasse son apparition, la famille patriarcale 
. doit être constituée. 

La femme, dans la famille matriarcale, qui, partout a précédé la famille patriar- 
cale, reste dansle clan où elle est née et quand le clan se fractionne en groupes 
familiaux, elle demeure dans sa maison et ses maris viennent la visiter à tour de 
rôle : elle estalors maîtresse de maison et chef de famille ; les biens et les en- 
fants lui appartiennent. Elle perd ces prérogatives dans la famille patriarcale : 
elle sort alors de son clan, de sa famille, pour aller habiter la maison de son mari, 
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qui l’a achetée soit par des années de service personnel comme Jacob, soit par 
des présents comme [Isaac (Genèse, xx1v, $ 53). Homère donne à la jeune fille 
l’épithète de trouveuse de bœufs — ‘xkpeséous — parce que son père la troquait 
contre du gros bétail. L'esclavage de la femme commence avec la famille patriar- 
cale : elle n’est plus libre, elle est mise sous la brutale manus du mari. La langue 
poétique de la Grèce enregistre ce changement, elle appelle l'épouse, à Siuxs, la 
domptée, la vaincue ; mais les Spartiates, chez qui persistaient les mœurs pri- 
mitives, continuent à la nommer, ñ ôéomotva, la maîtresse de maison. Homère pour 
qualifier Nausicaa, dit zzchevos ïôuns, la jeune fille non domptée, sans époux. 
(Odyssée vi, v. 109). Les Grecs des temps homériques venaient d'entrer dans 
la période de la famille patriarcale. L'expression française, le joug de l’hymen 
conserve encore l'idée antique. 

Le père en vendant sa fille transmet à l'acheteur tous ses droits, qui compre- 
naient le droit de vieet de mort : à Rome, la femme entre dans la famille du mari 
en qualité de sa fille, loco filiæ,à cause des droits qu'il avait sur elle; de sorte 
que par une fiction légale elle devient la sœur de ses propres enfants.Elle ne pos- 
sède rien, ainsi que l’esclave, pas même ses ‘enfants, qui appartiennent au père ; 
en cas de divorce ou de répudiation, ils restent au mari. La femme, durant la pre- 
mière période de la famille patriarcale, est un animal domestique que l’on achète 
pour remplir une fonction pocréatrice. « Dans un marché, dit un jurisconsulte 
arabe, on achète une marchandise ; dans un mariage on achète un champ géni- 
tal. » L’antiquité gréco-latine se plaçait à ce point de vue pour envisager la posi- 
tion de la femme mariée. « Nous avons des courtisanes pour chercher auprès 
d'elles les agréments de la vie, dit Démosthène dans son plaidoyer contre Néére, 
et des épouses pour avoir des enfants légitimes et pour établir dans notre maison 
une gardienne vigilante. » 

L'adultère existe, mais il ne devient crime et ne blesse les sentiments du mari, 
que s'il se perpètre sans son contentement. 

L'opinion publique dans certaines iles de la Polynésie prescrivait aux femmes 
mariées de ne point se donner sans l'autorisation de leurs maris, qui trafiquaient 
innocemment de leurs épouses. La chasteté, que l’on devait plus tard ériger en 
vertu et imposer comme une loi naturelle à la femme, n'a pas encore germé dans 
la tête de l'homme ; dans nombre de peuplades barbares qui reproduisent de nos 
jours les mœurs éteintes de nos ancêtres, les maris pour faire honneur à un hôte 
lui offrent leurs propres femmes. Trafiquer de sa femme a semblé chose si natu- 
relle que l'usage s’est conservé très tard sans qu'aucune idée de honte y füt atta- 
chée: eu pleine civilisation gréco-latine, on voit Cimon et Caton d’Utique céder leurs 
femmes à des amis qui offraient de les payer. Pour que des hommes honorés des 
plus importantes fonctions de l'Etat et si hautement respectables à tous égards, 
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aient pu se conduire de la sorte sans choquer l'opinion publique et sans déchoir 
dans leur propre estime, il faut que de pareils faits, enregistrés par l’histoire 
parce qu'ils arrivaient à des personnages remarquables, aient été fréquents parmi 
leurs contemporains. On peut à ce propos rappeler la réflexion du sceptique La 
Mothe le Vayer : « Nous croyons toujours faire avec raison et justice ce que nous 
faisons par usage et imitation. » 

Le mari, dans d'autres circonstances, autorisait et exigeait même l’adultère 
de sa femme, qu'autrement il punissait avec la plus sauvage férocité. 

L'amour maternel est un besoin naturel imposé à la femme par son organisme 
façonné pour procréer et nourrir l'enfant ; l'amour paternel, au contraire, est un 
sentiment socialement acquis; il est né chez l’homme du désir de se survivre. La 
femme qui de nos jours est considérée comme le dernier refuge de la religion, a 
été bien longtemps exclue de la demeure posthume de l’homme ; lorsqu'il l'admet- 
tait, c'était au même titre que les chiens, les chevaux et d'autres animaux 
domestiques, pour continuer à servir le maître. | 

L'idée de vivre par delà la mort est vieille dans la tête humaine ; on la ren- 
contre chez les sauvages les plus grossiers, ainsi que le prouvent les céré- 
monies funéraires : on enterre avec le mort des armes et d’autres objets inani- 
més, des animaux, des esclaves et parfois sa femme quand le mariage individuel 
existe. On n'a pas toujours cru que le mort se rendait dans une région spéciale, 
sous terre ou par delà les nuages, pour écouler sa vie posthume ; pendant long- 
temps on a pensé qu'il vivait dans son tombeau, placé souvent au milieu de l’ha- 
bitation, non loin de la porte. L'idée que le mort continue à vivre au milieu des 
siens semble n'avoir pris naissance qu'après la constitution de la famille patriar- 
cale. Le défunt était censé s'intéresser aux événements de sa famille ; il continuait 
à la diriger par des songes et des apparitions; ses parents se conduisaient 
envers lui, comme s’il vivait. Ce culte est conservé dans sa forme enfantine par 
les Ostiaks de la vallée de l'Obi. A la mort du chef de la collectivité familiale on 
fabrique une grossière poupée, haute de 20 à 30 centimètres ; on l’habille d'une 
robe de drap ; elle représente le défunt. Pendant le jour, on la dresse contre des 
pelleteries devant le feu; on dépose à ses pieds une tabatière et une blague à 
tabac et au repas on place devant elle de la nourriture ; le soir on la couche dans 
des peaux bien chaudes : enfin on la traite comme une personne vivante. 

La famille avait des devoirs envers le mort : l'héritier, devenu son chef, était 
chargé d’en surveiller l’exact accomplissement. Fustel de Coulanges, qui a 
étudié l'antiquité greco-latine avec une érudite sagacité dit à ce propos: 
« Le fils avait le devoir de faire les libations et les sacrifices aux mânes de son 
père et de ses aïeux. Manquer à ce devoir était l’impiété la plus grande que l’on 
pût commettre, puisque l'interruption du culte faisait déchoir une série de morts 
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et anéantissait leur bonheur. » Il fallait donc avoir un fils légitime pour pouvoir 
vivre dans la tombe. «L’unique pensée des morts dans le tombeau où ils vivaient, 
comme leur unique intérêt, était qu'il y eût un homme de leur sang pour appor- 
ter l’offrande au tombeau. L'hindou croyait que les morts répétaient sans cesse : 
Puisse-t-il naître toujours dans notre lignée des fils qui nous apportent le riz, le 
lait et le miel! ». 

Avoir un fils était la constante préoccupation de l'homme marié, car, dit 
Eschyle, « le fils est le sauveur du foyer paternel » (Choéphores). Brahma nomma 
le fils Pouthra, c’est-à-dire Sauveur de l'enfer. Le fils dans le Christianisme est 
le Rédempteur. 

Le mariage était un devoir religieux auquel devait se soumettre le fils aîné ; 
le lit nuptial, lectus genialis, consacré à l'ancêtre qu'il devait faire revivre, était 
placé à Rome dans Ja salle, contre la porte, près du tombeau. L’homme marié 
qui n'avait pas d'enfant mâle, n'avait pas « payé sa dette aux aïeux », et ne s'était 
pas assuré de celui qui devait l'entretenir vivant par delà la mort. Quand le 
mariage était infécond ou qu’il n'avait pas donné naissance à un garçon, le mari 
était tenu de procurer à sa femme un remplaçant. Le frère cadet et à son défaut 
le plus proche parent remplissait cette fonction délicate à Rome, en Grèce, aux 
Indes, partout enfin. Dans le Kordofan, où les mœurs gardent encore leur sauva- 
gerie, le mari convoque tous ses parents mâles et après un festin, ils ont tous 
des rapports intimes avec l'épouse bréhaige : si de cet expédient énergique il ne 
résulte pas de grossesse, le mari vend sa femme aux enchères. — Le mari meurt- 
il sans postérité masculine, son frère ou son plus proche parent doit épouser la 
veuve, et le fils né de cette union est réputé fils du défunt (Genèse, XXXVIIL, $$ 8, 9; 
Deutéronome, XXV, ÿ$ 5, 6,7). La femme était un champ acheté pour continuer la 
famille et l’on employait tous les moyens pour combattre sa stérilité. L'adulitère 
était imposé à la femme comme un devoir sacré, et le père et les ancètres accueil- 
laient le fils adultérin comme héritier légitime, comme celui en qui devaient 
revivre les aïeux, celui qui devait continuer le culte et la tradition familiale. 
Fustel de Coulanges, qui idéalise la famille de la Cité Antique, ignore ou sup- 
prime ce détail par trop choquant pour la morale des prudhommes modernes. 

Manou explique pourquoi l'enfant adultérin doit appartenir au mari légal et 
non au père naturel : il compare la femme à la vache dont le veau est la propriété 
de son maitre et non de celui du taureau vers qui on l'a menée. 

L’adultère de la femme est alors d'une double nature, tantôt crime châtié séve- 
rement, tantôt devoir familial sacré, auquel elle doit se soumettre docilement. 

U existait un autre moyen de suppléer à la stérilité du mariage, c'était de 
supposer la femme mère d’un enfant de son mari avec une concubine : la cérémonie 
était alors la contrepartie de la couvade basque. La Bible ne nousdit pas si Sarah 
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joua cette comédie ; mais quand Rachel vit qu’c''e n'avait pas d'enfants, elle dit 
à Jacob : « Donne-moi des enfants, autrement je suis morte... Voilà ma servante 
Bilha, va vers elle et elle enfantera sur mes genoux et j'aurai des enfants par 
elle ». Lia, la seconde femme du patriarche, blessée sans doute de ce que Rachel 
avait des enfants par ce procédé, tandis qu'elle avait cessé d’en avoir, prit Zilpa, 
sa servante et la donna pour femme à Jacob. (Genèse, $$ 1, 2, 3 et 9). Rachel et 
Lia, en encourageant leur mari à prendre de nouvelles concubines, imitaient 
Sarah, qui avait prié le patriarche Abraham « d'aller vers sa servante l'Egyp- 
tienne Agar ». Les Grecs devaient pratiquer l'adoption féminine avec une céré- 
monie analogue à celle des Hébreux, si l'on en juge par ce qui se passait dans 
l'Olÿmpe, où se reproduisaient si fidèlement les mœurs de la terre. « Junon pour 
adopter Hercule, dit Diodore de Sicile, monta sur son lit, tenant le fils de Jupiter 
attaché à son corps, et imitant un véritable accouchement, elle le laissa tomber 
sous ses vêtements. Cette cérémonie est encore aujourd’hui en usage chez les barba- 
res, lorsqu'ils veulent adopter un enfant (IV, $ 39) (1). » 

Les deux époux s’encourageaient mutuellement à l’adultère. 

L'Eglise catholique n’a pas toujours montré une sévérité outrée contre l’adul- 
tère. Jésus, ainsi que Mahomet, essaya d’abolir le féroce supplice de la lapidation 
auquel on condamnait la femme adultère ; des Pères de l'Eglise ont fait l'éloge 
de l’adultère quand il était profitable à l'époux. Saint Augustin loue la complai- 
sance de Sarah et soutient « qu’une femme peut céder à une autre femme le droit 
qu'elle a sur le corps de son mari » d’où il suit qu'un homme peut céder à un 
autre homme le droit qu'il a sur le corps de sa femme ; il fonde son opinion 
sur le passage de saint Paul où il est dit que les époux possèdent mutuellement 
leurs corps. (De civitate Dei, liv. XVI, cap. XXV.) 

Saint Jean Chrysostome est plus catégorique ; il admire Abraham pour 
avoir prêté sa femme au pharaon d'Egypte et à Abimelec, roi de Guerar (Genèse, 
XII et XX) et il exhorte les femmes à imiter Sarah : « Qui n'admirerait cette 
grande facilité à obéir ? qui pourrait jamais assez louer Sarah de ce qu'elle a 
voulu s’exposer à l’adultère et livrer son corps à des barbares afin de sauver son 
époux de la mort? » Saint Ambroise n’a pas donné de moindres éloges à 
Sarah (2). 

Tant que dura la famille matriarcale, la polygamie est bilatérale, la femme, 





(1) Wesseling cite, à cette occasion, un passage de l'abbé Guibert (Historia Hicrolosymx, 
HE, 13) qui rapporte que Baudoin lors de son adoption par le prince d'Édesse. dut se soumettre 
à la cérémonie en usage, se glisser tout nu sous la chemise du prince, qui l’expulsa, ainsi 
qu’une femme qui accouche. Cette grotesque cérémonie se retrouve chez tous les peuples à un 
certain moment de leur développement. 

(2) Pierre Baye, Dict. hist. et crit, 1697. art. Abimelec, note À. 
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aussi bien que l’homme, prenait autant de conjoints qu'il lui plaisait, mais lorsque 
la famille patriarcale s'établit, la polygamie devient un privilège masculin. À côté 
de la femme légitime, achetée à son père et incorporée dans la famille du mari par 
des cérémonies religieuses, vivent les concubines ; dans beaucoup de pays elles 
portent le nom de petites femmes, celui de grande étant réservé pour l'épouse 
légitime. 

Les enfants des concubines appartiennent de droit à la grande femme ; ils 
appellent mère et à sa mort ils la pleurent et portent son deuil comme ses véri- 
tables enfants ; ils ne doivent pas témoigner d'une douleur aussi profonde à la 
mort de leur mère naturelle. 

Les sentiments que l’adultère éveille dans le cœur de l'homme ne sont pas des 
sentiments de jalousie, mais des sentiments de propriétaire, furieux de voir 
toucher à son bien, qu'il a payé de ses deniers. L’adultère n'est qu’un atten- 
tat à la propriété. La femme mariée est assimilée à un bien meuble appar- 
tenant au mari. La peine de mort étant appliquée aux voleurs, dans les socié- 
tés antiques elle devait par conséquent être le châtiment des adultères sur- 
pris en flagrant délit, et elle l’est. Le mari offensé avait le droit de tuer sa 
femme, ce qui allait de soi, puisqu'il était son maître, mais il avait encore le droit 
de mutiler et de tuer l’amant ; à Athènes, où les mœurs étaient relativement 
douces, il lui donnait des étrivières et le livrait aux esclaves qui le déshonoraient 
ignoblement. 

La loi n'avait pu faire autrement que d'abandonner l’amant à la vindicte du 
mari, offensé dans son caractère de propriétaire ; mais les chefs des républiques 
antiques voyaient avec regret les membres des plus nobles familles soumis à de 
si dégoûtantes brutalités et à une mort si ignominieuse : il est probable qu'il 
faut rechercher dans ce sentiment une des raisons qui faisaient le trésor public 
acheter et entretenir dans les temples des courtisanes pour le service de la classe 
patricienne : on voulait empécher les jeunes nobles de recourir à l’adultère pour 
satisfaire leurs passions. Le rigide Caton, si impitoyable pour le luxe des femmes, 
soutenait la nécessité des courtisanes afin d’apaiser la luxure des chevaliers et 
de protéger la vertu des matrones (1). 

La jalousie chez l'homme cst donc un sentiment de propriétaire, transformé : 


(1) Marc Velserus, dans son Histoire du gouvernement de Venise, traduite en français par 
Amelot de Houssaye en 1705, rapporte que « le Conseil des Dix bannit toutes les courtisanes 
de Venise et des terres de la République ; mais il reconnut bientôt que sa sévérité ne conve- 
nait pas à l'état des mœurs. Les jeunes nobles se portèrent pendant leur absence aux plus 
grands excès ; ils forcèrent les maisons, les couvents mêmes ; les. femmes et les filles honné- 
tes n'élaient «plus en sûreté chez celles. Le gouvernement ne vit d'autre moyen d’arrèter le 
désordre que de faire revenir au plutôt les courtisanes, de leur assigner des maisons et un 
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dans le cœur de la femme elle prend origine dans le sentiment de sa dignité, 
l'épouse veut exiger la fidélité qui lui est demandée ; ce sentiment ne put naître 
que lorsque d'animal reproducteur, qu'on achète, elle fut traitée en personne 
humaine, libre. Cette importante transformation s’est accomplie lorsqu'on lui 
permit d'avoir une propriété indépendante de celle de son mari : la dot, la pre- 
mière propriété que possède la femme de la famille patriarcale, celle qui lui per- 
mit d'arriver à la dignité individuelle, porte cependant le stigmate de son escla- 
vage. 

L'argent donné au père pour prix de la fille sert d’abord à former sa dot; ce 
n'est plus au père, mais à la fille que Île fiancé offre des présents : le prix d'achat 
de l'épouse se transforme en une espèce de douaire à son profit. La dot, pouvait 
dire À. Dumas fils, est le prix de son capital, si parois celle n’était donnée aux 
veuves aussi bien qu'aux jeunes filles. Les Germains la nomment Morgengabe, 
don du matin ; la coutume d’Atorf en Bavière, qui autorisa une telle donation à la 
veuve, la désigne sous le nom satirique de Abendgabe, don du soir. Les Codes 
barbares règlent minutieusement la somme à donner. Cette coutume a été uni- 
verselle : dans le midi de l'Europe, elle s'appelle la donation de l’oscle, du baiser, 
en Grèce Zxrñsis hsyous, A propriété de lil. 

La coutume de Bretagne (art. 331) dit : « La femme gagne son douaire à mettre 
son pied au lit. » « Au coucher la femme gagne son douaire » est un adage qui va 
de la Loire à l’Elbe. 

La famille de la jeune fille prit l'habitude d'ajouter aux présents du fiancè 
une valeur équivalente, puis supérieure. Les présents du fiancé, bien que le point 
de départ de la dot, n’en deviennent plus qu'une fraction insignifiante : elle finit 
par être constituée des biens donnés à l'épouse par sa famille. La femme alors au 
lieu d'être achetée, achète son mari. Euripide fait dire à Médée, par anachro- 
nisme, ainsi que le remarque le scoliaste, « qu'entre autres misères de la femme, 
elle avait celle d'acheter son époux, par de grosses sommes d'argent ». 

Tant que le mari achète sa fiancée, le père reste responsable des vices rédhi- 
bitoires de la femme; en cas de répudiation, il doit restituer le prix reçu pour la 
jeune fille. L’épouse achetée était un bien familial, l’animal reproducteur chargé 
de procréer des héritiers : si l'époux est infécond, son frère ou son plus proche 
parent le remplace dans la fonction de géniteur ; s’il vient à mourir sans postérité 
mâle, elle revient à l'héritier qui l'épouse ou la revend, pour rentrer dans la somme 





certain revenu pour vivre, en attendant qu'elles pussent y pourvoir par leur industrie. Leur 
état est à peu près le même qu'il était à Athènes. Elles sont sous la protection des magistrats, 
qui ne souffrent pas qu’on les insulte, ou qu'on manque aux conventions qu'on a faites avec 


elles, comme ils assurent chez elles la sûreté et la tranquillité que l'on doit espérer en sembla- 
bles lieux. » 
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déboursée lors de son achat. Dès l'instant qu'elle apporte une dot, la femme ne 
rentre plus en esclave dans le domicile conjugal, mais en personne libre, à qui 
l'on doit des ménagements. La dot était hypothéquée sur les biens du mari, et 
en cas de répudiation ou de divorce, il devait la restituer de préférence à toute 
autre créance. « On ne jouit pas des richesses qu'une femme apporte dans le mé- 
nage, elles ne servent qu'à rendre le divorce difficile », dit un fragment d’Euripide, 
heureux de reproduire les perfides attaques contre les femmes, qui, à son époque, 
commençaient à s'émanciper du lourd despotisme marital. Les auteurs comiques 
d'Athènes et de Rome raillent impitoyablement le mari, qui, sous le coup de 
l'action dotale, tombe dans la dépendance de l'épouse. « Tu as accepté l'argent de 
la dot, dit Plaute, tu as vendu ton autorité, émperium. » « Une femme riche est 
un fléau », déclare Sénèque, le stoïcien de cour impériale. Les riches matrones 
romaines poussaient l’insolence jusqu’à ne pas confier leurs biens à leurs maris, 
mais à des intendants, qui parfois jouaient un autre rôle, dit cette mauvaise lan- 
gue de Martial. 

La dot grandit la femme en importauce et en dignité. Un des premiers usages 
qu’elle fit de l'indépendance qu’elle acquérait par son moyen, fut de se révolter 
contre l’adultère imposé par le mari afin de se procurer des héritiers mâles. Le 
premier divorce qu'enregistrent les annales de Rome, celui de Spurius Carvilius 
Ruga, n'eut lieu que 230 ans après sa fondation et fut motivé par la stérilité de la 
femme, qui sans doute refusa de se prèter à la prostitution familiale qu'on exigeait 
d'elle. D'ordinaire les moralistes et les historiens citent ces 230 années, dénuées 
de divorce, comme une preuve de l'harmonie des ménages romairs; elles sont au 
contraire la preuve de la servile sujétion de la femme. 

Il ne peut être question de divorce tant que le mari achète l'épouse commeun 
bétail : le propriétaire rend à la famille la femme qui a cessé de lui plaire et 
reprend son argent sans plus de formalités. La Bible qu'il faut toujours consulter 
car elle contient de nombreux et de précieux documents sur les mœurs primitives 
de la famille patriarcale, rapporte que la loi juive autorisait le divorce par simple 
dégoût du mari : quand l'épouse « ne trouvait plus gräce devant ses yeux » il 
n'avait qu’à lui remettre une lettre et à la mettre à la porte. (Deuléronome, XXIV). 
Le mari grec et romain enlevait à la femme les clés de la maison et la renvoyait 
en lui restituant la dot. La formu'e romaine dü divorce est caractéristique : Tuas 
res habeto, luas res libi agilo. 

On ne sait quand le droit de diyorce pour la femme s’introduisit dans la législa- 
tion romaine : en tout cas il n'existait pas deux siècles avant Jésus-Christ, du 
temps de Plaute. Le divorce n'était permis qu'à l'homme chez les Germains de 
l’époque barbare ; il en a été de mème pour tous les peuples. Quand le droit fémi- 
nin de divorce fut établi, il était au début rendu souvent illusoire par les forms 
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lités dont on l’entourait : par exemple, la femme à Athènes devait se présenter en 
personne sur la place publique, devant l’archonte, et justifier par une requête 
écrite de son motif de divorce. Quelque simple que paraisse cette démarche elle 
était rendue très difficile par l'état de dépendance de la femme : le mari n'avait 
qu’à s opposer par la force au dépôt de la requête pour la frustrer de son droit. 
Plutarque raconte qu'Alcibiade, rencontrant sur la place du marché sa femme qui 
se rendait devant l'archonte sa requête à la main, l’enleva de force, l’obligea à 
rebrousser chemin et à réintégrer le domicile conjugal, où la malheureuse finit ses 
jours : personne ne s’opposa à cette violence, « qui ne parut pas contraire ni à la 
loi, ni à l'humanité, ajoutele bon Plutarque, car la loi ne semble avoir exigé cette 
comparution publique de la femme qui fait divorce qu'afin que le mari ait une 
occasion de lui parler et dela retenir. » (A lcibiade, IX.) Le droit féminin de divorce ne 
devint effectif que là où la dot avait émancipé la femme. Sa position sociale était 
bien changée dans les derniers temps de la République romaine : c'était d’elle 
qu’il fallait redouter le divorce. Sénèque parle de femmes qui comptaient les 
années non d’après les consuls, mais d’après leurs maris. 

L’adultère suivait une marche parallèle au droit féminin de divorce. Le mari 
qui avait le droit de prostituer sa femme pour de l'argent ou pour des héritiers 
mâles, et celui de la tuer si l’adultère était commis sans son autorisation, perdit 
ces droits. 

Le droit de mort fut enlevé aux maris même dans le cas de flagrant délit : le 
- mari qui, emporté par la passion tuait sa femme prise sur le fait, tombait sous le 
coup de la loi comme meurtrier. L’épouse adultère du temps des empereurs était 
exilée dans une île ou à une certaine distance de Rome. . 

L'adultère de la femme entraînait de droit le divorce et la restitution de la dot 
et plutôt que d'arriver à la peu agréable extrémité de rendre l'argent, les maris 
préféraient fermer les yeux sur les incartades de leurs épouses: la loi dut à Athènes, 
comme à Rome les frapper pour les rappeler à la dignité maritale: en Chine on 
leur applique un certain nombre de coups de bambou. Les pénalités ne paraissant 
pas suffisantes pour encourager les maris romains à répudier leurs femmes 
adultères, qu'autrefois ils tuaient, lorsqu'elles n'avaient pas de dot, la loi, pour 
relever la morale maritale, permit à ceux qui dénonçaient l’infidélité de leur 
femme de retenir une partie de sa dot. Il y eut alors des gens qui ne se mariaient 
qu'en prévision de l’adultère de leurs femmes. Mais les dames romaines s’arran- 
gérent pour tourner la loi. 

L'adultère, dans le monde antique, était an privilège des classes patriciennes. 
À Rome et à Athènes, les femmes notées d'infamie (les entremetteuses, courti- 
sanes, actrices, baladines, filles d'acteurs et de baladins) ainsi que celles qui 
vendaient aux marchés, exerçaient les petits métiers et qui appartenaient à la 
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classe des artisans étaient considérées la proie de la débauche ; la loi ne s’occupait 
pas de leur conduite, car c’étaient des femmes que l’on ne pouvait déshonorer, 
in quas stuprum non committilur, dit brutalement la formule juridique ; elle ne 
surveillait que les mœurs de la matrone, qui, seule avait droit de porter la chaste 
stola aux longs plis. Les matrones qui trouvaient gênantes les sollicitudes de la 
loi, pour ne pas voir diminuer leur dot en cas d'adultère, se faisaient inscrire chez 
le censeur comme prostituées et alors, sans crainte aucune, elles se permettaient 
leurs fantaisies amoureuses. Le nombre des matrones mises en carte, dirait-on de 
nos jours, devint si considérable, que le Sénat sous Tibère dut prendre des décrets 
pour restreindre le droit de se prostituer ; il défendit « aux dames qui avaient 
un chevalier romain pour aïeul, père ou mari, de faire trafic de leur COTPS. » 
(TaciTe. Annales, 11, $ 85.) 

L’adultère s'était si généralisé, qu'il était pour ainsi dire entré dans les mœurs 
et la dignité maritale était tellement déchue que le législateur dut enlever aux 
particuliers le droit de châtier l’adultère ct prendre des mesures légales à cet 
effet. Les lois, selon la remaque d'un ancien, sont d'autant plus vertueuses que les 
mœurs sont plus corrompues. 

La famille patriarcale du monde gréco-romain était ébranlée dans ses fonde- 
ments, clle allait disparaitre avec la classe patricienne dont elle avait été l'élément 
constitutif. 

Les droits du père étaient tombés en désuétude, un à un, la femme, au 
contraire, acquérait tous les jours de nouveaux droits, qui lui assuraient une indé- . 
pendance relative. Cette désagrégation familiale peut s'observer chez tous les 
peuples parvenus au même degré de civilisation que la société antique. Elle se 
produisait au milieu de la plus épouvantable corruption des mœurs et des idées 
qui avaient fait la grandeur et la beauté des premiers siècles des républiques 
latines et grecques : elle était en même temps et la cause et l'effet de cette 
corruption. La corruption est un des plus énergiques agents du progrès, elle 
soit chargée de dissoudre les mœurs et les organismes sociaux qui feraient obs- 
tacle à tout changement. 

La dissolutiondela société antique paraissait annoncer un monde nouveau,quand 
l'invasion barbare vint arrêter le mouvement et le forcer à rebrousser chemin. 
Partout où les barbares s’établirent, en Italie, en Espagne, dans les Gaules, ils 
étaient comme un corps étranger implanté dans la civilisation, ayant des mœurs 
et une législation différentes de celles des peuples qu'ils avaient vaincus. Mais, 
quoique isolés par la différence du langage, des mœurs et des lois, ils subirent 
néanmoins l'influence de la civilisation gréco-latine, et, à leur tour, ils réagirent 
sur les civilisés qui les environnaient et les obligèrent à modifier leurs idées, 
leurs mœurs et leurs institutions sociales. La religion qui s’éteignait avec la fax” 
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mill: patarcaie et «ui commençait à être remplacée dans les classes riches par 
un déisme imprécis et chez les gens instruits par un septicisme philosophique, re- 
naquit sous la forme du Christianisme. Les juifs, à qui on a attribué: un peu à la 
légère, l'honneur de cette rénovation religieuse ont surtout fourni le mythe du 
révollé pauvre et résigné, mis en croix, le supplice des esclaves, par le despo- 
tisme des riches. La Grèce n'avait à offrir que Socrate, le sophiste bourgeois, et 
l'Italie que Spartacus, le révolté héroïque, tombé les armes à la main ; ni lun ni 
l'autre ne pouvaient conveuir aux classes ignorantes, pauvres et en grande ma- 
_jorité composées de gens perdus de dettes, d'esclaves et d'affranchis, qui se réfu- 
giaieut dans une espérance céleste pour supporter les misères terrestres. Les cé- 
rémonies. les mystères, ajusi que l'esprit de la religion nouvelle, n'ont pas été 
apportés par les Hébreux, mais indistinctement fournis par les populations d'O- 
rient et d'Occident broyées et mélangés par la lourde domination romaine : par 
exemple la fécondation mystique de la Vierge Marie et le mystère de la Trinité 
sont d'origine égyptienne ; les idées morales du Christianisme et son internatio- 
nalisme se trouvent déjà dans la philosophie sophistique de la Grèce. 

On vit refleurir des institutions sociales et des mœurs depuis longtemps dispa- 
rues : les barbares réveillérent du tombeau la patria poteslas, la terrible autorité 
paternelle, la brutale manus maritale, qui prit le nom de mundinm chez les 
Germains, et l'antique férocité du màle envers la femme, trailée en animal do- 
mestique que l'on vend et achète : l'adultère, qui était devenu péché mignon, 
éveillant la raillerie plutôt qu'excitant la colère, fut de nouveau châtié avec la 
plus épouvantable cruauté. Dans toute l'Europe Ia femme adultère fut condamnée 
à mort, tandisque l'individu coupable d'un meurtre se tirait d'affaire avec quel- 
ques écus. La mort ne suffisait pas ; il fallait la mort exaspérée, comme on di- 
sait au moyen-àge, par la honte et la torture : icielle avait le nez et les oreilles 
coupés, là elle était lapidée, là promenée nue à travers les rues et lacérée de 
coups de fouet, jusqu'à ce que la mort s’ensuivit : À Rome et à Constantinople 
elle était exposée dans le cirque et à la grande joie des spectateurs barbares et 
civilisés, on lançait sur elle un taureau exercé à jeter en l'air de gros madriers 
qu'ilramassaitavec ses cornes. Un écrivain ecclésiastique du IV® siècle dit que 
l’empereur Théodose défendit la coutume, qui avait existé dans la Rome antique, 
d’enfermer l’adultère dansune logette où elle était livrée à la lubricité des passants, 
attirés par le son d'une clochette. Rien de plus lugubre et de plus monotone que 
la revue des pénalités contre la femme adultère. 

Ces féroces pénalités se sont conservées en Europe pendant des siècles. Des 
ordonnances de Charles le Bel en 1325, de Jean le Bon en 1362 et de Louis XI‘en 
1463, attestent qu'on avait encore l'habitude de faire courir à coups de fouets la 


femme adultère toute nue à travers les rues. 
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Il y eut à l'époque moderne un retour en arrière analogue à celui qui se pro- 
duisit dans le monde antique. L’adultère que la société aristocratique du xvur° siècle 
envisageait plaisamment comme un correctif et un complément nécessaire du 
mariage redevint crime lors de l'arrivée de la classe bourgeoise à la domination 
sociale (1). \ 

Le Code, issu de la Révolution française, accorde au mari le droit de tuer la 
femme adultère surprise en flagrant délit, droit que la législation romaine avait 
aboli. L’homme peut faire enfermer avec la prostituée à Saint-Lazare, la mère 
de ses enfants, celle qui l’a acheté avec sa dot. La législation anglaise est plus 
respectueuse de la dignité féminine : l’adultère en Angleterre n’est pas puni 
comme un crime sauf une action devant la juridiction ecclésiastique pro salute 
animæ, hors d'usage, il ne donne lieu qu'à une action en damages comme civil 
injury. | 

La femme de notre époque appelée à exercer le droit de propriété au mème 
titre que l’homme, pénétrant dans les professions libérales, autrefois le monopole 
du sexe masculin, admise dans les administrations industrielles, les banques, les 
maisons de commerce, les magasins et les ateliers où elle est obligée d'entrer en 
concurrence avec son père, ses frères, son mari et ses fils, s’émancipe économi- 
quement ; les conditions économiques tendent à s'égaliser entre la femme et 
l’homme. Ces changements dans la situation économique doivent fatalement 
aboutir à une transformation dans la position sociale de la femme. Elle commence 
à se poser de « terribles questions », dit A. Dumas, à se demander : « Pourquoi 
deux morales ? une qui permet à l'homme l'amour avec toutes les femmes, une 
qui ne le permet à la femme qu'avec un seul, en échange de sa liberté éternel- 
lement enchainée ». Et M. Damas ajoute : « Quels arguments opposerez-vous aux 
femmes quand elles vous demanderont la liberté ? » 

La civilisation capitaliste les a réduites en poussière, mais la femme ne retrou- 
vera sa dignité et sa liberté, que lorsque la Révolution sociale aura transformé la 


propriété individuelle en propriété commune. 
. : Paul LAFARGUE. 





(1) Le changement d'opinion se manifeste dès le début de la Révolution bourgeoise, ainsi 
qu'en témoigne un procès en adultère de 1791, reproduit dans le Temps du 24 avril 1904. 
Tronçon-Ducoudray, l’avocat du mari, un maître des comptes, vitupère contre la dissolution 
des mœurs conjugales : « Un des symptômes les plus frappants de la dépravation des mœurs, 
s'écrie-t-il, est la légèreté honteuse avec laquelle nous étions accoutumés à envisager le 
crime d'adultère. Cette légèreté, il faut en convenir, nos tribunaux anciens la partageaient et 
le préjugé qui avilissait chez nous l'époux outragé avait tant d'empire que la jurisprudence 
en était, pour ainsi dire, devenue complice. On cherchait moyen de pardonner le crime, en 
sauvant la coupable. » 

La tartuferie, ce vice bourgeois par excellence, allait devenir un sûr moyen de parvenir, Le 
triomphe de la bourgeoisie en France, comme en Angleterre, ouvre le règne de l'hypocrisie, 
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Exposition rétrospective de la Gravure sur bois 


La corporation des graveurs sur bois offre un exemple admirable. Menacée 
dans son existence par le mauvais goût des éditeurs; menacée aussi et surtout 
par l'invasion de la simili-gravure qui se targue faussement de fidélité, bravement 
elle fait face à l'ennemi. Au lieu de pleurer sur le malheur des temps, les graveurs 
s'arment et acceptent le combat. Ils ont pour eux l’art le, goût et la probité, fata- 
lement ils vaincront. 

Certes de leur côté il y a eu des morts et des blessés — le regretté Clément 
Bellenger, par exemple — mais quelle cause juste n'a pas eu ses martyrs ? 

-L'Image, l’admirable publication que les amateurs et les bibliophiles s’arra- 
chent ajourd'hui, fut la première victoire des graveurs sur bois. Ils prouvèrent là 
que leur métier permettait de tout rendre, se prétaitfaux manifestations les plus 
diverses, et toujours résumait un cffort d'art réel, mieux encore, une collaboration 
intelligente interdite aux procédés mécaniques. 

L'exposition rétrospective du bois, "organisée;présentement à l'Ecole des 
Beaux-Arts est le second et définitif combat ilivré par les graveurs aidés cette fois 
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Bois original de I. L. Perrichon. 
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par l'élite des collectionneurs d'Europe qui ont tenu à apporter aux « tailleurs 
d'images » du jour, l'appoint précieux d'œuvres de leurs devanciers. 

Tout ce qu'il y a d’admirable depuis le xv° siècle est 
ici réuni. On trouve des pièces fort belles, 1l y en a 
aussi de très rares ; certaines sont à la fois belles et 
rares. C’est alors l'idéal. 

Par exemple, MM. Claudin et J. Masson qui ont 


organisé la partie ancienne signalent 






comme uniques deux délicieux livres 6 
florentins, « Ballatette del Magnifico A fe 
Lorenzo de Medici » et « la Giostra W> LA. 
ZA di Giulano de Medici ». Ce sont des A? 
| impressions ornées de délicicuses vi- WC 2. 
gnettes au trait, sur lesquelles se i = 
découpent en noir des personnages 
qui me font songer aux décorations 
des vases grecs. Tel est aussi le mé- 
- rite de : « Hystoria di due amanti » 
par Piccolomini, petit livre sorti des | 
presses de Piero Pacini. Savonarole lui-même, le destructeur 
d’idoles, ne dédaignait pas non plus le secours des jolies vignet- 
tes et les chargeait d’orner d’un sourire l’Apreté de ses diatribes. 
Mais ces petits livres ne sauraient faire oublier les beaux et 
immortels ouvrages sortis des presses des premiers imprimeurs 
italiens. C'est-à-dire, « De Claris Mulieribus » (Ferrare, 1497), 
« les Fables d'Esope » (Naples, 1485), « la Divine Comédie » (Flo 
rence, 1491), enfin « l'Hypnerotomachia Poliphili » imprimé par 
Alde Manuce en 1499 et qu'un imprimeur français devait re- 
prendre pour lutter d'élégance avec ses confrères italiens dans 
les illustrations. 






\ 


“al _ 


Parmi ces primitives impressions les livres de médecine ne | 
manquent pas. Certains de leurs frontispices sont d’un âpre 
réalisme. 

Le « Fasciculo de Medicina » sorti des presses vénitiennes de 
Z. et G. de Gregori m'attire par son frontispice où des étudiants 
dissèquent un corps humain, sous la présence d'un professeur | 
qui les surveille du haut d’une chaire. L'œuvre est émouvante, &7 7%" 
belle et noble. CIMETIÈRE 


Bois original de P.E.Viber 


Si l'on passe les monts et que, sans aller jusqu'aux pays 
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d'âäpre réalisme que baigne le Rhin, on s'arrète à Paris, le même sujet gagne 
néanmoins en pittoresque. Pour preuve, qu'on 
ouvre « De morbis curandis » de Galien, imprimé 
par Simon de Colines en 1530. L’illustration prin- 
cipale du frontispice, uue dissection, s’encadre d« 
petits sujets dont le plus terrible est celui où un 
personnage dont les vèlements disent l'impor- 





tance. présente au dieu qu’il supplie un visage 
ravagé par le mal de Naples. 

Mais de même que les petits livres italiens qui 
uous ont tant séduit tout à l'heure, ces livres de 
médecine ne sont que des incidents dans le grand 
travail d'impressions qui, durant la fin du xv° siècle 
et la plus grande partie du xvi° siècle, fait gémir 
les presses depuis Florence jusqu’à Cologne. 

Les primitifs imprimeurs français produits en 
des livres inoubliables, par exemple les « Heures à l'usaige de Soissons » (1523) 
de Nicole Vostre qui ont un si beau frontispice, les « Illustrations de la (Gaule et 





Singularitez de Troye », « Amadys des Gaules » d’Estienne Groulleau. 

Puis viennent les maîtres de la renaissance, doctes et artistes comme jamais on 
ne le fut depuis. Tandis que les Estienne | 
purifient les textes, produisent des édi- Æ Re 
tions que le temps ne rendra jamais cadu- € 
ques, Geoffroy Tory grave les admirables 
motifs qui rendent si précieux son « Champ- 
fleury, » « l'Entrée d'Eléo- 
nore d’Autriche à Paris », 
le « Diodore. de Sicile », 
l «entrée de Henri II à 
Paris ». 

Et puis voici le Petit — 5 
Bernard, Jean Cousin, Cor- _—- 
ncille de Lyon qui appor- = _  {} 
tent aux tailleurs d'image 






le secours de leur impeccable dessin et de leur imagi- 
nation. 

L'imagination ! Les artistes florentins et vénitiens 
soucieux de perfection s'en méfient ; les maitres français amoureux d'harmonie 
et d'équilibre en usent, mais jamais avec intransigcance. Les artistes germains 
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et néerlandais ont moins de retenue. Jamais ils ne reculent devant la trivialité, 
la laideur. Mais que vienne un A. Durer, un Holbein, un Schaufelein, purs artistes 


résumant avec bonheur les qualités de la race, il 
sera produit des œuvres admirables. De patients 
artisans tailleront avec amour dans le bois les 
beaux sujets dessinés par ces grands maîtres, sen- 
sibles à leur génie ils en respecteront toutes les 
fantaisies et tels bois d'après Durer, d'après Hol- 
bein surtout dont le graveur était Hans Lutzel- 
berger peuvent être considérés comme inégalables. 

Ileureux temps où l'imprimeur, le dessinateur, 
le graveur s'unissent intimement en vue de créer 
la perfection. Et cette honnëteté a sa récompense. 
C’est le temps où les Plantin fondent pour l’éter- 
nité leur maison d'Anvers. 

Mais le moment n'est pas éloigné où la belle 
unité d’effort que l'on vient de louer va disparaître. 





Tête d'un Almanach 
Bois original de J. Beltrand 


Chacun va chercher à accaparer pour lui seul la gloire, la fortune et le travail 
du voisin. A ce moment-là, la gravure sur bois, l'illustration du livre, auront vécu. 
Dès lors, l'artiste dessinera, un homme d’une autre race gravera le dessin sur 





cuivre, sèchement, sans vérité — son métier 
avant tout — ; enfin un éditeur accueillera les 
tirages et les intercalera au petit bonheur dans 
les éditions qu'il publiera. 

La gravure sur bois, on l’emploiera bien en- 
core à Troyes, à Rouen pour parer les éditions 
populaires, à Chartres, à Pont-à-Mousson et 
autres lieux pour donner de l'intérêt aux légen- 
des ou naïves ou satiriques qui doivent perpé- 
tuer au moyen de l'imagerie le souvenir des 
contes bleus ou des faits historiques. Mais c'est 
un mode d'interprétation dédaigné des artis- 
tes. | 

Et cependant que de ressources il offre ! 

Voyez les beaux camaïeux de Ugo de Carpi. 
de André Andreani, de Nicolas Boldrii, comme 
ils reproduisent avec bonheur, avec vérilé dans 


eur liberté imprévue, les dessins de Raphaël, du Parmesan, du Titien: Certes 
le patient À. Leroy qui a signé récemment de si belles copies de dessins de mai: 
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tres offre plus de rigoureuse vérité, maïs l'illusion de la vérité reste du côté de 
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Le Graveur sur Bois 


Ugo de Carpi et les autres artistes cités. 

Ne quittons pas, non plus, cette partie 
de l’exposition de la gravure sur bois sans 
signaler une « Orgie de paysans », admi- 
rable bois néerlandais de la fin du xvi° 
siècle, — anonyme qui plus est — où tout 
Jean Steen est latent. 


* 
* * 


Comme il'est légitime on a fait la part 
belle aux estampes et aux albums japo- 
nals. | 

Ne sont-elles pas, en effet, le triomphe 


du boïs, ces œuvres admirables qui don- 


(extrait du Livre des artistes et artisans de Jost. nent souvent la nerveuse sensation d'un 
déssin original ? Où la couleur, elle-même, 
par suite de la charge plus ou moins grande du ton, modifie l'aspect de chaque 
épreuve, faisant d’une œuvre tirée à cent exemplaires autant de documents uriques. 

On verra des pièces rares, triomphe des collections Hayashi Bing, Vever et 
Gillot ; on admirera peut-être davantage encore les pièces très belles qui se peu- 


Amman, imprimé en 1568) 


vent rencontrer à la ‘fois dans plu- 
sieurs collections privées sans qu'on 
se lasse pour cela de les admirer. 
Inutile de citer des noms. Harouno- 
bou, Hokousaï, Outamaro, Hiroshigé, 
Toyokouni ne sont-ils pas maintenant 
aussi connus des occidentaux de goût 
que Corot, Rousseau, Daumier ou 
Gavarni ? 


Mais l'Europe attire de nouveau. 
Depuis que les œuvres des Vé- 
rard, des Jacques Kerver, des Gcof- 
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froy Tory, ont vu le jour, près de trois siècles se sont écoulés. Durant ce laps de 
temps, on n'a plus taillé le bois qu’à Chartres, à Rouen, à Pont-à-Mousson, à 
Troyes, pour l'ébahissement des petits-enfants et des Ames simples. 

Cependant, avec le xix° siècle, une école littéraire vient d'éclore. Elle s’agite, 
veut de la nouveauté. Du neuf certes, mais avec un peu d'archaïsme. Voilà le 
bois ressuscité. Il sera par excellence le moyen de traduction cher aux artistes et 
aux éditeurs romantiques. 


\ ‘dé 


LR rich on se 





Chaque dessinateur élira son graveur. Tony Johannot aura Porret qui sera 
également le traducteur heureux du « 1830 », de Delacroix ; Daumier aura Birouste. 
Siun peu tout le monde grave les vignettes de Jean Gigoux pour « Gil Blas de 
Sautillane », Gustave Doré se tient à l'aurore de sa carrière à un interprète par- 
fait : Pisan. | | 

Bientôt pour faire face à sa production infatigable il faut des auxiliaires : 
ce sont les Pannemaker, Sotain, Huyot, Trichon. Mais que d’autres noms sont à 


citer depuis Brevière que l’on trouve sur la brèche à l'aurore de la gravure sur 
44 
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bois, en 1815, jusqu'à Pauquignon, Lavoignat, Lavieille, Rouget, Méaulle, dont 


les noms se répètent à l'envi sur les éditions de Curmer, de Bry, d'Hachette. 





Parallèlement naissent les journaux illustrés à 
grand tirage. Il faut produire bien et vite. Qu'on 
se rappelle la peine extrême qu'avaient eue les 
journaux révolutionnaires de 1789 à 1795 pour 
traduire l'actualité. Prudhomme employait des 
cuivres. Mais quels cuivres ! Et combien hâtifs. et 
sans art! Le Magasin Pittoresque, et un peu plus 
tard, l’Illustration, vont au contraire multiplier 
unc imagerie parfaite. Bien mieux, grâce aux « for- 
mes » essentiellement typographiques livrées par 
les graveurs sur bois, elles naîtront simultanément 
avec le texte sous l'action d’une unique presse. 
Le trio Andrew-Best-Leloir qui signe les premiers 
bois du Magasin Pittoresque est célèbre. Certes il 
y a moins d'art que dans les vignettes de Porret, 
de Birouste, de Lavieille. Mais considérez la rapi- 
dité avec laquelle ils travaillent. Industriels un 
peu, mais artistes aussi. Au contraire de tant de 
burinistes IH. C. qui seraient bien en peine de 
tirer le moindre trait original, ils se reposent du 
maniement de l'échoppe en crayonnant. Je possède 
dans ma collection de dessins une mine de plomb 


de Leloir, une vue de l’ancien parc de Montrouge, exécutée sur nature. C’est un 
dessin vigoureux et lumineux et d’un modernisme certain en dépit de sa date, | 


1833. Dessinateur aussi, G. Perrichon, le graveur des 
dessins de Brion et de Chifflart pour les premières édi- 
tions populaires de Victor Hugo; G. Perrichon a laissé 


de fort beaux dessins, comme en feront un.peu après 


ces graveurs originaux qui s'appellent Lepère, Tony 
et J. Beltrand, Paillard, J. Perrichon fils, l'honneur de 
la corporation pour le temps présent. 

Mais combien qui auraient droit encore, par leur 
âge, d'assister à la glorification de la gravure sur bois, 
manquent en cette année 1902. 

Nous avons cité incidemment Clément-Bellanger:; 
rappelons aussi Léveillé qui, à force d'honnéteté et 
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de conscience fut l'interprète indispensable de Rodin pour la vulgarisation de 
son œuvre par le bois. _ 

En 1830, lors de la renaissance de 
la gravure sur bois, la France fut un 
moment tributaire de l'Angleterre. 
C'est de Londres que nous viennent 
Andrew, Best, Leloir, G. Thompson, 
et un peu plus tard, Gray, Orrin 
Smith, Williams, les graveurs des 








dessins de Meissonnier, pour la 
Chaumière indienne. On trouvera à 
l'Exposition de la Gravure sur bois un 
choix d'œuvres typiques des artistes 
insulaires, depuis Bervick, Binyon, | 
Linton jusqu'à William Nicholson, 
Ch. Ricketts, Shannon et Lucien Pis- 
sarro; celui-ci, alliant au goûtet à la 
pondération française les ressources 
et les audaces d’outre-Manche, a créé 
une illustration typique pour une 
série de petits livres qui resteront 
longtemps comme des modèles de goût. 

L'exemple de Lucien Pissarro, à la fois compositeur de caractères, dessinateur 
et graveur d'images, mérite d’ètre médité. Trop souvent nos graveurs sur bois 
voicnt leurs œuvres compromises par la mauvaise présentation d’un éditeur 
inintelligent. A eux de se libérer et d’être leur propre chef 
d'orchestre. Déjà on a vu A. Lepère, dans un livre récent : 
La Bièvre et Saint-Sèverin de Huysmans (1) disposer à 
son gré les vignettes qui soulignent le texte du volume. 
Dans d’autres volumes préparés et édités par lui, il pourra 
montrer sans entraves les multiples ressources de son 
beau talent. De même, Tony Beltrand prépare un Cons- 
tantin Guys, où les sots préjugés de l'éditeur n’au- 
ront que voir... 

Maïs alors que Lepère, que Paillard, que Beltrand 
cherchent le caractère dans la simplicité et excluent 
















(1) Edité à petit nombre par la Societé de Propagation des Livres d'art. 
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de leurs œuvres toutes les subtilités à quoi sont tenus les reproducteurs timides, 
les frères Florian, Froment, Prunaire, acceptent de traduire dans toutes leurs 
nuances les œuvres qu'ils ont à reproduire. Comme ils le font avec talent, leurs 
réalisations sont charmantes et l'on comprend que devant tant de bon vouloir 
les éditeurs exigent toujours davantage. Mais répétons-le, pour un éditeur qui 
a du goût et sait borner ses exigences, combien d'autres demandent au gra- 
veur de donner l'impossible. C'est-à-dire la sensation du burin, de la litho- 
graphie et même de la simili. Alors il faut quelqu'un qui crie casse-cou. Et les 
coups de canon de Lepère ne sont pas de trop dans ce cas-là. 


Charles SAUNIER. 





Le Père la Brème. 
Bois original de J.-L. Perrichon 
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Le Galon! 


Roman (Suite). 


CHAPITRE IX 


Un matin, tandis qu’il se lavait les mains 
après un de ces recensements, au moyen des- 
quels, depuis quelque temps, la défiance 
naturelle du commandant espérait prendre 
les maîtres chargés en défaut, le vaguemes- 
tre déposa une lettre sur le coin de la table. 
La nuance du papier, l'écriture. les cachets, 
c'était Georges Bartessac. Il décacheta... En 
termes embarrassés l'écrivain avouait son 
impuissance à placer le roman qui lui avait 
été confié. Il l'avait veinement promené de 
salle de rédaction en salle de rédaction, d’édi- 
teur en éditeur, la réponse était partout la 
même. Rien à faire; le marché était encom- 
bré.« Décidément, ajoutait-il.la littérature ne 
vaut plus rien. Si vous m'en croyez, restez 
sagement dans votre métier. Il ést possi- 
ble qu’il vous paraisse présentement insup- 
portable, car vous êtes à l’âge où l’imagina- 
tion emporte au-delà des réalités de la vie, 
mais peu à peu le temps modifiera votre 
manière de voir. Et vous reconnaitrez alors 
combien ce que je vous ai dit est préventif et 
profondément amical. » 

Lucien froissa rageusement la lettre. Le 
mensonge transparaissait derrière cette enfi- 
lade de mots corrects, à travers cette morale 
de pion. Barbessac ne s'était jamais occupé 
du livre, c'était clair. Au plus s’il l’avait lu, 
mais simplement pour en faire son profit 
personnel, pour en noter l'originalité.'la cou- 
leur, les trouvailles. C'était sa méthode.Sucer 
le citron et jeter le zeste. sa force littéraire 
venait de là... 

Cette idée acheva de le mettre en méchante 
humeur. Il entra au carré, à l’heure du dé- 
jeuner, avec une figure maussade et close 
qui lui attira une boutade de Closren. Mais 
il s’assit sans répondre autrement que par un 
sourire, sans s’engager dans une conversa- 
tion qui devenait générale. Depuis son aven- 
ture avec Verlemot— aventure qui.d'ailleurs, 
n'avait pas eu d'autre suite, — il s’attachait 





(1) Voir La Plume depuis le 1° mars. 


ainsi à l'observation d'une politesse froide où 
il trouvait son profit, aujourd’hui surtout que 
la pente naturelle de son esprit était à la rêve- 
rie et à l’évocation des choses. Cette maudite 
lettre ruinait ses meilleurs espoirs. Dans une 
situation pécuniaire des plus embarrassées, 
elle lui retirait la seule chance possible 
d'amélioration : l'acceptation de son livre. 
Avec l’optimisme puéril des imaginatifs, 
depuis cinq ou six mois en effet, il vivait sur 
son illusion, contractant sans cesse de dettes 
nouvelles. Qu’allait-il faire à présent ? Sa 
mère ? il n’y fallait point songer. Brouillé 
avec elle depuis près d’un an, il la savait 
d’une intransigeance inflexible. C'était une 
femme sévère et fanatique qui n'acceptait au- 
cune des compromissions de la vie. Veuve de 
bonne heure d’un mari dont les écarts de 
conduite avaient englouti sa dot, elle s'était 
vue, jeune encore, avec peu de ressources et 
beaucoup d'idées très arrêtées sur l’éducation 
des enfants, responsable de deux garçons déjà 
grandets. Sans hésiter elle les avait mis chez 
les jésuites, dans un de ces collèges provin- 
ciaux qui ont des airs de forteresses, où les 
traditions de l’ordre sont le plus jalousement 
conservées. Lucien en cette minute évoquait 
le grand établissement avec ses deux ailes en 
retour, la chapelle lumineuse et sévère, les 
dortoirs, les études, les réfectoires, le parc et 
ses allées en forme de croix, les longs corri- 
dors pleins d’échos effrayants, les cours de 
récréation où, sous des tilleuls, les vierges 
éblouissantes ouvraient leurs gestes accueil- 
lants. Il avait passé là une vie timide et 
contemplative, une vie de petite fleur des 
champs, peureuse.de vivre, qui sentait sur 
sa croissance monotone palpiter d'invisibles 
ailes. Il était déjà un enfant “appréhensif et 
nerveux, une de ces natures fines et fières, 
jalouses de leurs manifestations, en qui les 
moindres contrariétés provoquent des surex- 
citations excessives. Une réprimande de ses 
maitres, une querelle, moins encore, un sou- 
rire, un regard, le laissaient quelquefois des 
heures entières replié sur lui-même,les lèvres 
frémissantes, des larmes au bord des yeux. 
Mais plus que tout, il redoutait ies visites 
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que Mme de Perleroy manquait rarement de 
Jui faire une ou deux fois le mois. Il avait 
pour elle une sorte d’aversion craintive, 
un recul instinctif de petit animal brutalisé, 
résultat forcé d'une éducation trop sévère 
dans toute nature un peu délicate. Il n’avait 
jamais pu s’accoutumer à ce profil aigu et 
pâle parmi les voiles de deuil, à cette si- 
Jhouette tragique, à cette voix presque virile, 
désagréable comme toutes les choses dé- 
tournées de leur usage naturel. Il entrait 
chaque fois en tremblant dans le grand par- 
loir où elle attendait debout sous le tableau 
d'honneur. et jamais il ne se livrait dans un 
de ces baisers d'enfant, excessifs et passion- 
nés comme des baisers d'amour. À peine s'il 
touchait aux gâteaux qu'elle apportait, — 
c'était une de ses rares attentions — pliés 
dans un papier maculé par l'égouttement des 
babas. Il n'avait de tranquillité qu'après 
son départ, — son baiser sur le front, toujours 
à la même place, et le frôlis sévère de sa robe 
de deuil accompagnant son pas vers la porte ! 
Mais alors dans un jeu de réaction familier 
à de tels organismes il se sentait affreusement 
seul, une pauvre petite chose souffrante et 
sensitive oubliée là dans l'ombre de ce grand 
collège. Tout le jour on le voyait dans les 
coins, l'air hostile, la figure entêtée, en garde 
contre un besoin d'expansion qui eût coûté à 
ses fiertés natives. Il ne se livrait que le soir 
au fond du grand dortoir peuplé d’ombres 
fantastiques, agenouillé au pied de son lit, la 
figure dans ses mains, évoquant, sous ses 
paupières closes, la vierge Marie, dont une 
image justement souriait non loin, ceinturée 
de bleu, dans une niche à la muraille. 
Ah! celle là, était la consolatrice de son 
choix, la douce qui berçait son âme entre ses 
mains divines, en même temps que l'enfant 
Jésus, la vigilante qui posait chaque nuit ses 
maternelles lèvres sur son sommeil. Il lui 
avait voué un culte passionné dans lequel son 
instinct, ses ingéniosités d’imaginatif, met- 
taient une poésie délicieuse. Au fond de son 
pupitre, entre des livres, elle souriait dans 
une petite chapelle en papier bleu étoilé d’or, 
et deux bouquets de violettes, dévots à ses 
pieds, ne la laissaient jamais sans parfum. [1 
avait pris l'habitude de lui offrir, en pensée, 
ses actes. ses paroles, toute sa vie innocente 
parée de gracieuses vertus. La nuit elle pas- 
sait dans ses songes, enveloppée de vêtements 
purs etles mains chargées de roses idéales 
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qu'elle gaspillait à son chevet en même temps 
que ses sourires. Le matin, il la voyait rayon- 
ner vers son réveil étonné, blanche. et droite 
dans la petite niche tapissée de papier bleu 
plein d'étoiles d’or. Elle était pour lui comme 
une sorte de maitresse idéale vers laquelle le 
portaient doucement ses désirs inconscients, 
ses précoces inquiétudes de sentimental, une 
aspiration constante dont il ne démélait ni les 
origines ni les motifs. Et ainsi son âme res- 
semblait à une petite demeure sonore, pleine 
de lumières et de parfums, hantée d’appari- 
tions délicieuses ! 

Mais au premier éveil de la puberté, toute 
cette innocence disparut. Crtte époque dans 
la vie d'un homme est celle où la sensualité 
atteint peut-être son plus haut degré. Sans 
transition cet amour puéril et fanfreluché 
la Vierge, se changea en une de ces passions 
d'adolescent qui sont farouches et frénétiques 
comme celles d’une \fanola. Ce fut un soir 
de bel automne, une de ces soirées saturées 
de parfums et de rêve qui font les fronts plus 
lourds et les épidermes sensibles comme des 
pétales... Un camarade dont il aimait plus 
que tout la fine figure de jolie fille, les carna: 
tions transparentes et les yeux de lumière 
l’arrêta dans un corridor. Les pompes solen- 
nelles d'un salut, les musiques, le rayonne- 
ment des cierges, l'odeur de l'encens, toutes 
les embûches que l’insidieux catholicisme 
tend aux nerfs affectifs des enfants et des 
femmes les avaient longuement préparés. à 
l'amour ; ils s’initièrent. Et ce fut dès lors, 
de part et d’autre, une fougue, une exaspéra- 
tion sensuelle qui les laissait la nuit les yeux 
morts, la bouche sèche. la respiration désé- 
quilibrée dans un continuel désir l’un de 
l’autre. Chaque jour ils s’écrivaient sur un 
papier naïf orné de mains symboliques et 
c’étaient des phrases bêtes à faire pleurer. 
un luxe de superlatifs prétentieux dont leurs 
naïves illusions aimaient à s'enrichir mal- 
adroitement. Deux ou trois fois la semaineils 
s'évadaient de leurs études, sous un prétexte 
quelconque pour se rencontrer au fond du 
parc, dans un coin decharmille que son épais- 
seur rendait impénétrable à l’œil. Aème aux 
minutes les plus complètes de sa vie senti- 
mentale, Lucien ne se souvenait pas d'avoir 
éprouvé des sensations plus violentes, des 
voluptés moins décevantes. C'était à la belle 
saison. L'endroit tapissé de fleurs variées, 
habité d'oiseaux bocegers, dans la chaleur 
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accablante des midis restait frais comme une 
grotte de nymphe.A travers les feuilles le ciel 
tremblait, un ciel angélique dans lequel ils 
regardaient passer des nuages poteléset blancs 
comme de petits chérubins. Autour d’eux le 
sol était semé de taches de soleil, oblongues 
et dorées pareilles à de petits pains de luxe ; 
le silence vibrait ; la terre exhalait une odeur 
féconde de sèves dont ils s’enivraient. Eten- 
dus l’un contre l’autre, ils ne bougeaïient pas, 
lèvres aux lèvres, enveloppés dans la bonne 
chaleur de leurs corps amicaux... Des heures 
trop brèves s’écoulaient.… 

Malheureusement le père préfet les aperçut 
un jour dans cette attitude et ce fut la fin de 
leur roman. Îls n’essayèrent pas de nier un 
flagrant délit aussi évident ; on les chassa du 
collège. Pour Lucien, ce fut terrible. Sa mère 
se refusa absolument à le recevoir. Non point 
qu'on lui eût indiqué le motif véritable du 
renvoi. mais par principe, simplement, bles- 
sée dans sa volonté par une décision aussi 
soudaine. Il ne fallut rien moins que l’inter- 
vention des bons pères pour la faire revenir 
sur sa résolution. Etencore. y mit-elle comme 
condition qu'ils le reprendraient aussitôt dans 
un autre collège... Hlle resta un an sans le 
voir. 

Ce fut sa dernière épreuve. Les examens 
passés avecsuccès,àgé de dix-huitans à peine, 
il tomba en plein quartier latin sous prétexte 
d’études de droit. Entre autres sérieux incon- 
vénients, l'éducation des RR. PP. jésuites 
présente ce défaut capital de fausser chez 
l'adolescent en les rapportant à un objectif 
supra-terrestre, toutes les notions de la vie. 
Lucien se rappelait ses dévuts, ses hésitations 
d'oiseau tombé du nid, une sorte d’effarement 
devant le monde apparu tel qu'il est avec ses 
déchéances nécessaires. Se refaire des idées, 
un jugement, une âme nouvelle, il dut tra- 
vailler. Mais aussitôt après ce fut une exis- 
tence frénétique, cette fougue dans le plaisir. 
quiest le premier élan des jeunes animaux 
Jongtemps tenus en laisse. [lavait la crédulité 
du cœur, l’esprit inventif, la complexion vail- 
lante, ses maîtresses l’aimèrent et il en sout- 
frit. [1 les évoquait à cetle minute. Il se rap- 
pelait leurs amours. d’autres détails, de 
menues choses : celle-ci qui avait la peau 
limpide et fraiche comme un clair de lune, 
celle-là dont les rousses aisselles sentaient le 
sainfoin, cette autre qui portait le printemps 
dans ses yeux. La dernière fut — Ô sa cheve- 
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lure! — une petite marcheuse de l'Opéra- 
Comique dont la bouche amusante souriait 
sans cesse, agrémentée d’un grain de beauté. 
Celle-là avait des ingéniosités terribles qui 
le vidaient de ses forces, et jusque dans les 
pires frénésies elle conservait ses yeux ingé- 
nus de vierge vénitienne. [1 revoyait l’appar- 
tement de la rue Gay-Lussac, le luxe un peu 
vulgaire du meuble, le joli corps, les jambes 
bifurquées sur le lit. Elle disparut un soir à 
l'improviste enlevée sans doute par quelque 
nouveau galant et seuls deux mots d'adieu 
griffonnés sur un bout de papier attestèrent 
sa volonté de partir. Les préférées de notre 
cœur devraient ainsi s’évanouir avant l’âge 
qui les flétrit, l'habitude où s’émousse la sen 
sation, la maladie qui détruit leur activité 
amoureuse. Sur cette pente, son esprit rejoi- 
gnit aussitôt ses soucis actues... Julio chérie. 
Julio qui toussait sa toux déchirante, chaque 
jour plus frêle et plus abattue,Julio chérie! 
Celle-là, certes plus queles autres encoreétait 
de son choix, la douce, la bienveillante, qui 
savait prendre son cœur entre ses mains 
jointes comme autrefois la sainte Vierge. Ah! 
la voir dépérir chaque jour un peu plus, la 
voir décliner, somptueuse et jolie, comme un 
beau soir d'été aux marges du ciel... des 
larmes vinrent à ses veux. 

La voix claironnante de Cloaren le déran- 
gea fort à propos. Malgré lui il écouta — une 
histoire obscène et amusante à la fois... la 
dernière de Mme de Monrollet que son mari 
venait de surprendre en flagrant délit avec 
une des grues de la ville. 

— Oui, mon cher! la petite Mme Penven 
n'y pouvait plus tenir... Elle l’a complète. 
ment mise sur le flanc. L'autre jour j'ai été 
effrayé de la voir si maigre... Alors, vous 
comprenez, la mère Monrollet a cherché 
ailleurs ! Dame ! on a du tempérament ou on 
n’en a pas! Etelle a trouvé les yeux bleus, 
la fine figure, le vice bébête, savez-vous de 
qui ?.. Lily Callivat.… mon cher... Parfai- 
tement, Lily Callivat !. Et ce qu'il y a de 
plus rigolo, c’est que la petite est tombée 
amoureuse folle de ce vieux train de plaisir. 
Amoureusedela mère Monrollet...hein ! vous 
voyez ça. vous ?.. Bref,ellessevoyaientl’après- 
midi chez Madeleine, rue Courbet... vous 
savez ?... Lily Callivet sortait delà, ébouriffée, 
les robes mal agrafées, les yeux jusqu'au 
milieu de la figure... de la rage... quoi! 
Mais patatras ! un soir Monrollet en passant 
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par hasard devant la maison de Madeleine 
aperçoit sa femme... I] la suit... attend une 
minute, monte, frappe à la porte... Bien en- 
tendu, ni vu, ni connu, rien ne bouge... fl 
frappe encore... pas davantage! alors, un 
coup d’épaule... crac !... il enfonce la porte. 
gueules !... Lily Callivat absolument à poils, 
mon cher, et la mère Monrollet à genoux au 
pied du lit... la prière d’une vierge... quoi !.… 

— Et alors ?.. 

— Alors !.. dame !... que voulez vous... 
il a pris le parti le plus raisonnable, cet 
homme ! il a souri….. il s’est déshabillé, et, 
tranquillement, s'est couché entre les deux 
femmes... C’est un sage. 

On rigolait... Verlemot haussa les épaules. 

— Vous n'avez jamais que des histoires 
dégoûtantes à raconter, maugréa-t-il. 

— Histoires de métier. vous me l'accorde: 
rez. Si quelque chose doit être de notre com- 
pétence, c’est bien la femme torpille. 

— Ah ! non! je me récuse, dit Condimain.. 
Ce sont les pires maîtresses... Trop de viva- 
cité nuit à la qualité du plaisir... Là plus 
qu'ailleurs il faut aller piano. 

— Et « sano » Î rigola de Vilroy. 

Tout le monde approuva. Seul Dasprès 
haussa dédaigneusement les épaules. 

— Peuh lfit-il, on ne peut pas s’astreindre 
à tant de précautions... Rien de plus spon- 
tané,rien de plus impérieux que le désir.S'at- 
tarder à des minuties c’est lui donner le 
temps de disparaitre, et chacune de ces dis- 
paritions emporte un peu de ce qui peut nous 
rendre la vie acceptable... Il faut le satis- 
faire immédiatement... Autrement, c’est du 
réchauffé... 

— D'accord ! dit Cloaren, mais sous pré- 
texte de se rendre la vie meilleure on ne peut 
pourtant pas s’exposer à ce qui la contamine, 
à ce qui parfois la supprime complètement... 
D'autant que les précautions n’ont besoin 
d'ètre ni si minutieuses, ni si longues que 
vous voulez bien le dire. Car enfin il y a 
encore, Dieu merci, une grosse majorité de 
femmes saines. | 

— Ah ! vous trouvez ! Mais, mon cher, 
prenez les statistiques. C'est effrayant tout 
bonnement, surtout en ce qui nous concerne 
directement... les ports de mer et les colo- 
nies.. n’est ce pas,docteur ? 

Le gros homme, furieux d'être dérangé 
dans la dégustation de son café, leva une 
figure maussade. 
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— Oui! grogna-t-il, la contamination dans 
les ports de guerre, Brest et Toulon en par- 
ticulier, atteint une proportion effrayante. 
Pour les colonies, c’est de beaucoup Tahiti 
qui tient la tête. 

— Tahiti! murmura de Vilroy, les yeux 
mi clos... Tahiti...la mer changeante comme 
les opales, la brise qui sent la vanille... les 
petites maisons paisibles sous les bananiers.. 
et les femmes aux grands corps bruns, sou: 
ples et voluptueux, avec leurs larges yeux 
couleur du crépuscule. 

— Et leurs noms sonores et puérils tout 
ensemble qui laissent aux lèvres comme un 
goût de goyave mûre! ajouta Cloaren. 

— Et cet amour de la forme, continua Fa- 
rillot, ce sens esthétique, qui, à trois ou qua- 
tre mille ans de distance, à la suite de quelle 
hérédité magnifique ? s’est conservé en elles 
aussi pur, aussi absolu que chez les belles 
filles de la Hellade !.. Vous vous souvenez, 
Cloaren ? Ces fêtes du vin d'orange. les 
danses sur l’herbe tendre jonchée de fins pé- 
tales et de brins de vanilles ?... Couronnées 
de fleurs elles sont royalement nues ; dans la 
lumière ambrée que répandent les ciels de là- 
bas, leurs seins raidis.leurs ventres superbes, 
leurs jambes élégantes, leur corps tout en- 
tier, admirable de proportions et de sou- 
plesse. est plein de reflets mordorés comme 
une sculpture de bois de cèdre. Et elles 
dansent lentement, lentement, puis plus vite 
avec une telle précision de mouvements, avec 
un instinct si sûr, que même dans la précipi- 
tation des mesures finales, dans le coup de 
folie qui les jette, les yeux élargis, la bouche 
hurlante,dans un tourbillon vertigineux.,elles 
conservent leur noblesse et leur gräce, et ce 
rapport harmonieux des lignes entre elles 
par quoi vaut surtout la beauté... Je n’'ima- 
gine pas autrement les rondes d’hamadrya- 
des ou de nyimphes... vous souvenez-vous ? 

Il rêvait, les yeux dans le vide, regardant 
surgir, au loin, du fond de ses souvenirs, les 
arbres et les pics bleus de l'ile divine. Son 
visage. depuis le refus de son invention, n’a- 
vait pas changé... Un peu plus de pâleur 
seulement, un plissement du front plus pro- 
fond, et, sur les lèvres, continuellement, un 
sourire infiniment doux et triste... 11 con- 
clut : 

— Oui! vraiment ce sont de belles et no- 
bles filles riches de candeur et de sentimen- 
talité saine autant qued’avantages physiques. 
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— Sans doute, répliqua Dasprès... mais 
moi je préfère la japonaise, ces membres 
menus, ces yeux étonnés, ces mines sucrées, 
tout cet ensemble de choses précieuses et 
mièvres qui vous donnent la sensation d’avoir 
entre les bras un joli petit animal. 

— Et moi je préfère la négresse ! grogna 
Condimain. 

On se mit 8 rire... [l s’'expliqua au milieu 
des cris et des plaisanteries : 

— C’est pas dela blague. Chacun ses goûts, 
n'est-ce pas ?... Qu'est-ce que vous voulez |. 
moi j'aime quelqu'un qui soit aussi docile à 
mon plaisir, quand il m'en prend fantaisie, 
que tranquille lorsque je suis satisfait... Avec 
la négresse, c’est ça... Ah ! Velmel, si je pou- 
vais permuter avec vous |. 

— Tiens ! c’est vrai ! s’exclama Cloaren.… 
Comment diable avez-vous été désigné pour 
le Sénégal ?.. il y avait donc une vacance ? 

— Pas que je sache, répondit Velmel... Je 
ne comprends pas très bien...Il y a là dessous 
quelque manigance qu’il me faudra tirer 
au clair... Je ne suis pas encore parti, allez. 

En mème temps il regardait Veriemot qui, 
le nez dans son assiette feignait de ne rien 
entendre. Depuis le moment où il avait 
appris sa désignation, cette idée d’une mau- 
vaise sournoiserie du vieil amiral ne cessait 
de travailler le jeune homme... maisils se 
trompaient s’ilss'imaginaient avoir aussi faci- 
Jement raison de lui. Il leur donnerait du 
fil à retordre.. coûte que coûte il ne partirait 
pas. 

— Non! répéta-t-il... Je ne suis pas en- 
core parti!... Et si c'est ce que je suppose, je 
vous garantis que. dussé-je démissionner, je 
nepartiral pas. 

— Ah ! soupira Condimain, vous ne con- 
naissez pas votre bonheur... Leurs yeux ril- 
Jonneurs, leur nez camus, leurs dents écla- 
tautes, leur odeur d’huile de coco et autre 
chose encore que je ne dirai pas, que nesuis- 
je comme vous en instance de départ pour le 
Sénégal. 

On se leva de table sur cette boutade.…. 
Déjà le maître d'hôtel commençait la des- 
serte.. Cloaren essaya d'’entrainer Lucien 
dans une partie de dominos. 

— Voyons : de Perleroy... faites un qua- 
trième.. 

Le jeune homme secoua la têle. 

— Non, mon cher. Je suis obligé de des- 
cendre àterre... Au revoir.messieurs | 
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Il était excédé... Cette lettre de Barbessac 
et puis cette lassitude qui vous vient on ne 
sait d’où à certaines heures !.. [Il entra dans 
sa chambre, prit sa pèlerine, coiffa sa cas- 
quette, et franchit la passerelle. On était un 
samedi, jour de liberté... 

À cette heure, l'arsenal était vide et silen- 
cieux, d’une tristesse de nécropole avec des 
gens étendus à l’ombre des murs, immobiles 
comme des cadavres, dans la quiétude de la 
sieste. Une lumière intense tombait perpen- 
diculairement sur les pavés luisants, reculant 
les étendues, laissant autour des objets de 
légers aurlets d'ombre. L'eau sommeillait 
lourdement, une eau savonneuse,d'une trans- 
parence douteuse, souillée d'excréments hu- 
mains et de peaux d’oranges. Debout sur la 
passerelle des bacs,les vieux vétérans tiraient 
sur la corde d'un air accablé. Les immenses 
bâtiments de l'ancien bagne semblaient aban- 
donnés, les machines au repos, les ouvriers 
momentanément sortis. Les arbres chauves 
dessinaient d'énormes araignées noires sur le 
sol... Au sommet de la tour de l’horloge le 
pavillon à damiers rouges et bleus qui si- 
gnale la suspension du travail pendait immo- 
bile le long de sa hampe... Au moment où 
Lucien passait la porte. la cloche d’appel 
commença à sonner — des sons grêles et 
courts, tristes comme des glas. 

La rue de l’Arsenal envahie par la cohue 
des ouvriers, l’arrêt quotidien chez la libraire 
du coin à feuilleter les livres nouveaux, l’a- 
veuglante lumière des quais le long desquels 
les canots-majors,en ce moment, atterrissaient 
d'une courbe molle, il arriva chez lui. Julia 
travaillait déjà, assise à la fenêtre ouverte au 
grand large sur l’espace bleu... Il lui fit le 
baïiserfamilier. 

— Bonjour, mienne chérie ? 

-— Bonjour, vous !.… Sapristi! commete 
voilà une mauvaise figure. 

L'habitude avait développé chez elle un don 
de pénétration surprenant Du premier coup 
d'œil elle devina de l’imprévu. une menace 
inconnue. Elle lui mit les mains sur les 
épaules et le regarda droit dans les yeux. 

— Voyons ! qu’y a-t-il encore ? 

Il] manquait de décision aux mauvaises 
heures... Il hésita.… 

11 ya.. il y a... Tiens! lis toi-même !{ 

Elle prit la lettre de Barbessac, la parcou- 
rut d’un œil avide : 

— Allons ! bon! 


_ 
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Elle fut atterrée..…. Comme lui, elle comp- 
tait sur l'acceptation du livre pour faire face, 
au moins momertanément, à leurs grands 
embarras financiers. Cet espoir perdu, la si- 
tuation se prisentait à elle d’une manière 
peut-être plus décourageante qu’à lui... C'était 
leur amour menacé, c'était sans doute la vie 
à deux impossible, désormais, faute d’ar- 
gent... elle lui rendit la lettre. 

— Oui! murmura-t-elle doucement, c'est la 
série noire :. Mon peu de santé, notre peu 
d'argent... notre bonheur ne devait pas vivre 
.…. Si seulement l’on pouvait trouver quelque 
chose à vendre... Mais rien... rien... J'ai tout 
mis au Mont-de-Piété.… 

Il eut un haut-le-corps. 

— Qu'as-tu dit ?... qu'as-tu dit... Julio ?.… 

Elle le regarda avec des yeux étonnés.. 
Comment pouvait-il ignorer ?... Mais aussitôt 
elle eut un sourire ineffable : 

— C'est vrai ! mon gosse... tu ne sais pas. 
j'avais oublié de te le dire... que veux-tu ! tu 
vis dans ton rêve, au milieu de tes rvthmes et 
de tes images. dans le trésor de ta poésie. 
Je ne pouvait pas te déranger à chaque ins- 
tant. n'est-ce pas ?.… 

— Alors ? 

— Alors... quand il ne restait plus rien de 
ta solde, eh bien, j'avais, des choses inutiles, 
des bijoux... des bagues... un collier... tu 
comprends... il fallait bien vivre n'est-ce 
pas ?.. [ft puis, j'étais si heureuse! il me 
semblait chaque fois que c'était un peu plus 
de mon passé qui s’abolissait... qui s’en allait, 
morceau par morceau parmi les hardes, 
et les défroques des misérables. 

Elle parlait d’une voix hésitante, comme 
honteuse, délicieuse à entendre cependant 
comme le murmure de la brise dans les 
arbres d'automne. 

Et lui s'était agenouillé auprès d'elle... Il 
avait mit la tête dans son giron sur le drap 
parfumé de la robe ainsi qu’un enfant câlin.…. 
Ïl lui baisait pieusement les mains. 

— Julio! Julio chéri! pardonne-moi.. 
tu me pardonnes ?... je n'ai rien vu !... je 
baisais tes mains, je baisais tes cheveux, je 
baisais tes seins et je n’ai rien vu!... rien. 
ni le collier, ni les bagues, ni les boucles 
d'oreilles !.. Mon Dieu, comme je t'aime !.… 
comme je t'aime !... comme je t'aime! 

Il pleurait, la figure enfouie dans la robe. 
Elle lui caressait les cheveux d’un geste 
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charmant, avec une adorable tendresse de 
grande sœur. 

— Voyons! mon gosse ! ne pleure plus !.… 
voyons! Ce n’est rien... ne pleure plus, mon 
petit enfant... je t'aime... je t'aime. . 

Mais il ne s’arrêtait pas, continuant ses 
phrases noyées, des mots puérils venus du 
fond de l âme qui dégagesient un son clair 
de métal précieux. Le crépuscule entrait dans 
la chambre... Dehors, les montagnes oppo- 
sées baignaiïent comme dans une fumée d’en- 
censoir. La rade était immobile. 

C'était l'heure de la fiction et du silenoe. 
De temps en temps seulement les sirènes des 
bateaux poussaient un beuglement prolongé. 
Puis la voix d’un chanteur s'éleva, et tout de- 
vint encore plus mélancolique. Lucien pleu- 
rait... pleurait. 

À la fin, elle s’irrita... Le fond viril de son 
caractère eut raison de sa pitié d’amante. 
Elle se sentit le devoir de défendre son amour 
contre cette faiblesse d'honime. 

— Voyons! Lucien! ne pleure plus... ce 
n’est pas avec des larmes que l’on fait face 
aux situations difficiles... Or, pour la fin du 
mois, le restaurant, ton tailleur et la modiste, 
sans compter les dépenses courantes, c'est un 
total approché de cinq cents francs à payer. 
Penses-y... Comment sortirons-nous de là ? 

11 comprit la leçon et releva la tète. 

— C'est vrai, dit-il, je suis un enfant... 
Que faut-il faire ? 

Il lui demandait toujours conseil dans les 
circonstances difficiles... C’est elle qui con- 
duisait l'existence pratique de leur liaison. 
Elle réfléchit une minute. 

— Je ne vois qu’un moyen, dit-elle..., écris 
à ta mère... Elle ne refusera pas. 

Il la regarda : 

— Tu veux que j'écrive à ma mère ? 

C'était beaucoup exiger de son amour pro 
pre. Tous les torts, croyait:-il, étaient, du côté 
de Mme de Perleroy... Et puis il revit la 
silhouette terrible, debout au mieu du 
parloir chez les bons pères, la voix tranchante 
et le baiser sur le front. 

Julio reprit: 

— Oui, mon gosse : c'est le seul parti qui 
nous reste à prendre... n’hésite pas! autre- 
ment c’est la séparation... aimes-itu mieux? 

L'argument porta... il l’embrassa longue- 
ment sur le front. 

— Grande foile !.… 

Aussitôt il alla s'asseoir à sa table de tre- 
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vail... il prit sa plume... mais les mots ne 
vinrent pas. 

… Le cœur les lui refusait... ]1 ne trou- 
vait que des formules approchées, des phra- 
ses en deçà ou au delà de ce qu'il voulait 
exprimer... Debout derrière la chaise Julio le 
regardait d’un air sérieux. 

À la fin, cependant, il parvint à composer 
une lettre acceptable... Ni trop sincère, ni 
trop habile... Ce qu’il fallait... Sans avouer 
des torts qu’il n’avait pas, il accusait le travers 
général de son caractère... Au fond il n’était 
pas méchant... Il ne fallait pas lui tenir autre- 
ment rancune... [l'était préférable de vivre 
désormais en bonneintelligence. Il se sentait, 
quant à lui, tout disposé à faire pour le mieux. 
Serait-elle en reste de bons sentiments ? 
Non ! un cœur de mère ne peut manquer de 
générosité à ce point, ni faillir ainsi à son 
instinct... De l’oubli et du pardon... Et la vie 
recommencerait pour eux, pleine de tendresse 
et d'espoir. Le tout se terminait par un dis- 
cret appel de fonds. 

Julio lisait à mesure per dessus son 
épaule. 

— Ça peut aller, dit-elle, quand il eut ter- 
miné, j'espère qu’elle comprendra. 

— Et si elle ne veut pas comprendre ? 

— Eh bien. 

— Eh bien ? 

Elle eut un sourire nuancé comme celui 
d’une fleur. 

— Tu m'aimes ? 

— Je t'aime ! 

— Eh bien !.. Voilà !.… 

Et ils s’étreignirent… 


CHAPITRE X 


De son père le marquis de Valeret qui fut 
page de Charles X et pair de France, Mme de 
Perleroy tenait une figure tranchante et vive, 
des yeux clairs au regard franc, une bouche 
un peu grasse sévèrement relevée aux coins 
par deux rides perpendiculaires. Mais elle 
en avait hérité surtout, l’humeur cassante, la 
volonté jalouse, un caractère aussi obstiné 
que rapide dans ses décisions et un lot nom- 
breux de ces idées que les vieilles familles se 
transmettent de génération en génération, 
invariables, immémoriales, inusables, ainsi 
que des bijoux d'or brut. Du jour où son fils 
avait commencé à vivre contre son gré, elle 


699 


s'était retirée d'elle-même, trop fière, trop 
éprise de son autorité pour consentir la moin- 
dre concession. Mais en même temps, elle 
supprimait toute correspondance et tout 
envoi d'argent. Elle pensait à juste titre 
que le silence et les privations matérielles 


_ sont les moyens les plus efficaces, même con- 


tre les volontés les mieux trempées, à plus 
forte raison contre Lucien dont elle connais- 
sait le caractère incomplet, l'âme un peu pué- 
rile, ennemie de la solitude.Il n’était pas pos: 
sible qu'il ne pliät point après quelques 
mois de ce régime, et chaque jour elle atten- 
dit la lettre espérée. Mais elle resta étonnée 
d'une endurance sur laquelle elle ne comptait 
pas. Les jours coulèrent ; les mois passèrent; 
l'année s’achevait et son silence ne s'était 
jamais démenti. 

Or, ce qui d'abord n'avait été chez elle 
qu une blessure d'amour-propre, ne tarda pas 
à devenir une souffrance véritable. Ainsi que 
beaucoup de gens qui méditent leur aspect, 
sous des dehors sévères, presque virils, elle 
gardait une affection passionnée pour son 
fils. A force d'attendre sinon le retour de l'en- 
fant prodigue, au moins quelque signe suf- 
fisant pour lui permettre, sans compromettre 
sa dignité de donner libre cours à sa tendresse, 
ses inquiétudes se surexcitèrent; puis, au 
bout d’une nouvelle phase, le remords appa- 
rut. Elle se fit un grief d’avoir créé un état 
de choses qu’elle n'avait même pas le cou- 
rage de défaire. C'étaient ses sévérités injus- 
tifiées, sa méthode brutale à l’envers d’une 
nature appréhensive, et fine, éprise de son 
indépendance, qui avaient poussé son enfant 
à la révolte. Avec une vivacité d'imagination 
qui n’était pas dans sa manière habituelle, 
elle ne cessa de se représenter ses souf- 
frances, ses privations. Elle se figurait son 
visage amaigri et pâle dont les yeux répan- 
daient la fièvre, sa tristesse, la chambre garnie 
où sens doule, le nécessaire manquait. Sur 
une telle pente, le cœur d’une mère, si peu 
affectif soit-il, ne s'arrête pas. 

Elle n’ert qu’une ressource, la prière. 
Elle s’y jeta avec une frénésie redoutable. Le 
jour, elle passait des heures entières age- 
nouillée à son prie-Dieu sous un beau cruci- 
fix d'ivoire aux bras légèrement jansénistes ; 
le soir, elle s'endormait.lechapelet aux doigts, 
les yeux sur une image pieuse commémora 
tive de la première communion de Lucien. 
Mais les subterfuges de l'esprit sont vite im- 
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puissants à dérouter l’élan du cœur. Au bout 
de quelques jours, ses inquiétudes, ses cha- 
grins, ses remords réapparurent. À chaque 
instant, elle s’arrêtait dans ses effusions pieu- 
ses, prise de distractions contre lesquelles 
elle essayait vainement de se prémunir. Bien 
plus, son esprit à force de ressasser sous pré- 
texte de les offrir à Dieu le souvenir de ses 
épreuves finit par acquérir une tournure dan- 
gereuse. Plusieurs fois elle se surprit à accu- 
ser la Providence, à se plaindre de l’inexpli- 
cable silence de Dieu. Alors effrayée de sentir 
sa dernière force, la foi, lui échapper par de 
secrètes fissures, elle se relevait le cœur bou- 
leversé, l’imagination plus surexcitée encore. 
et deux ou trois fois ses larmes trahirent sa 
volonté... Elle en était à cette limite extrême 
où les résolutions les plus tenaces se dissol- 
vent. Elle fut sur le point d'écrire, de faire le 
premier pas. 

Heureusement la lettre de Lucien arriva 
sur ces entrefaites. Ce fut un soir tandis 
qu'elle se promenait, selon son habitude, 
Iriste et seule, dans le petit parc de Charle- 
rette, où ses jupes le long des allées prome- 
naient des plaintes de feuilles mortes. Le 
coup de sonnette du facteur la fit sursauter. 
Elle se précipita ; elle prit la lettre d’une main 
tremblante, car la violation d'un mystère pré- 
sente un sens redoutable. Elle ouvrit avec 
appréhension. Mais dès les premiers mots ses 
inquiétudes disparurent: Lucien était en 
bonne santé, Lucien revenait courageuse- 
ment! Hlle eut une grande joie. Une à une 
disparurent ses défiances, ses préventions, 
ses sévérités de commande, devant le mouve- 
ment naturel de son cœur, devant une ten- 
dresse jaillie des sources profondes de son 
être et dont elle sentait monter en elle le flot 
infatigable. Ce fut tellement ineffable et telle- 
ment abondant que cela débordait en larmes 
généreuses dont la bonne saveur se séchait 
aussitôt sur la fièvre de ses joues maigres. Sui- 
vant une méthode dont elle avait pris l’habi- 
tude pendant la période douloureuse, elle pro- 
cédait à des évocations attendrissantes, Lu- 
cien pâle et triste sans distraction et sans 
espoir. Maïs aussitôt elle avait recours à des 
comparaisons touchantes, elle remontait dans 
son souvenir vers l'enfant mélancolique et 
blond qu'il avait été. Il était de santé fragile 
avec des cheveux vaporeux, si fins qu’on 
avaiten les maniant la sensation de toucher 
de la lumière. Heureusement il se fortifia 


avec l’âge, et la pâleur de son teint, la finesse 
délicate de ses lèvres ne furent plus qu’un ar- 
tifice de sa beauté. Ce fut la pleine époque de 
son agrément. Il avait la grâce maniérée des 
petites filles, des menus gestes qui avaient 
l'air de manier des choses imaginaires et une 
intelligence curieuse avec une affectivité de 
fleurs... Le délicieux enfant ! elle se rappe- 
lait des regards. des mots, des sourires, une 
vivacité d'esprit extraordinaire pour cet âge, 
le jeu un peu artificiel d'une âme exquise 
dont le foud était plutôt mélancolique. Com- 
ment dès cette époque n'avait-elle pas com- 
pris son devoir d’éducatrice, cherché à con- 
naitre les multiples et fins rouages de cette 
nature? non ! ce n'étaient ni ses sévérités 
maladroites, ni son intransigeance qu'il fal- 
lait: une éducation sans grâce et sans ap- 
prêts devait fatalement aboutir à un désastre; 
c'était de la douceur, c'était une appréhen- 
sion constante de l’attrister, les mille soins 
jaloux d’un jardinier habile qui surveille une 
fleur de luxe. Sürement une telle méthode au 
lieu de les séparer les eût rapprochés davan- 
tage. La bonne vie qu'ils eussent vécue, dans 
ce cas, remplie de travail et de tendresse ré 
ciproques, touchée à chaque instant par 
l'aile invisible du bonheur ! Elle comprenait 
que c'était cela qu'il fallait assurer désormais 
puisqu'il revenait, la certitude d'un tel ave- 
nir à deux! oui! éviter les chocs, les malen- 
tendus, les divergences d'humeur. la mali- 
gnité de l'esprit qui sépare les cœurs... Et 
d’abord lui écrire, répondre à sa lettre tou- 
chante aussitôt, en glissant sous l'enveloppe 
le billet de mille qu'il n’osait pas demander 
franchement, le pauvre enfant! Elle rentra. 

Assise au petit bureau anglais dont les ti- 
roirsentr ouverts répandirentune douce odeur 
d’eau de rose, elle écrivit. Pendant quatre 
pages son âme oublia ses fiertés. son intran- 
sigeance, sa rancune, pour ne développer que 
sa tendresse. Puis, dans un des tiroirs, elle 
prit un large billet bleu ; elle le plia soigneu- 
sement, le glissa sous l'enveloppe... Un fin 
sourire d’indulgence tremblait à ses lèvres. 
Mais,sur le point de cacheter, elle hésita… 
Presque rien d’abord, une idée vive, éphé- 
mère, quelque chose dans l'esprit, comme ces 
piqûres imperceptibles par quoi commence 
la carie des dents. Puis, brusquement, ses 
défiances, ses habitudes de suspicion, le fond 
mauvais de son àme qui réapparut... D'eux- 
mêmes les arguments naissaient, s’élevaient 
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en elle comme des bulles à la surface d’un 
étang dont on agite le fond. Elle se rappela 
des choses passées, ces mille riens de la vie 
des autres qui n’ont aucune précision par 
eux-mêmes, mais que l'esprit de chacun 
interprète bien ou mal, selon ses dispositions. 
Déjà, au cours de ses études de droit, il avait 
abusé de sa confiance de la même manière. 
Pouvait-on jamais être sûre de rien avec lui ? 
Il était de ces âmes molles qui. au lieu de 
maitriser les circonstances, se laissent domi- 
ner par elles... Bonté ou faiblesse. on prenait 
si facilement ascendant sur lui !... le pauvre 
enfant !... des yeux clairs, une bouche sou- 
riante, des câlineries ingénieuses, c'était suf- 
fisant pour ses illusions. Suns doute cette 
demande d'argent masquait-elle le désir exi- 
geant de quelque courtisane!... Mais alors 
son devoir de mère n'était-il pas d’aller le dé- 
fendre? Eh! pourquoi pas ? Toulon était-il si 
loin ? D'abord, c'était la seule facon de savoir 
à quoi s'en tenir... Ensuite, cela éviterait un 
voyage à Lucien, au cas où, comme c'était à 
prévoir, il se disposait à venir conclure la 
réconciliation. De plus, elle avait là-bas une 
sienne cousine, Mme de Monrollet, qu’elle ne 
serait pas fâchée de revoir! Décidément, 
c'était le seul parti à prendre !... Elle parti- 
rait.. Elle prit l'indicateur, compulsa, choisit 
le train le plus commode, puis, ayant déchiré 
la lettre, elle sonna et commença ses prépa- 
ralifs... 

Quelques jours après, une dépêche lancée 
en cours de route atteignit Lucien sur le Sol- 
férino, vers quatre heures, au moment de 
quitter le bord. Il fut désappointé. Il connais- 
sait trop sa mère pour ne pas comprendre ce 
que cette arrivée cachait de redoutable. Et 
puis il se rappela ses terreurs d’enfant, les 
visites au parloir chez les bons pères, la 
silhouette immobile sous le tableau d’hon- 
neur, le baiser glacé sur le front. D'avance 
il éprouva la gène de l’entretien, les doulou- 
reux silences du tête-à-tête. l'énervement 
plus douloureux encore que les discussions. 

Il arriva chez lui dans un abattement que 
Julio remarqua aussitôt... [l tendit la dépé- 
che... Elle ne fut pas longue à le consoler. 

— Eh bien! quoi ?... En voilà une affaire. 
Ta mère arrive... après ?.. Ma parole, on di- 
rait que tu crains la fessée. Elle est donc si 
terrible que cela ?... Tu ferais mieux, au lieu 
de claquer des dents, de trouver de bonnes 
paroles à lui dire... Au fond. elle t'aime, sois- 


en sûr... [l n’y a entre vous qu’un malen- 


tendu... Le jour où tu trouveras les élans 
nécessaires, tu en tireras ce que tu voudras. 
Beaucoup de ces natures cassantes ne lesont 
souvent qu'en surface... Crois-moi... Tu pars 
déjà ? 

Il prenait son pardessus, son chapeau, sa 
canne. 

— Oui! répondit-il en regardautsa montre, 
j'ai juste le temps... [l est cinq heures cinq et 
le train arrive à trente-sept.. Faut que je me 
trotte..… Bonsoir. 

— Et quand rentreras-tu ? 

— Ah! ça !.. peut-être dans une heure, 
peut-être seulement plus tard dans la nuit. 
tout dépend de ce qui se passera, tu com- 
prends”... Dans tous les cas, si je ne suis pas 
là à sept heures, ne m’attends pas... Couche- 
toi. couvre-toi bien et ne commets pas d'im- 
prudence... c’est entendu ?... au revoir, 
Juhio….. 

Elle lui donna gracieusement ses lèvres : 

— Au revoir, mon gosse, et bon courage... 

.… Penchée sur la rampe, elle le regardait 
descendre dans l'escalier. 


Il arriva à la gare une vingtaine de minu- 


tes enavance. Un train en partance vers Nice, 
au bord du trottoir, emplissait la sonorité du 
hall de son emphysème haletant. Une cohue 
inquiète encombrait les quais. des enfants 
pleurards, de vieilles dames rébarbalives, de 
maigres Anglais, en ulster, la casquette bas 
sur les veux, des militaires et des marins 
dont les cols bleus çà et là évoquaient des 
carrés d'eau savonneuse. À chaque instant 
des hommes d'équipe passaient, poussant 
avec des jurons les wagonnets bondés de 
bagages ; dans un bureau la sonnerie du télé- 
graphe, insatiable, n'arrêtait pas de grigno- 
ter. L’atmosphère était épaisse, chargée de 
fumée et d’odeurs vagues, — cette atmosphère 
spéciale des gares dans laquelle il semble que 
la fébrilité des départs et des arrivées dilue 
de la force nerveuse. 

Dans ce mouvement et ce bruit, l’inquié- 
tude de Lucien se trouva mal à l'aise. [nsen- 
sible au pittoresque que peuvent dégager de 
telles affluences, il s'était mis à marcher 
à grands pas d’une extrémité à l’autre du 
hall... Régulièrement en passant, sous l'hor- 
loge il regardait l'heure, étonné chaque fois 
de la trouver si paresseuse, immobile, lui 
semblait-1l. 

Tout à coup. il eut un geste d’étonnement. 
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D'une salle d'attente Velmel venait de sortir, 
reconnaissable à ses mousseuses moustaches, 
à sa minceur élégante drapée dans un grand 
manteau de voyage. Une jeune femme dont 
il était impossible de distinguer ie visage sous 
une épaisse voilette blanche baissée jusqu’au 
menton l’accompagnait. Lucien se sentit in- 
trigué... Où donc il avait vu déjà cette sou- 
plesse de taille, cette nuance de cheveux, cette 
démarche gracieusement ondulante. D’autres 
détails plus précis se révélèrent. Un soupçon 
lui vint. Il suivit le couple à travers la foule... 
[ls avancçaient à vive allure, l'air inquiet, 
bousculaat les gens qui n'avaient pas le temps 
de se fâcher. Ils finirent par monter dans un 
compartiment de première, attelé immédiate- 
ment après le tender... Lucien se précipita. 

Mais juste comme il arrivait à hauteur de 
la portière il se trouva nez à nez avec Velmel 
qui venait de redescendre. L’officier-mécani- 
cien eut une hésitation imperceptible ; une 
inquiétude passa dans ses yeux. Puis il 
s’avança la main tendue : 

— Tiens! de Perileroy ! je suis charmé de 
vous voir. vous attendez quelqu'un ? 

— Oui! ma mère... Et vous ? 

— Moi !... oh ! je vais jusqu’à Nice, peut- 
être jusqu’en Italie... qui sait ? 

— Vous avez donc une permission ? 

-— Mieux... j'ai envoyé ma démission au 
ministre voilà trois ou quatre jours, et ce 
matin même un de mes amis du ministère 
m'a télégraphié qu'elle était acceptée. 

— Comment! vous avez démissionné ! 

— Eh! ouil mon cher! comme ca, sour- 
noisement, sans en rien dire à personne, Car 
j'avais besoin du secret. Que voulez-vous, ça 
ne me disait rien d’aller au Sénégal voir les 
négresses chères à Condimain…. J'aime 
mieux gagner péniblement ma vie en France. 

— Je vous comprends... et je vous ap 
prouve... Mais je vous regrette... Nous per- 
dons un bon camarade. 

— Vous êtes bien aimable, mon cher 
. de Perleroy. Laissez-moi vous avouer, de 
mon côté, toute l'estime et toute l’affection 
que je vous porte. Aussi bien vais-je vous 
demander un dernier service. 

— Je serai heureux de vous @tre utile, 

— Eh! bien ! voulez-vous me promettre 
de ne parier à personne de notre rencontre et 
de mon départ ? 

En même temps il posait sur Lucien un 
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regard doux et confiant, plus explicite qu'un 
aveu verbal... Ce dernier comprit. 

— Je vous en donne ma parole d'honneur, 
répondit-il. 

La machine sifflait. Ils se serrèrent la main 
avec émotion. Velmel remonta dans son 
compartiment. Le train s'ébranla. 

Lucien se retrouva, plus inquiet encore et 
plus mélancolique, sur un trottoir presque 
désert à présent. Par la pensée, il suivit 
Velmel dans son aventure, jusqu’au pays in- 
conu. mais tout de lumière et de parfums, où, 
quelque soir il s’arrêterait. Certes, celui-là 
avait une heureuse et noble conception de la 
vie, qui, rompant toute entrave, s’enfonçsit 
avec celle qui l'aimait dans le mystère, 
dans la seule volupté triomphante de son 
amour ! Que n'’était-il capable, lui aussi, de 
décisions semblables, que ne pouvait-il pareil- 
lement, emporter son Julio dans la sérénité 
des beaux soirs,au fond de quelque villa soli- 
taire, au bord de quelque plage nacrée, devant 
la mer hyperboliquement bleue ! Comme ce 
serait doux, cette vie à deux, préservée du 
monde envieux et cruel, dans le parfum des 
tamaris et le rythme ensorcelant des vagues. 
Avec cette promptitude qu'il apportait géné- 
ralement dans l'architecture de ses rêves, il 
imagina le décor dans ses détails, des mou- 
tagnes lointaines, des orangers, des fleurs 
partout. Puis, brusquement, tout disparut 
à la pensée de l’arrivée imminente de sa 
mère ; — tout... un vol de colombes devant 
un oiseau de proie. Mon Dieu ! Que se passe- 
rait-il ? [l croyaitentendre déjà la voix redou- 
tée, acrimonieuse, pleine de reproches... 
Quelle tristesse et quel dégoût, dans une 
chambre d'hôtel parmi les malles à peine 
défaites !.… Il en fut excédé d'avance !.… 

Une voix connue le tira de ses réflexions. 

— Sapristi! Lucien, comme vous voilà 
absorbé... Voilà au moins la troisième fois que 
je vous appelle... On ne vous voit presque 
jamais et quand d'aventure on vous rencontre 
vous êtes tellement distrait que vous ne 
reconnaissez même pas vos amis... À quoi 
diable pensez vous-donc ? 

C'était Mme de Monrollet. Plantée devant 
lui, bien cambrée dans un costume beige que 
ses formes gonflaient aimablement, la figure 
mate et fine sous la voilette, la chevelure 
joliment ébouriffée sous une toque d'astrakan, 
sa maturité restait attrayante. Elle sourieit en 
le regardant droit dans les yeux. Mais 0 
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sourire en lui rappelant ceux de jadis, cer- 
taines scènes de canapés qui l’avaient obligé 
à des résistances de coquebin lui fut désa- 
gréable..…. Il répondit : 

— Je regardais les rails luisants qui s’enfon- 
_ cent dans l'inconnu... Chaque fois que je suis 
dansune gare et qu’un train passe, il me prend 
une envie de sauter dedans et de partir pour 
des pays chimériques où je vivrais, loin du 
monde. uneexistence contemplative d'ermite. 

— Sapristi ! quel désabusé vous faites. ce 
n'est pas étonnant qu’on ne vous voit plus. 

— Oh! Madame... J'ai d'autres motifs plus 
méritoires, beaucoup de besogne et peu de 
temps... Il m'est bien difficiie de voir 1es 
amis. | 

Elle eut un sourire encore plus malicieux. 

— Est-ce bien là ce qui vous retient ? 

— Mon Dieu, oui! répondit-il hardiment.. 
Ma maitresse est assez intelligente pour n être 
point un empêchement véritable. 

Et il salua correctement, désireux d’en 
rester là. Mais elle le retint par le bras. 

— Et c'est elle que vous attendez, beau 
chevalier ? * 

— Non ! j'attends ma mère. 

— Comment ! ma cousine de Perleroy 
arrive ce soir ? 

— Dans deux minutes à peine. 

— La bonne aubaine !... Je serais charmée 
de la revoir... Dites-lui bien que nous l’atten- 
dons, n’est-ce pas ? 

— Je n’y manquersai pas... Mais on vient 
justement d'annoncer le train... Si vous avez 
une minute ! 

— Mais comment donc ! Je vais dire à 
mes amis de prendre le devant et je reviens. 

Le train s’arrêtait lorsqu'elle reparut. Déjà 
la figure de Mme de Perleroy s'encadrait 
dans la portière d'un wagon de seconde, 
sèche, pâle, immobile, semblable à un portrait 
d'aieule. En apercevant Mme de Monrollet à 
côté de son fils elle s’autorisa d'un mince 
sourire. Presque aussitôt un employé ouvrit 
le compartiment. Les autres déjà étaient là, 
les mains tendues, pour l'aider à descendre. 

— Oh! bonjour !... ma cousine... quelle 
heureuse aventure. 

— Bonjour, mère. avez vous fait un bon 
voyage ? 

[ls s'embrassèrent. Lucien ressentit le bai- 
ser sur le front, le baiser d'autrefois, dans 
lequel cependant il s’étonna de trouver une 
chaleur inaccoutumée. Mme de Monrollet 
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avançaitses joues, l’une après l’autre, avecune 
gräce mutine de petit enfant. Ils restèrent uu 
moment sur ie quai à bavarder. Puis Mme de 
Perleroy tendit un papier à son fils. 

— Tiens ! mon enfant... occupe-toi de mes 
bagages. Je t'attends ici !... Fais vite !.… 

Quand il revint, Mme de Monrollet s’apprè- 
tait à partir. 

— Îl faut que je me sauve... Au revoir. 
Mais ne manquez pas de venir, n'est-ce pas ? 
Et amenez-nous ce grand sauvage... Il a 
complètement oublié le chemin de la mai- 
son... vous savez ?.. Il mérite d’être grondé.…. 
au revoir. 

Elle s’éloigna.. la toque d’astrakan se per- 
dit dans la foule. 

Et aussitôt, ils se sentirent étrangement 
génés, l’un en face de l’autre... C'était, mêlée 
à leurs suspicions, à cette sorte d’instinct dé- 
fensif des gens qui s’abordent pour la pre- 
mière fois après une brouille, une honte gran- 
dissante qui leur envoyait des bouffées de 
sang au visage. Sans rien se dire, ils se diri- 
gèrent vers la sortie. Dans l’omnibus, ils 
s’assirent côte à côte sur la même banquette, 
et Lucien reconnut sur sa mère un doux par- 
fum de lavande qui lui rappela des choses de 
son etfance, des plafonds à solives et de 
grandes armoires. Mais, quand même. ils 
s'obstinèrent dans leur mutisme. Mme de Per- 
leroy affectait de regarder par la portière le 
défilé des maisons, des arbres. l’activité fié- 
vreuse des rues. Lui lisait et relisait les ré- 
clames d'hôtels ou d’apéritifs dont les parois 
de l'omnibus étaient couvertes. Deux ou trois 
fois seulement leurs yeux se rencontrèrent, et 
ce fut pour un regard si douloureux, si crain- 
tif, tellement suppliant qu'ils se sentirent 
l'un et l’autre remués jusqu'au fond du cœur. 

[ls ne rompirent le silence que dans la 
chambre d'hôtel où le garçon achevait de dis- 
poser les malles. C'était un pièce obscure et 
tragique ouvrantsurle boulevard.etqui sentait 
la toilette intime et le moisi. De naïves litho- 
graphies aux murs, les chandeliers de bronze 
sur la cheminée, la table et l'armoire à glace. 
cette atmosphère navrée qui donne des idées 
de suicide. Des branches d'arbres s’enca-: 
draient dans la fenêtre ouverte... Mme de 
Perleroy commença : 

— Tu parais étonné de ma visite. mon 
enfant, Pourquoi”? Tu connais mon cœur et 
mon caractère... Le second ne résiste pas 
mieux à ses inquiétudes que le premier à la 
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poussée de ses sentiments... Je suis venue 
parce que je t'aime et parce que je doute... 

Comme toujours elle était entrée du pre- 
mier coup au cœur du débat, sans tergiversa- 
tion inutile... Elle parlait assise au chevet du 
lit, la tête dans sa main droite, le bras soutenu 
par celui du fauteuil. Les mèches grises de sa 
chevelure, mal rétablie encore du désordre 
du voyage, jaillissaient d’entre les doigts 
serrés. La figure se détachait à contre-jour, 
en blancheurs et en ombres portées ainsi 
qu'une étude de bosse. 

Lucien répondit : 

— Les raisons de votre caractère m'impor- 
tent peu, ma mère. Îl est mieux d'expliquer 
votre voyege avec celles de votre cœur... Ce 
sont les seules que je veuille retenir. De 
quoi doutez vous ?.…. 

Elle eut un regard comme il ne lui en con- 
naissait pas, ineffable, comme arrêté aux 
bords des paupières par l’excès même de sa 
tendresse : 

— Ni de ton affection. ni de ta générosité, 
mon enfant... oh! non !... de ton courage 
simplement et de ton jugement... Oui !'quand 
j'ai recu ta lettre je n'ai d’abord eu qu'un in- 
dicible élan de bonheur, l’éternelle poussée 
des cœurs maternels vers le retour des enfants 
prodigues. Mais, vois-tu, le devoir d’une mère 
est souvent à l'encontre de ces impulsions-là… 
A relire ta lettre, à réfléchir, à me souvenir, 
surtout, mon enfant, j'ai.hésité à faire selon 
ta demande... Et je suis venue parce que 
dans l’état actuel des choses il ne faut aucun 
doute, aucune incertitude, rien qui puisse 
comme par le passé s'élever entre nous. ai- 
je eu tort ? 

La voix sèche, il répondit : 

— Ce que vous faites est bien fait, ma mère! 

Elle reprit : ; 

— [l'est donc nécessaire que nousayons ce 
soir une explication définitive. Mais avant 
d'entreprendre Faveu de nos fautes respecti- 
ves, avant d'arrêter la méthode destinée à 
assurer notre entente future, j'attends de toi 
un renseignement essentiel... Que comptes- 
tu faire de l’argent que tu me demandes ? 

[1 se raidit contre une colère sourde... 
Quoi! des soupçons encore !.. Décidément 
elle n'avait rien abandonné de «on intransi- 
geance excessive, de sa manie abusive d’élu 
cider complètement ses actes !.. Elle vit le 
mouvement mais elle se méprit sur la cause. 

— Oh! continusa-t-elle sans lui laisser le 


temps de répondre, ne te formalise pas de la 
question, mon enfant... Ellene dépend, crois- 
le bien, d’aucun sentiment sordide.. Je te 
donnerais de grand cœur ma petite fortune si 
elle ne devait pallier qu'aux conséquences de 
tes fautes passées... Mais voilà justement ce 
que je veux savoir... As-tu renvoyé ta mai- 
tresse ?.… 

L'attaque était inattendue... Il sursauta.… 
Elle ne perdait rien de sa physionomie, pen- 
chée un peu vers lui, la figure immobile, 
remplie d’une anxiété terrible... [1 garda le 
silence. Elle insista d'une voix souffrante où 
l’on suivait la progression d'un désappointe- 
ment douloureux. 

— Oui! as-tu renvoyé ta maitresse ?.… 
Voyons! mon enfant! réponds-moi !... Vo- 
yons !… il n’est pas possible que tu l’aies gar- 
dée… C'est elle, tu sais bien, qui nous désunis- 
sait... C’est elle quite volait à moi, mon 
enfant bien aimé !.. [l n’est pas possible que 
tu l’aies préférée à ta mère ! N'est-ce pas ?.… 
Réponds-moi... réponds-moi !.. Je t’en sup- 
plie !.… 

Toute sa hautaine fierté avait été emportée 
dans un flot de tendresse irrésistible. À cette 
minute elle avait l'illusion de défendre son 
enfant contre un ennemi implacable, et elle 
le faisait avec une énergie d'amour dont le 
grand mobile restait une jalousie incons- 
ciente. Elle parlait agenouillée près de lui en 
lui baisant les mains avec des lèvres aussi 
passionnées que celles d’une amante. Mais 
dans sa surprise et dans son désespoir il ne 
ressentit pas comme il fallait le pathétique : 
de cette scène... Il resta sans répondre. les 
mains passives sous la caresse qui les par- 
courait. le regard posé surle ciel apparu entre 
les arbres, et ce fut un silence terrible qui 
permit d'entendre les bruits multiples de 
l'hotel, des voix, les pulsations de !a pen- 
dule, le triomphe décroissant d'une mu- 
sique militaire... Elle attendait, le cœur serré 
ainsi que dans un étau, la worge sèche. et 
seules, ses mains crispées au bras du fau- 
teuil trahissaient son énervement... A la fin. 
elle se leva. 

— Ah ! cria-t-elle, ton silence t’accuse 
mieux qu’un aveu... tu ne l’as pas renvoyée, 
n'est-ce pas ?.. Mme de Monrollet ne mentait 
pas tout à l'heure en me racontant ta vie exi- 
lée, soumise à ton audacieux amour |... mau- 
vais fils !... mauvais fils !.. Et j'ai failli ètre 
dupe ! Encore un peu, je croyais à la sincé- 
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rité de cette lettre, encore un peu, je me 
privais durement dans ma pauvreté pour 
envoyer l'argent qui m'était demandé. Mau- 
vais fils !... Et ça, pour subvenir à l'humeur 
dépensière d’une fille, aux caprices de quel- 
que gourgandine qui... 

Il ne la laissa pas achever... Le mot le cin- 
gla plus durement qu’une injure personnelle. 
Gourgandine !.. Il revit le clair regard, la 
fine figure, l'âme délicieuse que le corps ma- 
ladif et harmonieux de Julio extériorisait. 1] 
se leva d’un mouvement brusque : 

— Je vous en prie, ma mère, n’en dites pas 
davantage, ne me faites pas oublier qui vous 
êtes et ce que je vous dois! Aussi bien, il 
vaut mieux en finir !... Oui ! Mme de Mon- 
rollet a dit vrai...Oui ! j'ai conservé ma mai- 
tresse... Mon cœur, voyez-vous, est persis- 
tant dans ses affections comme dans ses hai- 
nes. c'est une qualité que je tiens de vous. 
Tant pis si les gens, et vous-même ! s’offensent 
d’une fidélité qui s’honore d'être sans hypo- 
crisie... Celle que j'aime, ma mère, ne le 
démérite en rien, soyez-en convaincue !… 
Elle est vraiment ma femme... et deux fois, 
par le cœur et par l'esprit... Je dis, ma 
femme... parfaitement, et sans rien enlever à 
ce mot de sa signification totale... ma femme 
plus complètement et mieux qu'à l’aide des 
consécrations civiles et religieuses, une 
femmeque j'aime profondémentet qui m'aime 
dans la belle simplicité de son âme, et que 
vous osez traiter de gourgandine, vous, ma 
mère, qui donnez votre estime, votre amitié 
et votre confiance à une Mme de Monrollet… 
à la luxure, à la méchanceté, à la calom- 
nie !.…. 

[1 marchait d'un bout à l'autre de la pièce 
en étayant ses mots de gestes péremp- 
toires... Par la fenêtre ouverte, le crépuscule 
entrait avec une triste odeur de verdures dé- 
fraichies et d'humanité. Entre les feuillages, 
on apercevait les lambeaux roses de ciel.arti- 
ficiels et frissonnants, comme des restes de 
serpentins. Les bruits de la rue se dénatu- 
raient dans l’élasticité de l’air. De Mme de 
Perleroy on ne distinguait plus que les taches 
pures des mains et du visage, tout le reste 
révélé en négatif dans l'ombre envahissante. 
Elle restait immobile et ne parlait pas. 

Ce silence donna au jeune homme le temps 
de se calmer. D'ailleurs, c'était une nature 
trop sensible à l’action extérieure pour gar- 
der longtemps ses colères. Le crépuscule 
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descendait en lui... Sous d’ineffables attou- 
chements, il sentait ses idées, son jugement, 
remis en ordre, reprendre leur équilibre. Il 
comprit quel tort et quelle maladresse c'était 
d’avoir aussi durement parlé à sa mère. 
Au fond elle l'aimait par dessus tout, c'était 
incontestable. Qui sait si des paroles plus 
douces n'eussent pas eu raison de sa volonté ? 

Il reprit : 

— Aussi bien, ma mère, peut-être ai-je eu 
tort de manquer de confiance et de détermi- 
nation .… J'aurais dû depuis longtemps vous 
dire ce qu'il en est... vous exposer notre sim- 
ple vie d'amour et de privations.. Vous êtes, 
je le sens, meilleure que vous ne voulez le 
paraître. [l n'est pas possible que vous res- 
tiez impitoyable jusqu’au bout pour une 
femme qui va mourir... Car elle va mourir, 
ma mère, et elle a à peine vingt ans! Cha- 
que jour elle crache un peu plus de sa vie 
dans une affreuse toux qui me déchire le cœur 
en lui déchirant la poitrine. vous n’aurez pas 
longtemps à être bonne, allez !.. Je voudrais 
que vous vissiez sa pauvre petite figure quand 
elle retire de ses lèvres les mouchoirs macu- 
lés de sang... C'est effrayant comme elle est 
maigre et pâle, et résignée. Elle a surtout 
un sourire à peine retenu par les lèvres, une 
petite clarté tremblante et triste ! mon Dieu ! 
Et une voix! oh ! si vous l’entendiez, cette 
voix, courte, pénible, comme sombrée aux 
cavernes des poumons !.. une voix qui 
appelle au secours !.. Souvent je suis obligé 
d'aller me cacher pour pleurer !... autrement 
elle me gronde amicalement quand elle s’en 
aperçoit !... Oui! C’estelle qui console et qui 
réconforte!.. Cela vous étonne ? Elle est si 
bonne !.. Si vous saviez comme elle sait avec 
des riens faire de la poésie et de la lumière !.… 
Jamais, je vous le jure, elle ne m'a rien dit 
contre vous... Au contraire... elle se mettait 
carrément de votre côté, elle exigeait que je 
vous fisse des excuses. Elle prétendait qu’un 
fils ne doit jamais faire de peine à sa mère, 
et aussi, que sous des dehors sévères, vous 
m'aimiez beaucoup... Et c’est vrai, n'est-ce 
pas, maman ?.. vous m'aimez bien?... Vous 
ne voulez pas que je souffre de la savoir ago- 
nisante, sans personne d'’affectueux à son 
chevet... Je vous sens, en cette minute, qui 
me donnez votre cœur, votre volonté, votre 
approbation... vous avez raison ! Dieu tient 
un compte de ces bonnes actions-là plus que 
des autres. Et puis, elle a si peu de temps à 
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vivré!... Je vous en supplie, maman, soyer 
généreuse !... Je vous en supplie ! maman! 
maman | maman ! 

À son tour il s'était agenouillé :-à son tour 
il embrassait doucement une main qui s’aban- 
donnait. 11 parlait sur un ton mineur dechan- 
son näpolitaine, très doux, très cadencé, les 
mots innocents et vagues, venus aux Rèvrés 
avec une saveur de larmes... mamañ |... ma- 
man}... {l se sentait une âme bégayante et 
puérike, comme de petites ailes blanches qui 
palpitaient... Maman! Il retrouvait natu- 
rellement des grâces d'enfant blond, des 
mouvements ingénus qui lui posaient la tête 
adorablement sur les genoux maternels. 
Maman ! maman !.… Et elle, bercée par cette 
douceur, enveloppée par le charme nouveau 
d'un mot qu’elle avait oublié s’abandonnaït 
sans contrainte à la force de son sentiment. 
Élle avait posé sa main libre sur la tôte de 
son enfant et l’on distinguait les doïgts écar- 
tés comme des nervures d’aites blanches dans 
la chevelure. C'était en elle comme fa coulée 
d’une eau lustrate où ses idées d’antrefois, 
ses préjugés, se dissolvaient peu à peu. Elle 
se sentait ane âme d’amout et de pitié une 
conception nouvelle de la vie basée sar l’in- 
dulgence et sur le respect des lois naturelles, 
les seules infrangibles. La conduite &e Lucien 
ne lui apparaissait plas ‘que comme une ma- 
nifestation nécessaîre des forces mystérieuses 
qui conduisent chaque homme dans sens 
de sa destinée logrque. Bien plus, pat ces 
pentes du cœur qui sont tes plus faciles et les 
moins surveillées, ses symrpathies rejoignaient 
subrepticement Julio. Elke l’évoquait ‘telle 
qu'il venait de le faire, pâte et crachant la 
mousse rose de ses poumons. et elle se sentait 
envahie par une immense pitié. Elle compre- 
nait maintenant de quels liens indissolables 
et supérieurs peuvent être unis deux êtres qui 
se sont voués éperdument l'un à l'autre. 
Ce n’était plus une étrangère qui se mou- 
rait, mais un peu de son fils, an peu de 
l'amant, car nous donnons le meïlteur de 
nous-mêmes avec nos baïisétrs, nos sourires et 
nos larmes. La laisserait-elle emporter aïnsi 
loin de la consécration de ses lèvres, tes ri- 
chesses dontelle n'avait pas eu sa part? non! 
non! Son devoir était d’aller à la chambre 
d'amour embrasser les yeux qui avaient re- 
gardé son fils, la bouche qui avait baïsé son 
fils, le corps entier qui avait enivré son fils! 

L’excès même de son sentiment la mit'en 
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garde. Sur le point de se lever, elle fut brus- 
quement reprise par son obstination pre- 
mière. Notre âme est ainsi sujette à des coups 
de théâtre dont les mobiles demeurent impé- 
nêtrables. Ce fut radical et instantané. Ses 
tendresses, ses pitiés, la volée d’oiseaux 
blancs qui s'étaient abattus sur son âme, 
tout disparut. Seuls ses préjugés, ses idées 
étroites, ses sévérités précautionneuses res- 
tèrent, activées par une jalousie farouche et. 
soupçonneuse qui se précisait. Eh ! quoi! 
abandonnerait-elle ainsi de gaieté de cœur, 
ses droits maternels ? Se l2isserait-elle entrai- 
ner par une vainé pitié, à une démarche, 
compromettante pour sa dignité, qui donne- 
raitune sorte de consécration à une union 
illégitime ? non ! non ! son devoir était 
autre. il fallait jalousement garder l'âme de 
son enfant... 1] fallait l’arracher à son péché, 
à ses habitudes, à cet amour redoutable qui 
menaçait de compromeître à la fois son ave- 
nir temporel et sa destinée éternelle. Elle 
tetira sa main... son visage redevint impé- 
pétrable.. Elle prit un regard dur : 

— Non ! dit-elte d'une voix sèche. 

La réponse le mit debout : 

— Ah! cria-t-il... J'aurais dù m'en dou- 
ter ! vous n'êtes pas de celtes que tonchent 
ces sortes d'aventures, vous ! oh! non ‘!… 
vos bontés s'arrêtent aux marges du code 
commre votre foi aux pratiques d'une dévo- 
tion systématique. Il vous faut du légitime, 
de l’officiel, du consacré, quelque chose 
qu’ait effleuré l’étole d’un curé ou l’écharpe 
d’un maire l.. Hors de 1à point de salat!.… 
Qu'est-ce que ça vous fait qu’une pauvre fille 
agonise dans le désespoir et dans la gène per 
votre faute ? Vous avez d’autres charités à 
faire, vraiment, que celles-là qui sont con- 
damnées par l'Eglise !.…. Votre conscience se 
formalisersit, n'est-ce pas, d'an mouvement 
qui soit favorable à cé que vous nommez le 
désordre ‘<t l’immoralité ? Vos prières en 
séraïent déséquilibrées, ce soir. Vous aimer 
mieux vous réserver pour des circonstances 
mieux choisies, pour les peines à consoler de 
quelque bourgeoïse en mal d’aduitère ou es 
malheurs pleurards d’un prôtégé des confé- 
rences de Saint-Vincent-de-Paul !.. soït !… 

Une colère terrible éclatait dans ses yeux. 
A cette minute, sans qu'il s'en doutât peut- 
être, ses paroïkes dans leur sens véritable &é- 
dépassaïent les limites d’une discussion ba- 
nale. Elles exprimaient autre chose qu'un 
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conflit d'intérêts individuels. Au delà de 
Mme de Perleroy elles atteignaient une 
caste, un ordre de choses, un état de pen- 
sées.. presque un système social... Il con- 
tinua : 

— Oui! soit ! j’acceptela situation telle que 
vous me l'offrez, ma mère... J'ai vécu onze 
mois sans votre secours, j'aurai le courage 
de vivre de même dorénavant... Je souhaite 
simplement que vous ne regrettiez pas un 
jour votre décision d’aujoard’hui... Adieu !…. 

Il prit son pardessus, et se dirigea vers la 
porte. 

— Adieu! ma mère ! 

Elle le regarda fixement. 

— Alors, tu pars ? 

— Je pars. 

Elle dit simplement. 

— C'est bien ! 

Il sortit. Par la porte restée ouverte, elle 
entendit son pas qui descendait l'escalier. 


707 


Une lutte atroce selivrait en elle... Lucien! 
Il arrivait à la dernière marche... Son déses- 
poir fut plus violent que tout. Elle se pré- 
cipita. 

— Lucien !... Lucien! cria-t-elle. 

Il était trop tard... Il passait la porte. 
Lucien ! Elle courut à la fenêtre... ouvrit, se 
pencha... 

— Lucien ! Lucien! 

[1 n'entendit pas encore... Lucien ! mon 
enfant! La silhouette fine se perdit à un coin 
de rue... 

Alors elle se sentit lâme vidée de ses éner- 
gies, affreusement triste. Elle referma 
la fenêtre... La nuit habitait la chambre. 
Les tentures du lit ressemblaient à de grandes 
ailes de chauves-souris... Oh ! Lucien | 

Elle s’abaitit sur une chaise et sanglota. 


Daniel Borys. 


(A suivre) 
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Critiqué des Romans 


ALBERT BoISSIÈRE : Les Chiens de Faïence 
(Fasquelle). 

WiLcy : Claudine en menage. (Mercure de 
France). 


M. Albert Boissière a publié des recueils 
de vers qui sont d’un poète original, et des 
romans variés de ton et de facture. Une 
Garce, notamment, est un livre de fière 
allure, robuste et dramatique, une sympho- 
uie marine qui captiva les amants des 
grèves et des flots. Les {rois fleurons de la 
couronne accusent une tendance vers un 
art plus précieux et plus subtil, et contiennent 
des pages délicatement orfévries. Puis, 
dans M. Duplessis veuf, et récemment 
dans Les Chiens de Faïence, M. Albert 
Boissière se révèle excellent humoriste. 

I semble que Les Chiens de Faïence 
soient l'improvisation d’un esprit abondant 
en idées drôlatiques, qu'il coordonne avec 


facilité. On n’y trouve pas l'observation mi- 
nutieuse et sèche d’un de nos pince-sans-rire 
attitrés. Cela est écrit de verve, l'auteur 
s'amusant visiblement des personnages qu'il 
nous présente, des épisodes qu'il raconte, et 
nous communiquantsa bellehumeur. Aucune 
amertume, aucun sous-entendu malveillant 
dans ce livre d'une fantaisie alerte, et d’où 
surgissent joyeusement des vérités bour- 
geoises, une petite marotte à la main et le 
chef orné de grelots. 

A vrai dire, Les Chiens de Faïence 
tiennent du vaudeville plutôt que du roman. 
Le quadruple mariage de Mme de Charly, de 
ses deux filles, de leur amie, Mme Besan- 
çon, l’imbroglio qui en résulte, fourniraient 
le texte d’un scénario désopilant ; et le résigné 
M. Trèfle, épousé par persuasion et plus ho- 
noraire qu’effectif, obtiendrait au théâtre un 
succès de fou rire. Mais que de détails char- 
mants disparaïîtraient dans le raccourci du 
dialogue... Les acteurs — je veux dire les 
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personnages — ont de jolies répliques, fixées 
par un moraliste indulgent : 

— Elle est folle, Germaine. 

— Non, dit M. Charles, mais vous, vous 
êtes plus sage, voilà tout. 

Les quatre couples sont sur le point de se 
séparer, chacun à cause des efforts de Mme 
Besançon, devenue Mme Trefle, active à fo- 
menter le malheur chez autrui, pour se dis- 
traire. La chose n’aboutit point. Et c’est sur 
un trait de fine psychologie que conclut le 
livre. 

Arrivés rue d’Assas, M. Charles, dans 
l'escalier, dit au docteur Berkam : 

— Voulez-vous me faire un plaisir, doc- 
teur ? Vous savez eombien maman (Mme Be- 
sançon-Trèfle) est susceptible et quel carac- 
tère ridicule. Ça ne vous gènerait pas trop de 
la considérer comme la pierre angulaire de 
notre reconciliation et de.le lui faire sentir ? 
Entre nous, nous savons que c’est exactement 
le contraire, mais pour flatter son amour- 
propre. 

— J'y avais déjà songé, répondit M. Ber- 
kam. 

« .… Mme Besançon grandie dans sa propre 
estime, remerciait, indulgente et fière. » 

Combien de Mme Besançon l’on rencontre 
dans la vie... «Les chiens de Faïence font 
un roman comique qui peut être lu de tous », 
dit la « prière d'insérer ». Et cela est exact ; 
et le livre, chose étonnante, n’y perd point. 
M. Albert Boissière a vraiment beaucoup de 
talent. 

* 
* * 

Si Claudine en ménage peut être lue de 
tous, c’est ce que je ne saurais affirmer. J'en- 
tendais dire que c’est un livre dont la lecture 
pe doit être permise qu'aux femmes seules, 
un monsieur austère en ayant rougi jusqu'à 
la suffocation... Le pasteur Taxis de Pierre 
Louys, y verrait un signe des temps, et au 
nom de saint Paul et de saintJean, de l’épitre 
aux Corinthiens et de l’Apocalypse, stigmatise- 
rait comme il faut l’auteur d’un pareil scan- 
dâle. Les Chansons de Bililis sont dédiées 
« respectueusement aux jeunes filles de la 
société future ». Claudine à l'Ecole en avait 
vu la couverture. Elle l’a soulevée depuis et 
la voilà instruite. 

Pour ma part, j'avoue y avoir pris un plai- 
sir extrême. Claudine est adorable de cynisme, 
non, le mot est trop fort, d’amoralité, d’in- 
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génuité mème, si vous préférez. À écrire son 
journal, elle se perfectionne. Et des trois vo- 
lumes de la série, le dernier est de beaucoup 
le meilleur. 

Elle a fait du chemin, la petite Claudine. 
Ayant aimé, àfleur de peau, si je puis dire, 
Luce, puis épousé son ami, son « protecteur 
voluptueux », Renaud, voici qu’elle s’éprend 
({amata asnans) de l’inquiétante et! belle 
Rézy, et s’égare fort avant dans les bosquets 
de Lesbos. De la passion? non. Elle n’est 
point du tout « la mâle Sapho » et chez 
elle il n’y a point 


De rires effrénés mêlés aux sombres pleure. 


C’est du désir qu’elle éprouve, et auquel 
elle s’abandonne sans vains scrupules, 
aidée d’ailleurs par le mari qui est bon et 
sourit. Elle pourrait s'appliquer à elle-même 
ce qu’elle reproche à Rézy : 

« Je perçois bien la sincérité, sinon de sa 
tendresse, au moins de son désir, et je crains, 
oui déjà je crains que ce désir seul l’anime. » 

(Au fait, je crois,et n’ose lui en faire un re- 
proche, que l’être qu’elle apprécie le mieux, 
c’est encore sa chatte Fanchette : « et j'ai eu 
gros cœur à la voir prostrée d'émotion à 
mes pieds, sans voix, tandis que ma main 
sur son tiède ventre rose ne parvenait pas à 
compter les pulsations affolées de son cœur 
de chatte. Oh ! petite bête blanche, comme 
je me sens proche de toi, à te si bien enten- 
dre ! ») 

Elle est « nature », Claudine, et c'est pour- 
quoi elle plait. Elle ne se pâme pas devant 
Wagner, elle ne jargonne pas du Nietszche 
d’après Henri Albert ; au Louvre elle ne se 
met pas en frais d'émotion esthétique, et 
devant le « Portrait d’un sculpteur » par 
Bronzino, fait simplement cette réflexion : 
« Dieu ! qu’il est beau ! j’ai donc trouvé par 
hasard l'enfant qui m’eût fait pécher ». 

Elle n’a pas d'opinions à la mode du jour. 
Elle exprime son sentiment avec une fran- 
chise déconcertante pour les snobs, ceux qui 
l'approchent et ceux qui la liront. 


Regarde dans ton cœur et dis ce que tu sens. 


Ce n’est peut-être pas exactement dans son 
cœur qu'elle regarde ainsi que le recom- 
mande le suave Lamartine, mais ce qu'elle 
sent.elle le dit avec cränerie, sans chantour- 
ner la phrase, sans accorder la lyre, 

Auprès d'elle, M. Francis Jammes qu’on 
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vante, 
«nature » : il affecte, lui, devant certaines 
manifestations, l’étonnement naïf d’un enfant 
qui aurait passé la trentaine. Assurément, 
cela est louable, et il convient, en littérature, 
de se refaire une virginité. 

Claudine,elle, n’a pas de ces préocupations. 
Le premier étonnement surmonté, elle garde 
assez de fraicheur d'impression, elle a suffi- 
samment de virginité en réserve pour n’avoir 
besoin de ratiociner en phrases élégiaques. 
Dans des moments difficiles, son âme d'’en- 
fant remonte à la surface, et elle a recours, 
pour s'exprimer, au pittoresque vocabulaire 
fresnois. | 

Et les jolis mots qu'elle trouve pour pein- 
dre la nature, les mots frais.les mots justes ! 
Elle a la volupté campagnarde, il en émane 
un parfum de framboise et de bruyère. 

« Tant de roses, tant de roses! je voudrais 
lui dire (au rosier) : Repose-toi ! Tu as assez 
fleuri, assez travaillé, assez épuisé ta force et 
ton parfum... Il ne m'’écouterait pas. Il veut 
battre le record de la rose en nombre et en 
odeur. Il a du fond, de la vitesse, il donne 
tout ce qu’il peut. Ses filles innombrables 
sont des roses jolies et petites, comme celles 
des images de piété, teintées au bord des 
pétales avec un petit cœur de carmin vif. 
Une à une elles pourraient sembler un peu 
bébêtes, — mais qui songerait à critiquer le 
manteau murmurant d’abeilles qu’elles ont 
jeté sur ce mur ? » 

Elle est gourmande et a une façon à elle 
d'apprécier les choses : 

« Je mis soudain le rubis dans ma bou- 
che », parce que ça doit fondre et sentir la 
framboise acidulée !... € Renaud,dérouté par 
cette compréhension nouvelle des pierres 
précieuses. m’apporta des bonbons le lende- 
main. Ils me causèrent, ma foi, autant de 
plaisir que le bijou. » 

Elle est malicieuse et trouve des images 
inattendues pour noter les travers des gens : 
lémoin cette « Israélite monoclée qui plonge 
son nez aigu dans les décolletages comme à 
dessein d’y enfiler une bague perdue ». 

Et lorsqu'elle rencontre Rézy, comme en 
une seule phrase elle sait nous donner la 
raison de son charme : « Tous ses gestes, 
volte des hanches, flexion de la nuque, vif 
haussement d’un bras vers la chevelure, 


balancement orbiculaire de la taille assise, 
tracent des courbes si voisines da cercle que : 


s'évertue à être simple, à être 
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je lis le dessin, anneaux entrelacés, spirales 
parfaites des coquilles marines qui ont laissé, 
écrits dans l'air, ces mouvements doux. » 

L'aventure avec Rézy est contée sans ver- 
gogne, sans réticence. Et le mari « dans un 
paradoxe qui flatte et déguise son libertinage 
un tantinet voyeur » explique que les fem- 
mes peuvent tout faire... « C’est charmant et 
sans importance. C'est entre vous, petites 
bêtes jolies, une... comment dire ©? 
une consolation de nous, une diversion qui 
vous repose... ou du moins vous dédommage, 
la recherche logique d’un partenaire plus 
parfait, d'une beauté plus pareille à Ja 
vôtre. 

(Dans Aparodile,P. Louys s’énonçait pres- 
que en termes identiques : « Si un couple 
amoureux se compose de deux femmes il est 
parfait »... etc.) 

Claudine n’est pas convaincue. Mais elle 
ne réplique point... et « s'aime avec Rézy ». 
Un nuage obscurcit les dernières pages. 

Renaud, tenté, trompe Claudine avec cette 


_même Rézy. 


Et voici qu'enfin de la passion assombrit 
le cœur de Claudine. Est-ce Rézy, est-ce Re- 
naud qu'elle aime ? Problème difficile... 
Non, c'est Renaud qu'elle aime : « Venez, 
parce que je ne peux plus durer sans vous. 
Je vous aime, je vous aime, c’est la première 
fois que je vous l’écris ! Venez ». 

Les sentiers d'à côté lui ont appris la beauté 
de la grande route. Claudine va devenir très 
vertuèuse. Si le chemin de l'enfer est pavé de 
bonnes intentions, celui du paradis offre aux 
pécheresses de petites stations délicieuses. Il 
nous plut de nous y arrêter avec Claudine. 
Et Willy, lui aussi, a bien du talent. 


Robert SCREFFER 
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Critique des Théèatres 


MONNA-VANNA 


Aglavaine et Sélysette et Ariane et 
Barbe-Blewe, les dernières pièces que j'ai 
lues de Maurice Mæterlineck concluaient à l'im- 
possibilité du bonheur. Une grande évolution 
semble s'être produite en lui avec cette admi- 
rable et récente Monna-Vanna, car il con- 
clut maintenant à sa possibilité ! 

Monna-Vanna nese contentera plus comme 
Aglavaine de jeter la clé du malheur dans la 
mer, ni comme Ariane d'ouvrir la porte du 


bonheur et de montrer celui-ci à ses compa- | 


gnes par la porte entr'ouverte; elle prendra 
une nouvelle clé, une de ces clés fameuses à 
tous les drames de l’auteur, la clé même de 
la félicité, de façon à pouvoir s'en servir 
toutes les fois qu’elle le désirera. 

Quel est, selon Mæterlinck, le moyen d’arri- 
ver à cette félicité ? 

Un bref rapprochement entre les deux der- 
niers actes d’'Aglavaine et Sélysette dont je 
viens de parler et de Monna-Vanna l'indi- 
que pleinement. 

Ces actes à la conclusion si différente sont 
en effet absolument identiques au point de 
vue du ressort qui les meut. — « La vérité? 
La vérité ?... » y crient Aglavaine et Guido 
aflolés !... Et Sélysette ment, car elle sait que 
cette vérité tuera trois personnes au lieu d’une 
si elle la dit — « Mettez-moi la main sur la 
bouche ?... Mettez-moi la main sur la bou 





che ?.. » Et Monna-Vanna ment, mais aulieu 
de n’empècher que la vérité de se faire jour, 
elle organise une tromperie devant permettre 
de vivre à trois autres personnes qui seraient 
mortes sans elle probablement. 

Il y a, ainsi qu'on le voit, entre les deux 
mensonges de Sélysette et de Monna-Vanna, 
la différence d’un mensonge restrictif, passif, 
et qui, par suite, ne peut rien faire vivre, à 
un mensonge affirmatif, actif, qui crée au- 
tour de lui toute une nouvelle possibilité 
d’existence. 

Au fond, dans ces deux pièces, et Monna- 
Vanna restant Aglavaine, Sélysette est fort 
rapprochable de Prinzivalle. 

En ceci du moins que Île beau mercenaire 
et la petite épousée eandide ont même avi- 
dité de bonheur, et que le premier n’est que 


| la seconde cessant de $e rebeller contre lui. 


Et l’œuvre nouvelle ne novs offrira qu'une 
Aglavaine assez sûre d’elle-mème, pour mon- 
trer la route heureuse à son amie et à son 


| ami, etne se contentant plus de jeter aux flots 


la clé d’une tour trop haute, ka tour du mal- 
heur (il y a toujours trop de clés, hélas ! pour 
ouvrir cette tour-là), mais en apportant une 
nouvelle, destinée à une demeure plus près 
de terre, à fleur de terre, presque sous terre, 
une geôle, où elle fera pourtant refleurir la 
félicité, chaque fois qu’elle voudra ! 

La pensée de Maurice Mæterlinck émanant 
de ces deux pièces parait donc celle-ci : 
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Il ne faut à aucun prix dire la vérité 
_ au monde, parce que la vérilé est encore 
trop aveuglante pour le monde, qu’elle 
l’affole et qu’elle letue!.….. 

Il ne faut inème pas la laisser soup- 
çconner cornane le fait la pauvre petile Sé- 
lysetle à son lil de mort. 

Il faut la dissimuler ingénieuseinent, 
et crier à tue-lêle que c’est le mensonge 
qui est cette tvérilé ! 

« Consens à entrer, comme Monna-Vanna, 
dans l'illusion et dans l’apparence !.. Sois 
heureux et vis! » 

« Ou si tu te révoltes contre elles, comme 
la pauvre petite Sélysette, sois malheureux et 
meurs ! » 

Puisque tu es forcé de vivre dans cette 1llu- 
sion et dans cette apparence, c’est elles seules 
que tu dois aimer, car elles constituent pour 
toi la seule vérité | 

On le voit, dire avec la critique que Monna- 
Vanna est totalement différente (sauf pour 
sa forme, plus sobre) des autres pièces de 
l'auteur, est dénué de fondement, puisque 
celles-ci constatent que nous nous heurtons 
sans cesse à l'absolu, et que Monna-Vanna 
n’y ajoute qu’une conclusion, qui est de nous 
engager à ne plus nous y heurter. 

Le drame italien de chair et de sang, n’est 
donc que la suite et la conséquence naturel- 
les des drames de rève qui le précédèrent. 

La dernière étape d’une route n’ayant pas 
varié, et que poursuit le même clair et judi- 
cieux esprit. 

Reste le personnage de Prinzivalle, dont j’ai 
dit qu'il était une Sélysette ayant accepté de 
se laisser diriger au lieu d'aboutir à la révolte 
intérieure. — « Prends-moi par la main, toi 
qui es la vie, Monga-Vanna, et mène-moi ? » 
au lieu de refuser la main d’Aglavaine et de 
lui cacher son secret. 

Ce Prinzivalle qui courait le monde sans 
autre intérêt que des satisfactions d'orgueil 
et de domination, y renoncera en effet et se 
laissera conduire comme unenfant, même au 
fond d’une geôle, lorsqu'il verra que la vie va 
venir l'y rejoindre. 

A ce moment il se rapproche du Peer Gynt 
d’Ibsen, qui lui aussi voulait dominer la vie, 
et croyait vivre en la dominant, et qui ne 
commence à trouver sa véritable existence, 
que lorsqu'il vient comme un enfant s’age- 
nouiller devant Solweig, pour qu'elle lui 
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donne enfin cette destinée que tout seul il n’a 
pas trouvée ! à 

Monna-Vanna ne signifie donc pascomme 
l'ont écrit les critiques : 

Qu'une femme doit sacrifier sa vertu pour 
sauver un peuple ; 

Mais : | 

Que les idées absolues que nous nous for- 
geons sur ceci ou sur cela, ne comptent pas 
devant l'humanité qui réclame la vie. 

La conception d'amour de Sélysette, et la 
conception d'honneur de Guido doivent ètre 
brisés ! 

Et Vanna est encore plus grande qu’Agla- 
vaine, puisqu'au lieu de demander la vérité à 
une mourante, elle affirme noblement le men- 
songe aux vivants !… 

L’héroïsme, selon Mæterlinck, est de ren- 
trer dans la vie, non d’agir au-dessus de la 
vie!... Car si nous agissons au-dessus de la 
vie, d’abord l’on ne nous croira pas, et en- 
suite nous arriverons à la mort !.… Nous 
avons assez d'ange en nous pour attendre 
des mondes meilleurs où nous prouverons 
que nous sommes anges!.. Cessons, pour l'ins- 
tant, de nous buter à notre désir d’infini, 
d'éternité, pour demeurer les hommes et 
les femmes, qu’il faut que nous demeurions 
ici !.… 

Tout le contraire comme on le voit de l’hé- 
roïsme cornélien ! 

Et en dernière analyse, à peu près ceci : 


Ne nous poussons pas vers des actions 
trop hautes el supérieures à l'humanilé ! 
Elles ne sont pas failes pour les hom- 
mes ! Et Si nous ne voulons qu'elles. tl 
faudra nous en aller bientot ! 

Ayons l'héroîsine opposé, de vouloir des 
actions plus basses, répugnaänt même à 
nos désirs secrets de beauté el de jus- 
lice, mais plus conformes et plus uliles 
à la vie! 

Car, nous ne somines pas encore dans 
le royaurne de la vérilé, mais dans celui 
des ténèbres ! La vérilé absolue serail le 
mensonge aujourd'hui! Et c’est le relatif, 
el c’est le inensonge, qui sont pour nous 
les seules vérités. 


Je ne vois plus beaucoup maintenant l’uti- 
lité de raconter la pièce, après avoir bien 
établi cette théorie du « mensonge néces- 
saire et créateur de vie, du mensonge qui est 
encore, hélas ! la seule réalité pour nous! » 


# . 
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dominant toute la nouvelle œuvre de Maurice 
Mæterlinck. 

Je dois dire cependant que les trois actes 
d’une langue des plus claires et des plus éle- 
vées, sont d’une harmonie et d’une noblesse 
superbes, qui ont rallié au grand poète que 
nous connaissons et aimons depuis long- 
temps, les suffrages unanimes' des critiques 
dramatiques et des chroniqueurs de théâtre 
d'ordinaire assez rebelles à la beauté. 

Mme Georgette Leblanc, dans Monna- 
Vanna, a été Monna-Vanna même, et j'en- 
tends par là l'intelligence guidant et menant 
par la main la vie. Elle joue avec ses yeux, 
comme l'intelligence dont les yeux sont le 
reflet, doit le faire. Le geste et la voix ne font 
que suivre les paroles des yeux. 

Ce geste et cette voix sont d’ailleurs admi- 
rables. 

Et l'originalité extrème de Mme Georgette 
Leblanc consiste surtout à n’accorder de plus 
en plus que le strict nécessaire aux manifes- 
tations extérieures, et à traduire de plus en 
plus les pensées ondoyantes de son âme avec 
ses regards. 

M. Darmont a été un superbe Prinzivalle. 

Et Lugné-Poë a mis au tout premier rang 
le rôle de Marco Colonna, rôle plutôt dans 
la pensée que dans l’action, qu’il a dessiné 
lui aussi avec une intelligence et une compré- 
hension du caractère saisissantes. 


PETITE AMIE 


Il serait tout de même bon d’ètre une fois 
juste avec M. Brieux, pourlequel, parsa faute 
d’ailleurs, on a complètement cessé de l'être 
depuis quelque temps. 

Je dis par sa faute, car à cause de sa 
recherche au moins singulière de toutes sortes 
de réclames (conférences, polémiques, lettres 
aux journaux, aux grandes administrations, 


aux pouvoirs publics), le tapage de ses aspos- : 


tolats successifs ;jon dirait à chaque nou- 
velle œuvre qu’il va se sacrifier une nouvelle 
fois pour l’humanité !) et leur inutilité à ce 
point flagrante, qu’on pourrait presque en 
définir l’auteur par l’épithète de « défonceur 
de portes ouvertes ». il a indisposé et tourné 
contre lui une foule de gens qui avaient beau- 
coup admiré Robes rouges et quelques-unes 
de ses œuvres précédentes. 

Or, pour remettre les choses au point, s’il 
est, et cela semble regrettable, le conféren- 
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cier plus ou moins à tapage de ces étranges 
Avariés, qu'il eùt mieux fait d'abandonner 
aux traités spéciaux (car qu'a produit jus- 
qu'ici son intervention, aussi bien que celle 
de MM. Couyba et Pelletan?) s’il est en outre 
le monsieur qui écrit aux compagnies de 
chemins de fer pour demander des demi- 
places ou quarts de places, je ne sais plus, 
en faveur des nourrices qu'il protège !… il 
reste malgré tout undes très rares hommes... 
(il n’y en a guère plus d’une douzaine en ce 
moment où la scène est encombrée d’une foule 
de pseudo-vaudevillistes ou dramaturges qui 
ne se lancent dans la profession que parce 
qu’elle est plus rémunératrice, plus lucrative 
que d’autres!) dont la raison d'ètre évi- 
dente est d'écrire pour le théâtre, et qui cons- 


tituent des auteurs dramatiques doués et 


nés. 

Il est souvent en effet, lamentable de voir 
à quel point, par la complicité, la sottise ou 
l'inertie des directeurs, la scène parisienne 
est ouverte à une foule de journalistes à tout 
faire, feuilletonistes, rédacteurs d’échos ou 
de nouvelles à la main, méme romanciers qui 
feraient aussi bien de se borner à leurs fro- 
mages, que de se lancer dans un métier pour 
lequel ils n’ont nulle aptitude, et d'assommer 
le public de leurs élucubrations. 

On a joué depuis deux ou trois ans aux 
Français, à l’Odéon, au Vaudeville, au Théà- 
tre Antoine, je ne veux pas avoir la cruauté 
de les nommer, mais que mes lecteurs se les 
rappellent, des auteurs parfois fort grands 
et illustres hommes de lettres (Odéon et Vau- 
deville) faits pour écrire des pièces comme 
vous-mêmes ou votre serviteur pour resse- 
meler des bottes, et dont pas un mot de dia- 
logue ne passe la rampe, ce qui devrait 
cependant être la pierre de touche pour ceux 
qu'on prétend représenter! 

Si ces auteurs cependant sont absolument 
inaptes à nous émouvoir ou à nous faire rire, 
à nous passionner d’une façon quelconque . 
ou à nous amuser, je ne parle pas de nous 
faire penser! — au théâtre, d’ailleurs, on 
ne peut guère y arriver que par sugges- 
tion — qu'ils cèdent la place à des confrè- 
res mieux doués, Lavedan, Capus, Coolus, et 
même Brieux, puisqu'il est question de 
celui-ci. 

Je suis, en effet, bien forcé de déclarer que 
dans /a Petite Amie, chutée récemment 
d’une façon si retentissante par la presse, et 
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dont j'avais écrit moi-mème sur la foi de 
feuilles bien informées « qu'elle venait de 
ramasser la petite pelle », il y a à la suite de 
trois actes assez amusants mais pas extraor- 
dinaires, un quatrième acte qui est d'un 
véritable homme de théâtre, et qui suffira 
largement à amener pendant très longtemps 
je crois (peut-être une centaine de représen- 
tations), le gros public dans la salle de la 
rue Richelieu. 

Mais, me dira-t-on, l’auteur de cette pièce, 
écrit non seulement d’un style en dehors de 
tout art, mais lâché, vulgaire ; et mêrne dans 
le langage parlé, on ne se permet pas de 
telles incorrections ! 

Eh oui! ... répondrai-je.et cela est fort mal- 
heureux! — Il est plutôt pénible de rencon- 
trer dans une pièce mouvementée et intéres- 
sante, et à la fin extrèmement passionnante, 
des phrases de ce genre : 

— Jlatort! Oui !... Mais comme ce torta 
des résultats conformes à ce que je di- 
gais.. etc. 

Un tort qui a des résultats, c'est à peu près 
comme un cheveu qui aurait des consé- 
quences ! 

Pénible encore d'entendre des vulgarités à 
ce point éculées, que personne même dans 
la classe de boutiquiers arrivés, ne les dit 
plus : 

— Toutou aime coco! Et comme coco 
veut bien aimer toutou, toutou lui fera une 
belle surprise. | 

Pénible davantage encore de voir des farces 
de vaudeville, auxquelles nous ne pouvons 
attacher foi,se méler à une comédie très dra- 
matique à laquelle il nous est nécessaire de 
croire si nous voulons l'écouter jusqu’au 
bout !.… 

Or un père, en admettant qu'il tienne au 
jour le jour le compte de ce qu'il dépense 
pour son fils depuis sa naissance, n’ira pas à 
Ja première occasion lui dire : « Mon cher, 
j'en suis à 432.000 francs !... Au surplus, si 
tu veux t'en assurer, voilà les factures ! » 

Quand les dramaturges réalistes italiens, 
par exemple M. Rovetta auteur de l'Ecole du 
déshonneur, dont je parle plus loin, ou 
M. Henry Bataille qui procède de leur manière 
dans le Masque, introduisent des personna- 
ges ou des situations ultra-comiques, ridicu- 
les, grotesques, dans le sinistre ou le tragique 
de leurs actions, du moins ont-ils la précau- 
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tion de laisser ces personnages ou ces situa- 
tions vraisemblables ! 

L'auteur de la Petite Amie devrait les imi- 
ter, et temir compte en même temps des 
quelques eritiques qui précèdent dans les 
prochains ouvrages qu’il fera représenter. 

N'empêche que sa dernière pièce, qui con- 
tient une /hëèse morale de pur théâtre, et non 
une éhèse physique du domaine de la méde- 
cine comme ces malheureux Avartés que je 
ne pourraijamais admettre, demeure l’une de 
ses plus réussies, l'une de celles qui mon- 
trent le mieux le très puissant manieur et re- 
mueur de foules que peut être M. Brieux, 
lorsqu'il veut bien rester à sa place de drama- 
turge, et ne point se mêler de ce qui ne le re- 
garde pas. 

Or, cela ne le regarde pas de s’occuper des 
maladies secrètes ou non, pour lesquelles des 
docteurs spécialistes ont été institués... Il 
n’y a aucun intérèt à mettre en scène l'his- 
toire d’un homme qui a reçu une pierre sur 
la tête, parce que cet homme n’y est pour 
rien, et que toutes les aventures où les gens 
ne sont pour rien, peuvent émouvoir sur 
l'instant notre sensibilité, mais ne peuvent 
pas nous intéresser! IL faut que les gens 
soient responsables de leurs malheurs, ou que 
d’autres le soient à leur place, comme dans 
La Petile Arnie, pour qu'ils nous passion- 
nent! Etcomme la maladie chère à M. Brieux 
est une affaire de chance ou de malchance, 
de pierre ou de pas de pierre sur la tête, et 
n'engage en rien la responsabilité de ceux ou 
de celles qui en sont les victimes ; que même 
lorsqu'ils la repassent à d'autres, ils sont 
plutôt des forces inconscientes entre les mains 
de lanature que des coupables, nous ne pou- 
vons pas vibrer avec l’auteur pour ou contre 
eux, et désirons seulement connaître un re- 
mède efficace à les guérir. 

Petile Amie, est avec Robes Rouges, l’une 
des meilleures pièces de M. Brieux, elle est 
parfaitement jouée par MM. de Féraudy, Des- 
sonnes, et surtout Mme Suzanne Després, qui 
y a marqué sa place nette, la première, au 
milieu de toutes ces dames du Théâtre-Fran- 
çais. 


L'ÉCOLE DU DÉSHONNEUR 


J'ai vu ces jours-ci à la Budinière, traduite 
de l'italien par M. Lécuyer, l’Ecole du dés- 
honneur de M. Rovetta. 
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Après l’'Alleluia de Marco Praga et di- 
verses autres qui nous furent apportées ces 
temps-ci par La Duse et Novelli, cette pièce est 
un témoignage caractéristique du goût parti- 
culier qu’ont les habitants de la péninsule 


pour le réalisme le plus violent et le plus | 


Cru. 

Dans cette Ecole du Déshonneur, d'ail- 
leurs fort dramatique et belle. et où c’est la 
femme qui est Ja maitresse d’évole de son 
mari, il se trouve à côté des scènes les plus 
passionnées, les plus acerbes et les plus vio- 
lentes, d’autres absolument grotesques et 
ridicules comme dans lavie. Tout Le temps 
les personnages tragiques y coudoient des 
fantoches, je ne dirai pas de vaudeville, mais 
d’une observation hilarante et comique pous- 
sée à l'excès. Un père homme de lettres, qui 
est toujours sur le point de commencer un 
prochain roman intitulé le Calvaire ou le 
Golgotha et qui s'appelle Orlandi, mais 
qui pourrait tout aussi bien s'appeler 
Monsieur Alphonse, me restera toujours dans 
la mémoire. De même une bonne extraordi- 
naire, assez proche parente de la Mélie de 
Claudine à Paris. 

En somme ce curieux mélange de cocasse 
et de sinistre, si près de la réalité, qui carac- 
térise tout le théâtre italien contemporain, 
et que M. Henry Bataille dans le Masque, à 
peu près seul, (je ne parle pas des mélo- 
drames) a tenté d'introduire chez nous, est 
dans la pièce de M. Rovetta singulièrement 
prenant et passionnant. 

Je ne vois guère d'acteurs et d’actrices 
pour interpréter d'ensemble les deux princi 
paux rôles de cette curieuse pièce comme le 
font M. Bour et Mme Barbieri. 

M. Bour dans AZeluia avait déjà remporté 
un triomphe. C'est un aeteur qui semble fait 
pour exprimer les rages, les colères, les dé- 
sespoirs, et tout le côté félin et féroce de la 
Jalousie. Je serais bien curieux de le voir dans 
Othello. 

Quant à Mme Barbieri, sa manière est d’une 
simplicité, d’une justesse et d’une force, qui 
lui ont valu comme dans la vieille mère de 
Peer-Gynt le plus grand succès. 

Très bien aussi M. Bauer dans Orlandi. 
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LES POÈTES 


Après la belle pièce de M. Maurice Magre, 
l'Or, dont je n’aï pu parler comme je l'aurais 
voulu, les Poëtes viennent de nous donner 
le Malæmore de M. André Arnyvelde et 
Lowis XVII de M. René Fauchois. 

J'ai beaucoup goûté les vers, maisassez peu 
saisi l’enchainement de Ja fantaisie de 
M. Arnyvelde. Pourquoile Matamore ? Pour- 
quoi tellesou telles scènes plutôt qued’autres ? 
Pourquoi ça finit-il si vite, ou pourquoi cela 
continue-t-il si longtemps ? Mystère ! Prétexte 
à poésie sans doute, la plupart du temps, je le 
répéte, fort jolie ! Mais eombien le serait-elle 
encore plus s’il y avait un sujet pour la sou- 
tepir! 

Quant au Louis XVII de M. René Fau- 
chois, qui a remporté un grand succès et qui 
est une grosse tentative, il est vraiment d’un 
tel enthousiasme, d’une telle fougue, d’une 
telle jeunesse, et, parfois, d’une telle puis- 
sance dramatique, que je me sens incapable 
d’insister sur les parties plus ou moins faibles 
de la pièce, pour ne voir que le drame lui- 
même en bloc. 

Or, il annonce, c’est incontestable, un 
talent dramatique de premier ordre. Et je 
regrette, la place m’étant un peu ménagée, 
de ne pouvoir en parler comme je l’aurais 
désiré. 

M. René Fauchois est lui-même acteur, et 
a joué dans sa pièce. 

On a aeclamé l'auteur et l'acteur après 
une scène du troisième acte, où un bleu 
etun blanc se trouvent en présence, et sou- 
tiennent éloquemment, l’un la révolution, 
l’autre la réaction. 

Ce qui m'a d’ailleurs le plus frappé dans 
cette belle scène, c'est l'attitude de la salle, 
applaudissant à tour de rôle et frénétique- 
ment les théories les plus adverses, comme 
si vraiment les idées exprimées n'étaient que 
musique et motifs à cavatines. 

Je sais que les vers de M. Fauchois con- 
tiepnent aussi leur musique propre; mais 
enfin, ilest à croire qu'il y a tout de mème 
quelques pensées sous les mots ; et quand 
l’on approuve certaines de ces pensées, on 
devrait plutôt désapprouver. celles qui les 
contredisent. 


Maurice BEAUBOURG. 
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Carnet des Œuvres et des Hommes 


LE LABEUR DE LA PROSE ET LE MÉTIER 
D'ÉCRIRE 


En un temps où le mal des lettres s’em- 
pare des plus inaptes et des moins préparés, 
il est bien de remonter aux sources et de 
voir, d'un peu près, comment s’accomplis- 
sait, chez les maitres, la genèse douloureuse 
du travail littéraire. Un ouvrage récemment 
paru, le Labeur de la prose, que vient de 
publier M. Gustave Abel, nous fournira pré- 
texte à retracer ici, dans leurs exemples su- 
prêmes, quelques-unes des belles heures où 
la littérature offrait encore à ceux qui en fai- 
saient métier, des jouissances autrement 
impérieuses que celles dont se contentent au- 
Jourd'hui, dans leur pauvre effort, des écri- 
vains prolixes et impatients de produire. 
Alors l’œuvre d’art, construite phrase à 
phrase ainsi que celle du bon ouvrier qui 
érige pierre à pierre le monument solide, 
s'élevait avec la sûreté de lignes, l’eurythmie 
des proportions et ce tour harmonieux que 
peuvent seuls donner à leurs ouvrages les 
artisans parfaits. Certes, on écrivait moins, 
l'usage du livre était plus rare et celui-là 
seulement se permettait de publier qui, 
comme Buffon, produisait moins pour tout 
un public que « pour le petit nombre de 


ceux dont la tète est ferme, le goût délicat et 
le sens exquis (1) ». 

Le mal d'écrire et aussi d'écrire mal date 
à peu près du xvure siècle. Jusque-là, on ne 
voit guère que la langue ait abondé en mau- 
vais livres. Les livres exécrables étaient 
même fort rares. ]ls commencèrent à se ré- 
pandre avec les pamphlets et les méchants 
libelles. 

Jusqu'à Buffon, les écrivains continuent 
à marcher sur la belle route royale qu'a 
ouverte Saint-Simon et qui vient aboutir à 
la tour solitaire du maître de Montbar. Ce 
grand homme qui voyait bien à quelles extré- 
mités allaient se porter ceux qui devaient 
venir dans les lettres avec un cœur inculte, 
pensait qu'il se devait d’avertir de la profa- 
nation. Lui-même mit cinquante-six ans à 
écrire l'Histoire naturelle. Encore n’en 
était-il qu'à demi satisfait et se donnait-il le 
plaisir douloureux d'être à soi-même le ri- 
gide censeur. Quelque rigueur qu’il apportât 
à s'en défendre, il commençait de trouver 
mauvaise l’intempérance nouvelle où se je- 





(1) Cette phrase et les suivantes de Buffon se 
trouvent dans le fameux discours sur le style qui 
reste encore le Credo. 
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aient les auteurs. Alors on commençait à 
imprimer avec excès. Chacun des nouveaux 
venus se plaisaità torturer une langue jusque- 
là respectée. 11 est incroyable de penser au 
nombre des petits écrivains qui se plurent 
alors à se jouer des mois comme des petits 
enfants se jouent des jetons d’un jeu, sans 
chercher à exprimer plus que pour l’amuse- 
ment. 

« Ils s'imaginent avoir combiné des idées, 
disait Buffon, parce qu’ils ont arrangé des 
phrases, et avoir épuré le langage quand ils 
l'ont corrompu en détournant les accep- 
tions. Ces écrivains n'ont point de style, ou 
si l'on veut, ils n’en out que l’ombre. » No- 
tons que pour écrire cela il mettait des man- 
chettes et ne se laissait aller à pousser ces 
plaintes que comme un homme décidé et qui 
regarde de loin venir la destruction en se 
riant V’elle avec le sang-froid du guerrier qui 
sait bien qu’on ne peut rien contre l’acier de 
ses armes. 

M. Gustave Abel, qui semble avoir groupé 
habilement dans son livre tous les grands 
laborieux, n’est point porté à penser que 
Buflon fût si solitaire. Auprès de lui, Mon- 
tesquieu existe. Il écrit à quelqu'un, sur 
l'Esprit des Lois : « Vous lirez cet ouvrage 
en quelques heures, mais il m'a coûté tant 
de travail que mes cheveux en ont blanchi ». 
Il y a là un beau modèle de volonté. C'est 
une étude sur la suite dans la patience 
d'écrire qu'a faite M. Abel. Son livre offre un 
enseignement. S'il nous apprend que lenom- 
bre des mauvais écrivains n’a fait que s’ac- 
croitre, il nous vaut cet orgueil de penser que 
celui des bons n’a pas diminué. Nous avons 
dit que Buffon, du haut de sa tour symbo- 
lique, était l'aboutissement de la grande 
roule royale ouverte par Saint-Simon. Mais 
c'est aussi le point de départ d'une route 
nouvelle et vaste dont nous ne pouvons pas 
deviner encore la fin et qui se prolonge à 
l'infini, devant nos yeux. Pascal marche sur 
la première. On l'y admire refaire jusqu’à 
tdreise fois la 18° Provinciale. Et sur la 
seconde, il nous faut nous arrêter devant 
Balzac qui corrige jusqu’à treize épreuves 
successives de Pierrelle. Pour la 16° Pro- 
vinciale (Calomnies horribles des jésui- 
les.) Pascal ressent un vrai désespoir de 
l'avoir faite si longue. Ainsi, plus tard Flau- 
bert, écrivant, raturant, refaisant l'Educa- 
tion et une autre fois donnant « 900 heures 
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de travail à une nouvelle de trente pages ». 
(Gustave Abel). 

Pascal avant Buffon et Flaubert après, tra- 
vaillent le style en France jusqu’à le rendre 
pareil à un cristal sonore, beau et solide, en 
qui peuvent se couler toutes les idées pleines 
et les pensées hardies. Il y a là une lignée. 
M. Gustave Abel en a, fort heureusement, 
tracé la belle courbe: Massillon revoyant 
sans cesse ses manuscrits, La Rochefoucauld, 
«un grand seigneur de la Cour qui a donné 
quinze années de son temps » (1) à refaire 
les Maximes ; La Fontaine à qui la prose de 
Psyché a coûté extrémement (2), Guez de 
Balzac et Voiture à propos de qui Boileau a 
écrit qu’on ne « durait que par la forme », 
Jean-Jacques dont les « idées sont lentes à 
naître, embarrassées et ne se présentent 
qu'après coup ». Et puis, au delà de Buffon : 
Chateaubriand dont la patience allait jusqu'à 
forcer l'inspiration (3), Stendhal, Mérimée 
qui a, nous dit M. Abel, recopié dix-sept fois 
le manuscrit de Colomba, Louis Veuillot 
(« La page raturée, recopiée, est la bonne »), 
Paul-Louis dont le style est si net, si précis 
et en même temps d’un relief si exquis, Bal- 
zac qui nou fait assister, au cours de sa 
Correspondance et des Lettres à l'Etran- 
gère au plus effroyable lubeur de prose qui 
existât jamais: enfin Flaubert. Ici nous tou- 
chons à la religion. Le style est une latrie. 
Flaubert écrit: « La prose n’est jamais 
finie (4)... » 11 écrit comme priaient les 
mystiques, avec toute son âme. Le culte 
du mot, chez lui, devient action de grâces. 
Alors que chez Balzac il scintille, se multiplie, 
se déploie en romans, en chapitres, en un 
immense monument littéraire, il se replie, 
chez Flaubert, se fait extrëmement riche à 
force d’être moins étendu. Pendant que Bal- 
zac écrit: « Du mois d’avril au mois d'octo- 
bre 1838, c’est-à-dire en l'espace de six mois, 
j'ai écrit César Birotteau, la Maison Nu- 
cingen, la Torpille, tout le commencement 
du Curé de Village. Le Constitutionnel a 
donné les Rivalilés en province, j'achève 
Masstinilia Doni; j'ai deux volumes in-oc- 
tavo intitulés Qui « terre a guerre (plus 
tard Les Paysans), enfin j'achève les Zllu- 





(1) De Sacy : Variétés littéraires. 
(2) LA FonTAINE : Psychèé (préface). 
(3) Doupax (Lettres). 

(4) Correspondance. 
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sions perdues et j'ai cinq drames sur mon 
bureau... » (Leltres à l'Etrangère), nous 
lisons dans Flaubert: « Je n’en puis plus de 
lassitude; j'ai écrit vingt pages ce mois-ci, 
ce qui est énorme pour moi, et j'en suis ha- 
rassé. » (Lettre à Maxime Du Camp.) Ailleurs, 
dit M. Abel, « Balzac a déclaré qu'il a été sept 
ans à comprendre ce que c’est que la langue 
française et, plus tard, Taine écrira: « Ti 
faut quinze ans à un écrivain pour apprendre 
à écrire, non pas avec génie, car cela ne 
s’apprend pas, mas avec clarté, suite, so- 
briété et précision. » Ainsi voyons-nous 
Baudelaire, puriste ardent, enseigner Cla- 
del; Renan, qui selon Veuillot, : efface, 
revient,retranche, remplace des mots, re- 
touche des phrases, les arrondit, recom- 
mence des pages entières » tenu sous la 
férule par Sitvestre de Sacy, Mérimée qui 
puisait sa substance dans Stendhal, Fiau- 
bert qui dut souvent au rigorisme de deux de 
ses arais, de Bouilhet et d'Alfred Le Poitte- 
vin, de donner à sa prose cette moelle résis- 
tante d’où naquirent des chefs-d'œuvre. 
Sapho, d'Alphonse Daudet, a été refaite dix 
fois ; aussi est-ce son meilleur livre ; de nos 
jours, M. Paul Adam « a mis un an à écrire 
le Mystère des Foules, un an à écrire la 
Force et autant à prévoir ces deux ouvra- 
ges. » À ce labeur acharné Jules de Goncourt 
s'épuise et finalement meurt — selon l'ex- 
pression de son frère, « de l'élaboration de la 
forme et de la ciselure de la phrase, du tra- 
vail du style. » 


Jules Vallèsa mis — malgré toute son affec- 
tation à ne le point montrer — tousses soins à 
gagner cette prose coupante et nette, alerte 
aussi où il excella. Aujourd’hui nous pensons 
au grand Elémir Bourges dontles volumes de 
prose se rattachent étroitement à cette belle 
lignée et qui construit en ce moment, dans 
ses bois de Fontainebleau, à grands coups de 
beau style, une Nef redoutable. Voilà de 


grands écrivains. Ils vouent leur existence à 


combiner les mots, à donner à la phrase 
une structure solide et à dresser enfin, dans 
leur architecture, les monuments du verbe. 


Ceux-là sont les patients et qui donnent à 
leur œuvre le poli admirable. Pour quelques 
autresseulement (oh! si rares !) fléchit la règle. 
Et c'est Montaigne aimant « l'allure poétique 
à sauts et à gambades », le Voltaire des ro- 
mans, Vigny qui écrit Cing-Mars « d'uneseule 


encre » et cet exquis Anatole France, sorcier 
du style aimable (4). 

Au-delà, ce n'est plus rien : c'est la mer 
sans rivages, c’est l'immense mer en marche 
des mauvais écrivains. 

Sans doute est-ce pour l’annoncer que 
M. Gustave Abel a écrit ce livre : Le Labeur 
de la prose, où il a dressé de grandes ima- 
ges et montré les vieux maîtres travaallant 
âprement, avant de l'acquérir, à posséder un 
style personnel. Venu après les ouvrages de 
M. Albalat, après cette parfaite Es{hétique 
de la langue française où M. Remy de 
Gourmont s’est montré le plus instruit des 
philologues-poètes, après les écrits savants où 
MM. Gaston Paris, Michel Bréal et autres 
enseignérent les beautés de la sémantique, 
ka phtlologie et la phonétique, Le Labewur de 
la prose est un des meilleurs ouvrages à 
à offrir à un jeune écrivain. Certes bien 
des grands noms y manquent : ceux de 
MM. Bourges et Anatole France d’abord, ce 
qui est impardonnable. Mais le jeune homme 
en qui habitent de beaux désirs, des pensées 
de gloire littéraire le lira avec fruit. Est- 
ce qu'un écrivain récent (1) ne disait pas 
dernièrement : « Le mal vient de ce qu'on 
fait plus qu’on ne peut faire. Qui donc veut 
et cherche à connaitre la mesure de sa 
capacité ? Un bon petit écrivain vaut 
mieux qu’un grand homme médiocre... c’est 
ce qu'on ne sait pas! Chaque bachelier se 
croit destiné à devenir une ‘illustration. 
Quand on part de là qui pourrait dire où cela 
mène ? IL FAUT APPRENDRE A TRAVAILLER... D 
Et faisant allusion à Dostoïewski : « 11 a écrit 
tous ses chefs-d'œuvre à partir de quarante- 
trois ans, après quinze ans de bagne. Il fau- 
drait qu'aujourd'hui chacun de nos littéra- 
teurs s’y enfermât un peu, volontairement, 
face à face avec la misère et l'effort salu- 
taire. » Etje pense au mot de Renan, que 
redit M. Abel : « 11 faut avoir quarante ans 
pour faire quelque chose qui vaille la peine 
d’être lu... » 

Voilà de la sagesse littéraire. Il serait peut- 





(1) « Il y a le style de la Beauté simplement», 
a écrit M. Saint-Pol Roux (La Dame à la faux, 
réface). C'est le style de ces bienheureux, « le 
Ron du style », a ditaussi M. Pierre Louys dans 
la préface aux Ballades françaises. 
(1) M. Charles Chanvin (L’Ermitage, décem- 
bre 1901.) 
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être bon d'y méditer un peu, en allant rèver 
dans les petits bois de Montbar loin des li- 
braires nombreux et du marché aux livres ou 
sous l'ombrage discret de ce Jardin du Roi 
aimé de M. de Buffon, qui y venait souvent. 


LES POÈTES AU VILLAGE 


On sait qu’au Danemark le nom du poète 
Andersen est devenu, depuis longtemps déjà, 
familier aux petits enfants des classes. Des 
écoliers allemands connaissent ke nom de 
Schiller et ce nous fut souvent, à l'éveil de la 
vie, au milieu de l’aride étude primaire, un 
sourire à épelerles vers de La Fontaine. « Oh! 
s'écriait, dans l’une de ces belles proses ryth- 
mées dont il a le secret, M. Saint-Pol-Roux (1), 
quelque jour, plus tard, lorsque j'aurai depuis 
longtemps fini de vivre et que la fike de ma 
fille sera mère ou bien gransd’mère, oh! quel- 
que jour, plus tard, avoir mon nom dedans 
les menus petits livres &es classes primai- 
res! » 

« Là, ajoutait-il, est là gloire souveraine, 
celle entière des élus, populaire, absolue, 
celle enfin qui prend corps à la face des se- 


cles et que même saluent les gamins Qui 


_ jouent avec les pierres du Chemin... » 

Certes, ambition réservée aux très grands, 
aux meilleurs, à ceux quime connurent pas 
la gloire vivante ! Mais non pns amhition mé- 
chante ou irréalisable. La tenchante kettre 
suivante, que M. Saiat-Pol-Roux mous com- 
munique et qu’il a reçue d’un humble insti- 
tuteur de village, en témoigne assez : 


Monsieur, 


Je viens de lire à l'instant votre ‘bel article de 
La Plume : Ambition ét je ne puis me retenir de 
vous écrire à ce sujet. 

Je ne connais malheureusement de vous que 
peu de choses mais j'ai admiré, il y a quelques 
mois, dans l'Ermitage, votre superbe : Magäe- 
leine aux parfums. Peu au courant, alors, de notre 
littérature d'aujourd'hui, votre poème a été pour 
moi une révélation. Je le récitais à haute voix au 
cours de mes solitaires promenades, chaque vers 
était pour moi une merveille; cette richesse inouïe 
d'images, surtout, m'enthousiasmait.Enfin, c'était 
donc de la vraie Poésie ! 

À tous ceux de mes amis qui lisent j'ai com- 
muniqué ce numéro de l'Ermitage, tAchant de 
leur faire partager mon enthousiasme ; et, depuis, 








(1) La Plume (n° du 1" mai). 
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c'est avec un plaisir rare que j'ai savouré dans /e 
Mercure le fragment (trop court) de La Rose et 
les Epines du Chemin. 

Cette À mbition si légitime (cette gloire 1à vous 
est bien due) dont vous nous parlez si délicieuse- 
ment dans La Plume, on pourrait tenter déjà de 
la satisfaire en partie Je suis instituteur dans 
une commune de la Beauce et nous avons, ma 
femme et moi, hacun une soixantaine de bam- 
bins et da fillettes à instruire. Nous avions pensé, 
come exercices de récitation, à faire apprendre 
quelques très simples de vos poèmes ou quelque 
page de votre riche prose, à nos élèves. Et puisque 
ceux qui font da vogue semblent vouloir ignorer: 
les vrais poètes, du moins les enfants de nos vil- 
lages connaïtront leurs noms et rediront, le soir, 
à la veillée, dans le silence de la maison, quelques. 
unes de leurs belles pages fraichement apprises.., 

À. Dupré, 
Instituteur. 


Envoyez, Saint-Pol-Roux, au signataire de 
cettelettre tonchante, les «quelques morceaux 
pour récitaton » qu'il vous a demandés. 
Heureux ceux qui reçoivent de pareilles lettres 
et qui connaissent, avant ioutes les autres, la 
gloire d’avoir touché a pur cœur des enfants. 
« On r’enseigne à la marmaille que les rares 
noms qui vaillent..…. », écriviez-vous. Certes! 
Et il est à faire l’enfastin florilège où les noms 
de Paul Verlaine, &es meilleurs d’entre nous 
et le vôtre, SaintPel-Roux, s’ajouteront enfin 
à ceux des maitres. 


REVUES NOUVELLES 


Je signale la Renaissance laline qui « s'ef- 
forcera -&e mrentrer la vitalité de cette manière 
de penser æt d'exprimer es pensées, qui est à 


elle seule tout %e génie latin, concis, logique, 


amoureux de clarté, et qui perdrait ses qua- 
tés essentiekes à se laisser influencer par 
une esthétique différente ». Au premier fas- 
cicule, nous avons remarqué un poème inédit: 
Malaguena, de M. José-Maria de Hérédia, 
une exquise fantaisie balzacienne de M. Louys, 
un article de M. André Lebey sur Napoléon III 
et l'idée latine, enfin, de M. Henry Bataille, 
un portrait finement tracé du comte Robert 
de Montesquiou qui, dit-il, « a dans la démar- 
che la grâce vieillotte d'un mikado-poète en 
promenade, et dans les rides heureuses du 
visage incliné, je ne sais quelle suavité diocé- 
saine un jour de gala ». 


Edmond PILON. 
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J.-M. PapPiLLoN (d'après une illustration dessinée et gravée 


par lui-même). 
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Lilléraire, Artistique et Sociale 








Les Peuples Martyrs 


La guerre du Transvaal passionna à tel point l'opinion publique européenne, 
que, par une généralisation exagérée, on eut accoutumé de dire, pendant près de 
trois ans que se perpétra cette grande iniquité, que l'Angleterre semblait avoir 
banni de la terre la justice et l'humanité. 

En réalité, l'Angleterre ne fut qu'un moderne bouc émissaire. Comme elle 
n'est pas aimée, parce qu’elle est riche et hautaine, on la choisit d'un commun 
accord pour la charger des péchés des peuples, et les nations crurent se purifier 
eu la maudissant. 

Mais on ne pourra plus, maintenant que la guerre est finie, maintenant qu'est 
établie une paix — que nul ne saurait encore apprécier justement — on ne pourra 
plus crier haro sur le seul John Bull. 

Non qu’il soit désormais sans reproches! L’Irlande est toujours là, éternelle 
accusatrice. Imputera-t-on ses malheurs à ses maîtres ? Il n'en faut pas douter. 
Seulement des conséquences s'imposent. 

Les clameurs des Boers ont dominé les voix des autres persécutés. Leurs 
souffriinces ont tenu beaucoup de place dans la vie du monde ; ces trois dernières 
années, ils ont eu aux yeux du public le triste privilège de monopoliser le 
martyr. 

Maisla période épique est révolue. L'Europe coupable n’a plus la possibilité de 
se disculper en proclamant l'Angleterre plus coupable encore. 

On a pu, à la faveurde l’indignation causée par la guerre du Transvaal, oublier 
que toute l'Europe se rua comme une bête mauvaise à la curée de la Chine, que 
chaque Etat commit aux colonies mille crimes abominables ; on ne le peut plus 
aujourd'hui 

Toutes les puissances prétendues civilisées crucifient quelque petit peuple qui 
eut le malheur d'être faible, ou le tort de croire à la bonne foi des grandes nations. 


Et toutes les puissances, sans distinction, doivent s'asseoir au même banc d'infa- 
- N° 316 — 15 Juin 19. 
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mie pour entendre les accusations terribles et les témoignages écrasants de leurs 
innocentes victimes. 

Jusqu'ici, les tyrans ont pu facilement se défendre en invoquant de menson- 
gères circonstances atténuantes : la cause de la civilisation (!), les nécessités 
politiques, voire — comble d’audace! — le bonheur de leurs propres victimes. 

La presse, impuissante, craintive, ignorante ou corrompue, a rarement élevé 
sa grande voix. Et la sinistre conspiration du silence s’est organisée contre les 
peuples martyrs ! 

Désormais, il n'en sera plus ainsi. 

Les Finlandais, réduits en esclavage au mépris des lois que leur souverain 
jura de respecter; les Polonais, martyrisés par trois empereurs ; les Irlandais 
réduits à la famine ; les Arméniens et les Philippins égorgés ; les Chinois et les 
Indigènes des colonies molestés ; les Juifs poursuivis par une haine imbécile ; 
tous les peuples qui souffrent — car cette liste n'est malheureusement pas 
limitative — tous ceux-là trouveront en nous un ami qui osera parler. 

Régulièrement, nous enregistrerons ici les faits odieux dont ces peuples sont 
victimes. Nous les dirons sans haine, que de l'Injustice ; sans passion, que pour 
l'Humanité ; sans crainte, que de l'Erreur. 

Progressivement nous instruirons ainsi le procès de la tyrannie, et nous révé- 
lerons au grand public les monstruosités qu'on lui cache soigneusement. Et cette 
nomenclature d’iniquités sera le plus terrible des réquisitoires, parce que ce ne 
seront point des imprécations ni des épithètes qui inspireront l'horreur, mais les 
faits cux-mèmes, rapportés sans commentaires. 

Nous donnerons enfin des monographies des principaux peuples qui souffrent, 
et pour cette œuvre, que nous voulons faire à la fois très documentée et très 
artistique, des écrivains et des artistes célèbres nous ont déjà promis leur collabo- 
ration. 

Pour terminer, nous faisons appel à tous ceux qui peuvent nous envoyer des 
nouvelles pour notre Chronique des Peuples Martyrs ;: nous n’exigeons d'eux que 
d'avoir, comme nous-mêmes, le respect le plus absolu de la Vérité. 

Dés maintenant, nous nous mettons à l'œuvre, sans prétendre à rien d'autre 
qu'à l'honneur de marcher à l'avant-garde de l'humanité, dans le chemin de la 
Justice. 

La PLUME. 


Toutes les Communications relatives aux Peuples martyrs, devront être adressées 
&@ AI. IAXN Monvrax, 16, rue Lauriston, Paris, XV. 
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La Paix dans l’Afrique du Sud 4 


« À new and brighter South Africa...» 
Lord ROSEBERY à Leeds, 30 mai. 


Quelque indifférente que soit à notre magnifique dédain des choses étrangères 
— auquel se mêle, dans le cas présent, un peu de dépit de voir tomber en poudre 
notre chère espérance de la ruine (?) de l’Angleterre réduite à merci par l'opi- 
niâtreté boer — la conclusion de la paix dans l'Afrique du Sud est un fait d’im- 
portance. 

Le moment est venu où le bluff largement pratiqué par les « Boers d'Europe », 
où les rodomontades naïves du D' Leyds — auxquelles l’Europe ne demanda pas 
mieux que de se laisser prendre, parce qu'il s'agissait avant tout de « tomber » 
l'Angleterre, ennemie ou rivale presque universelle, et dont le résultat ne fut que 
de prolonger inutilement la guerre — sesont avérés sans puissance contre la réalité 
des faits. Et ce n’est vraiment que justice, si l'accord qui termine la guerre a été 
conclu absolument en dehors de la clique des politiciens boers et hollandais, de 
ces chargés d'affaires singuliers et roublards, qui, on peut facilement le croire, ne 
doivent pas être présentement en odeur de sainteté auprès des Boers combattants, 
ces simples, naïfs pasteurs et fermiers qu'ils abusèrent en les conduisant à des 
résolutions malheureuses. | 

Les Boerophiles (j'emploie ce terme courant, bien qu’il soit impropre, car il 
n'est pas besoin d'être un partisan de la politique krugeriste pour admirer et aimer 
les solides vertus boers) sont navrés. Je le comprends et je respecte leur tristesse, 
sans la partager. Dans la conclusion de la paix, je ne vois quyp motif de joie et 
d'espoir. Je ne pense pas qu'il eût été plus sage pour les Boers de se faire tuer 
jusqu'au dernier pour la gloire d'une formule, au lieu d'essayer, comme ils s'y 
sont résolus, de vivre pacifiquement aux côtés de leurs « ennemis » d'hier. Leur 
détermination me semble empreinte de la plus grande sagesse. 





(1) A ceux de nos lecteurs qui verraient une contradiction entre cet article et le précédent, 
nous devons un mot d'explication. Les deux républiques sud-africaines viennent de succom- 
ber après une lutte liéroïque, à la force imbécile des armes, chère à nos patriotes profession- 
nels. Le peuple boer deviendra-t-il, malgré son autonomie, un «peuple-martyr » comme les 
Finlandais ou les Arméniens ? Nous ne le croyons pas, pour bien des-raisons ; en tout cas, 
nous ne le savons pas encore et nous n'avons pas le droit de le prédire. 

C'est pour cela que nous avons laissé à notre collaborateur toute liberté d'exprimer sa 
pensée tout entière: 


N. D. F. D. 
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Cette guerre, comme je l'ai dit ici même, devait un jour éclater, à moins que 
le gouvernement du Transvaal n’eût été renversé et remplacé par un gouverne- 
ment libéral. Le rêve des Krugeristes était de faire une Afrique du Sud indépen- 
dante sous le drapeau boer. Le plan de Cecil Rhodes était de constituer un Com- 
monwealth sud-africain sous le drapeau anglais. (J'ai dit ailleurs pourquoi la 
seconde idée me semblait préférable à la première.) Il fallait que l'une des deux 
conceptions triomphat. Tous les essais de conciliation ayant échoué, la force des 
armes devait un jour décider de l'issue du conflit entre Anglais et Burghers. Or, 
ceux-ci ont été vaincus. Ceux-là sont vainqueurs. Ce qui triomphe aujourd'hui 
c'est moins encore l'Angleterre que la grande idée de la Fédération des Etats- 
Unis de l'Afrique du Sud, germe d'une nation nouvelle, destinée sans doute à se 
prouver dans l’avenir l’un des centres prépondérants du globe. 

Les gens à courte vue ont une tendance invincible à rapetisser tous les pro- 
blèmes. Dans la lutte qui vient de finir, ils n’ont vu qu'une chose : une puissance 
énorme s’acharnant contre un peuple minuscule, pour le motif peu honorable de 
le dépouiller de ses richesses. La victoire de l'Angleterre ne signifie rien autre 
chose pour eux que celle de la force (1). Or, elle me semble empreinte d'une signifi- 
cation autrement large. Je me réjouis de la victoire de l'Angleterre surtout en 
raison du fait que par elle se réalisera un jour prochain la grande et féconde 
Fédération des communautés anglaises et hollandaises du Sud-Afrique : la fédé- 
ration étant la forme politique de l'avenir, la plus parfaite que nous connaissions 
actuellement. Cette chose admirable qu'est l'établissement d'une communauté 
nouvelle riche, de splendides possibilités, c'est sous son hégémonie etsa protection 
qu’elle naîtra et se développera. Elle seule est capable de mener à bien cette entre- 
prise! Plus tard le Commonwealth sud-africain, à la grandeur et à la prospérité 
duquel auront contribué les deux races en marche progressive vers la création d'une 
troisième race quidihe sera plus anglaise, ni hollandaise, mais purement sud- 
africaine, deviendra à son tour un Etat indépendant, lorsqu'il aura acquis assez 


(1) De tous les journaux français — je parle des feuilles dignes d'être lues — le Temps (qui 
l’eùt cru ?) s'est distingué par l'amertume, frisant de temps à autre la mauvaise foi de ses 
commentaires. Un journal nationaliste après avoir depu's trente-deux mois exalté la résis- 
tance des Boers, déplore sérieusement la perte d’une « indépendance à laquelle ils auraient 
sans doule eu intérêt à renoncer eux-mêmes dans quelques années » (!).Ce qui est encore plus 
étrange, ce sont les protestations de certains journaux allemands. L'Allemagne aurait-elle 
déjà perdu le souvenir du régime dictatorial imposé à l'Alsace-Lorraine pendant plus de trente 
ans ? Le traitement qu'accordera l'Angleterre aux Boers, n’aura pas de peine à dépasser 
celui-là en générosité... Mais ce quiest mieux encore dans ce genre, ce sont certaines opinions 
russes. La Russie protestant contre l'annexion d'un Etat! La Russie, avec le traitement 
qu'elle fait actuellement subir à la Finlande !! Apres cela, il n’y a plus qu'à se taire. Le 
crocodile lui-mème ne pourrait verser de plus sincères larmes... L. B. 


SC 
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de force et de conscience, lorsqu'il possédera une’ âme distincte et bien à lui, et 
que tout danger sera écarté de son avenir. Comme un enfant dont on tranche le 
lien qui l'attache à la mère, il pourra désormais vivre d’une existence individuelle. 
Alors quand certains d’entre les peuples qui aujourd'hui auraient bien voulu, 
dans leur naine irréfléchie, que l'Afrique du Sud fût le tombeau de l'Angleterre — 
nous, par exemple — seront probablement couchés dans le tombeau ou en com- 
plète déliquescence, il brillera dans l'hémisphère austral, où lui fera vis-à-vis sa 
parente australasienne, comme un astre de première grandeur. 

Maintenant il n'y'a qu’à laisser faire l'œuvre des colons et des bonnes volontés, 
des organisateurs et du temps, du temps surtout, le grand créateur, le suprème 
pacificateur. Les fermes vont se relever d’entre les ruines, de nouveaux colons 
vont venir, un nouveau sentiment, — après le sang versé en commun sur le champ 
de bataille et une plus intime connaissance réciproque — va sans doute naître 
obscurément dans les consciences, celui de l’unité de l’Afrique Australe. Les 
immenses territoires ouverts par Cecil Rhodes à l’entreprise de l’homme blanc 
vont se peupler et s’ensemencer, avec l'impulsion née du nouvel état de choses. 
C'est maintenant que va commencer la besogne ardue des organisateurs, aujour- 
d'hui que les soldats ont achevé leur tâche. La grandeur du futur Commonwealth 
dépendra en partie de leur intelligence et de leur tact. À cette œuvre eût fait mer- 
veille, avec sa connaissance unique des hommes et des choses, son génie à double 
face de réaliste et d'idéaliste, l’homme colossal dont nous venons d'inscrire le 
nom et qui a lamentablement disparu avant de voir accompli le premier pas, le 
plus important, vers Ie but qu'il fit tant d'efforts pour atteindre. Nous ne voulons 
pas croire que les Burghers, qui furent probablement amenés à la paix par la 
reconnaissance — un peu tardive — de l’« erreur » dont ils ont été les victimes, 
opposent au développement de l'Afrique du Sud, dans le sens fédératif, une obstina- 
tion pareille à celle dont ils donnèrent les preuves héroïques au cours de la guerre. 
Nous croyons à leur bon vouloir. Nous avons une confiance sincère dans les 
paroles de deux de leurs chefs les plus écoutés qui, au lendemain mème de la 
signature du traité de paix, les ont engagés à « travailler d'un commun accord au 
développement social et intellectuel du pays. » En ètres simples et tout d'une 
pièce qu'ils sont, plus ou moins conscients aujourd'hui du caractère funeste de 
leur ancien gouvernement, ils appliqueront à leur nouvelle existence la méthode 
opiniâtre et la tranquille énergie de leur race. En se montrant loyaux et francs, ils 
feront d’ailleurs preuve d'intelligence avant tout, car ne seront-ils pas les premiers 
à bénéficier d:: la prospérité future du pays ? 

Les sentimentaux n'ont pas toujours raison. Ils déplorent la ruine de l'indépen- 
dance d’un peuple. Mais pourquoi oublient-ils qu’il y a une contre-partie à cette 
ruine et que ce n'est là, au point de vue humain, que le côté négatif de la ques- 
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tion ? Deux petits Etats meurent, il est vrai, mais un vaste Etat nouveau naît, ou 
plutôt naïtra. S'il y a ruine d’une part, il v a création de l'autre, c’est là plus qu'une 
compensation. Pleurez, si vous le voulez, la fin des républiques boers, mais saluez 
aussi l'aurore de la grande République sud-africaine. Il faut convenir que la 
conquête du mieux exige des sacrifices. 

Oui , la nouvelle d'il y a quinze jours est une bonne et grande nouvelle. Elle 
contient des motifs puissants de joie. Certes la tâche est ardue de réorganiser 
l'Afrique Australe, cet immense ensemble encore chaotique ; des difficultés 
sérieuses peuvent encore surgir. Mais nous devons avoir confiance. L'intelligence 
britannique a fait ses preuves cn matière d'organisation. L'important est que 
l'obstacle infranchissable qu'opposaient l'entètement et l'étroitesse de la politique 
boer à la pleine expansion sud-africaine n'existe plus. Les assises sont désor- 
mais posées d’un vaste édifice largement ouvert aux hommes nouveaux et aux 
fraiches énergies, et destiné à servir d'abri à une vie plus large, à des idées plus 
grandes que les nôtres, pour le plus grand bien de l'humanité future : voilà pour- 
quoi la minute où parvint le télégramme de paix est, à mon sens, un instant aussi 
joyeux et solennel que celui où, par [a capitulation des « Confédérés ». la guerre 
de Sécession américaine, après quatre années, prit fin: deux dates destinées à 
rester fameuses, non seulement pour l'Afrique du Sud et pour les Etats-Unis 
mais pour l’humanité tout entière, deux moments de l'histoire où se marque 
une étape définitivement franchie dans la marche des hommes vers les temps nou- 
veaux. 


Léon BAZALGETTE. 
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Dans la rue, à midi, quand la inarèe huinaine 
Degorge des inaisons et que son flot in'entraine, 
Quand le br'uit envahit les bars, les restaurants, 


Quand, vers le pâle azur, montent les plais fumnants, 


Et que dans un air lourd, le tumulle et la fange, 
C’est Paris qui s'atlable et c'est Paris quimange, 
Je songe que, là-bas, dans la campagne d'or 


Le calme moissonneur cherche l’onbire et s'endort 
p) 


Qu'il chasse en sommeillant la bourdonnante mouche 
Qui se posait au coin entr’ouvert de sa bouche, 
Et qu’il voit, les yeux clos, au inoment du reveil 

? 9 , 


À travers tout son sang resplendir le soleil! 


Paul Soucxon 


(Nouvelles Elégies Parisiennes). 
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Histoire de l'Esprit français 


(1850-1900) 


M. DE GONCOURT OÙ L'ATTENTE DES SENSATIONS RARES à 
(1880. — ?) 


Lorsqu'on allait demander à M. de Goncourt, après son étude sur Outamaro, des 
renseignements sur telles et telles japonaiscries, il paraissait fort embarrassé. Je 
ne sais s’il eût distingué Hokousai d’Hiroshighé, de Soukénobou. Il finissait par 
vous laisser entendre ceci : « Vous savez, c’est mon ami Hayashi qui m'a donné 
des notes sur l’art japonais. Moi, je ne m y connais pas assez. » 

M. de Goncourt était un homme chagrin, à qui il était arrivé, comme à Boileau, 
je ne sais quelle aventure sexuelle fort malheureuse ; ayant quelques petites rentes, 

il se consolait en fréquentant les boutiques de bric-à-brac et les commissaires pri- 
_seurs ; ‘il achetait des papiers qui pouvaient être authentiques, mais n'avaient 
aucun intérêt ; puis, rentré chez lui, à la lampe, il s’applaudissait de ses achats, 
les classait et en faisait des livres. Il réclamait parfois l’aide de son frère Jules 
qui, ayant de l'esprit, ne comprenait pas toujours ce que voulait son ainé, mais 
l'aidait par complaisance. Edmond de Goncourt était d'ailleurs terriblement autori- 
taire. À vivre toujoursseul, sans femme, ne voyant ses amis qu'en passant, il tour- 
nait à l’égoïste orgucilleux ct rancunier. Il était la terreur d’'Alphonse Daudet qui 
se sauvait toujours lorsqu'il voyait apparaître son vieux confrère, la stature et l'air 
provocants sous ses cheveux blancs, la moustache en croc d'un colonel de cavale- 
rie. Edmond de Goncourt n'en avait à vrai dire que l'apparence, étant de nature trau- 
quille, maladive et geignarde. Comme le public imagine toujours le contraire de 
la réalité, M. de (roncourt et Alphonse Daudet passaient auprès de lui pour des 
amis intimes; et il avait fini par le leur faire croire. 
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M. de Goncourt, parce qu’il se croyait gentilhomme, et qu'il était célibataire, 
s'amusait à écrire sur les galanteries de Louis XV et les actrices du xvrri° siècle 
mais comme aussi il était d'un naturel grave et chagrin, il écrivait ces histoires 
galantes avec le sérieux d'un bollandiste racontant la vie des saints. Jamais on 
n'imaginerait que de tant d'aventures piquantes, libres, passionnées, tragiques, 
M. de Goncourt n'ait pu composer que ces insupportables livres qui s'appellent La 
Duchesse de Châteauroux, Mme de Pompadour, La Dubarry. On ne peut y voirqu’une 
utilisation de vieux papiers et de livres anciens, un désir de collectionneur de ren- 
trer dans ses déboursés. Nul récit, nul caractère, nulle réflexion d’historien, nul 
portrait, nul relief. M. de Goncourt ne se croirait plus un historien sérieux s'il se 
donnait la peine d'exposer son sujet. On jurerait qu'il a fait la gageure d’être 
ennuyeux. Il vous mène dans les cuisines, il entr'ouvre les cabinets de.toilette, il 
soulève les robes. Quant à vous faire voir des êtres vivants, il s'en abstient. 
Sophie Arnould, cette charmante femme, qui était la joie, l'esprit, la gaieté de son 
teñnps, est devenue, en ‘passant par le cabinet de travail de M. de Goncourt, plus 
agaçante qu'une religieuse janséniste. 

Mis en goût d'invention par ces publications de documents, ou peut-être poussé 
par son frère, Edmond de Goncourt s’adonna au roman moderne. Cet homme 
qui n'eut de l'amour, ni les réalités savoureuses, ni les regrets attendris, ce soli- 
taire forcené s’imagina de conter, après ces soporifiques biographies du xvirr' siècle 
l'existence de jeunes femmes de son temps, passionnées, dévotes d'amour ou de 
mysticisme. Tant que Jules vécut, ces livres, sans être des chefs-d’œuvre, sans 
être mème bien intéressants, composés à la diable, espèces de journaux décousus, 
qu'on ne sait par quel bout commencer, eurent assez de pages spirituelles, 
fines, exquises même pour faire passer les autres. Dans Renée Mauperin, dans 
Manetle Salomon, dans Charles Demailly, dansle premier acte d'Ilenriette Maré- 
chal on trouverait de jolies choses à glaner. Jules se promenait, regardait, obser- 
vait, récoltait des anecdotes malicieuses, esquissait des portraits amusauts, puis 
rapportait le tout à Edmond qui les encadrait de ses lourds et prétentieux commen- 
taires. 

En sa qualité de frère ainé, il tenait à apporter à la collaboration la part la plus 
précieuse ; il donnait le tour littéraire, il dégageait l'esprit et la pensée des anec- 
dotes ; autant dire qu'il gâtait tout. Quand on lit certaines conversations de Renée 
Mauperin on de ManetteSalomon, écrasées parles pensées et les descriptions du 
frère, on songe à de jolis dessins du xvni° siècle, découpés par un enfant et collés 
maladroitement sur son album d'images. 

Cependant Jules mourut, et Edmond put sans crainte désormais d’être contre- 
dit, ni censuré, écrire à sa manière. La collaboration de Jules qui seule donnait 
quelque prix à ses livres avait fini par lui faire illusion et le géner. C’est ce qui 
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arrive toujours entre collaborateurs. Chaeun croit tout faire et on arrive à ne plus 
souffrir le partage du travail. Edmond misogyne et renfermé, s’imagina fnaïvement 
ètre le peintre de la femine moderne. Ce serait infiniment douloureux si ce n'était 
si comique; nul, en effet, ne le détrompa ; il parvint à faire croire qu’il était né pour 
découvrir les plus secrètes délicatesses d'une âme féminine ; et après le livre 
ridicule de La Fille Elisa parurent ces œuvres extravagantes, La Faustin, 
Chérie, où quelques bécasses prétendirent se reconnaître, subissant la sugges- 
tion d’une enfant devant son maître d’école. 

M. de Goncourt, comme Thomas Diafoirus, ne trouve rien de plus galant 
qu'une dissection. Il me semble à moi, que rien ne fait mieux comprendre un être 
que ses actes, mais M. de Goncourt estime qu’un homme est surtout intéressant, 
lorsqu'il ne lui arrive rien ; il supprime toute intrigue même le plus léger évène- 
ment ; il veut connaître la sensibilité des gens lorsqu'ils ne sentent pas comme cer- 
tains pianistes 1l adore les difficultés, il cherche l'impossibilité. Volontiers il inter- 
rogerait les nourrices sur les facultés émotives de leurs nourrissons. L'enfant 
moderne qui est si aimable, si amusant, dans les livres de Gyp ou de Mme Marni 
devient, dans Chérie, une sorte de figure de cire où l'on a dessiné grossièrement 
les os et les entrailles, maïs qui n’a plus ni apparence de vie, ni séduction gra- 
cieuse, 

M. de Goncourt historien, critique d'art, romancier, demeura collectionneur. 
Il y a des amateurs de tableaux qui vous parleront avec admiration de tel primi- 
tif espagnol qu'ils ont découvert quelque part et qui ignorent les Velasquez et les 
Murille les plus célèbres : M. deGonceourt était pareil à eux. Il lui fallait du rare, 
de l’inédit, fût-1il d'ailleurs insignifiant. Dans ses études sur les peintres du xvure 
siècle, 1l ne se soucie pas du tableau, du dessin le plus admirable, mais du plus 
incounu, éët qu'il possède. Jamais il ne choisit le type caractéristrque, le trait 
humain, la passion ordinaire. Il ne prend pas de héros non plus. Ce serait de mau- 
vais goût. Non il nous peint des personnages vulgaires, sans distinction d'esprit 
ni de caractère, des mœurs basses et communes, mais il relève tout cela par des 
sensations rares ct par un style plus rare encore; ainsi pour certains bibliophiles 
le contenu du livre importe moins que le papier et la reliure. 

Cette recherche de la sensation rare est,si l'on veut bien y prendre garde, une 
preuve que l'on n'a point de belles sensations ordinaires ou même que l'on ne sent 
rien du tout. Jamais un homme qui sent fortement ne fera, pour rappeler un 
paysage, ces ébauches de phrases si fréquentes dans le journal et les romaus de 
notre écrivain. M. de Goncourt se dit: « Il faut que je voie cela », comme M. Taine 
se dit: « 11 faut que j'’admire cela. » Et en dépit ou à cause de cette notation des 
détails, tous les grands ensembles lui échappent ; qu'on lise le Journal du siège, le 
Journal de l'exposition, le Journal du voyage en Italie M. de Goncourt surprend 
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un détail, dans un musée, la corniche d’une maison, la statue d'une fontaine, et il 
ne voit pas un seul paysage, il n'a pas un seul aspect bien net de ville devant les yeux. 

C’est en somme la même maladie que celle de Taine, plus déguisée, parce 
qu'onla soigne, mais infiniment plus douloureuse parce qu'elle est plus absorbante, 
parce que la pensée ne vient pas en arracher l'esprit. Et on peut remarquer qu’elle 
existe chez tous les descriptifs minutieux. Je ne parle pas de Balzac, ni de 
Théophile Gautier qui ont parfois besoin de nous faire voir le détail d'une maison 
ou son décor. Mais chez beaucoup, cette manie des longues descriptions vient soit 
d'une impuissance à sentir, soit d’une ignorance de la langue. En effet, chez les 
écrivains dont la sensibilité n'est pas encore émoussée, quelques expressions, 
quelques phrases rapides suffisent à peindre les objets. 

On le voit chez les auteurs qui précèdent le romantisme ; ils peignent rare- 
ment le monde extérieur si ce n’est de quelques traits forts et prestement expres- 
sifs. Mais dès qu'une description devient nécessaire, ils la conduisent avec une 
telle précision qu'on imagine aussitôt ce qu'ils nous décrivent. De mème les pein- 
tres, s'ils ne s'expriment pas toujours avec justesse, n'ont jamais cette incertitude, 
ni ces longueurs de la phrase, quand ils notent leurs sensations visuelles. 

Les descriptions de M. de Goncourt ne sout que des indications pour un 
tableau faites par un écrivain maladroit, ce n’est pas la description littéraire 
d'un homme ému. 1 semble que les impressions du nerf optique n'’atteignent pas 
la sensibilité générale et ne vont pas à l'intelligence. 

Nous avons observé que Taine n'avait point de sensations ; que M. de Gon- 
court, lui, n’a que des « sensations rares » et n'arrive pas à les dominer ; les 
grands hommes de la littérature font penser à un état major d'invalides. Ah ! 
nous sommes loin des génies du xviu° siècle de la belle santé spirituelle d'un 
Gœthe ou d'un Diderot. 

Parmi les aventures les plus comiques de cette vie il faut citer le Journal. 

Ecrire un journal quand on a une existence mouvementée, pleine d'évènements, 
quand on voit des hommes très divers, cela est intéressant, mais écrire son journal 
quand on vit chez soi et qu'on n'en bouge pas, quelle bizarrerie ! les jeunes 
demoiselles au couvent écrivent leur journal ; c'est pour s'occuper. M. de Gon- 
court, malgré ses moustaches de colonel, avait aussi quelquefois la naïveté d'une 
jeune demoiselle, 

M. de Goncourt écrivit donc son Journal. Il notait ses états d'âme, et comme 
le chasseur à la passé il guettait la sensation rare. Il y avait aussi le diner Magny. 
Sainte-Beuve, Saint-Victor, Renau, Flaubert, et quelques autres écrivains dinaient 
de temps en temps avec M. de Goncourt. C'est par eux qu’il apprenait les nouvelles 
de cette planète. Il notait leurs conversations avec soin, et en commère quelque- 
fois inintelligente qui entend un mot pour l’autre. De temps à autre quelque admi- 
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rateur « des sensations rares » venait frapper chez M. de Goncourt et lui apporter 
ses hommages. M. de Goncourt notait encore la physionomie et la conversation 
de ces visiteurs. Puis il y eut, pour remplacer le diner Magny, les séances au 
« grenier d'Auteuil ». M. de Goncourt, dans le haut de son petit hôtel, pour qu'on 
ne dérangeât point les autres pièces, réunissait tous les fidèles. Enfin le « ménage » 
Daudet, le « ménage » Charpentier et le « ménage » Zola égayèrent sa vieillesse. 
Il aimait fort recevoir des écrivains ; ilse comparait à eux et se trouvait supérieur. 
Avec des bribes de causeries, des jugements tronqués, ses essais de sensations 
et de pensées, il composa neuf volumes. L'âme de Bouvard et Pécuchet, celle 
d'un vieux fakir, fat et ignorant le ridicule, habitaient ce corps de militaire. 

Quand on venait lui demander des jugements sur les choses et les êtres, il reu- 
voyait aux penseurs de profession, car en ces temps de division du travail, tous 
les écrivains ont leur spécialité. Sentir d'une manière rare, voilà quelle était sa 
spécialité, ou du moins celle qu’il se croyait et que tout le monde lui attribua. 

Ses livres, romans ou journaux, ressemblent à une boutique de bric à brac ; ce 
sont les épaves d’une intelligence naufragée : ici une idée, là une conversation plus 
loin une description ; rien ne se suit, rien ne s’enchaine. La phrase elle-même 
n'est pas construite ; M. de Goncourt s'essaie sous vos yeux à la bâtir etn'vr 
arrive pas. Mais demandez à nos grands critiques : ce désordre est le signe du 
génie. Le sens de la composition en art est une qualité, parait-il, inférieure, comme 
lejugement et l'ordre. On nc veut plus de généraux dansles armées, ni de roi à la 
tête des peuples ; de même l'intelligence groupant les sensations est inutile à nos 
modernes. 

L’extravagance et la bizarrerie paraissent, en ce temps de profonde ignorance 
et de complète inculture, les signes d'un haut esprit. M. de Goncourt eut ses imi- 
tateurs, même des imitateurs inconscients. A part ce pauvre Francie Poictevin qui 
devint fou, je ne crois pas qu'il ait eu réellement des disciples, mais on peut 
dire que la plupart des romancicrs et des écrivains de théâtre ont subi plus ou 
moins son influence. La haine de l'ordonnance, le mépris de l'intrigue, de l’aven- 
ture, de la vie, du naturel ; la recherche de la singularité ; le dédain des passions 
fortes, l'indifférences aux ensembles ; l'étude niaise du moi; l’aveuglement au 
monde extérieur, c'est proprement le goncourisme, et toute la littérature fran- 
çaise en a été et en est encore malade. 

Un délicieux écrivain, M. Jean Lorrain, a passé par le goncourisme, mais c'est 
à peine si la poussière du grenier d'Auteuil a souillé son manteau; il aimait trop 
vivre et regarder la vie pour imiter ces façons de nuombriliste. Tous ses articles 
du Journal, tous ses croquis de femmes sont la peinture fine, exacte, malicieuse 
d’un temps, quelque chose d'aussi précieux pour notre époque que l’est pour le 
xvii* siècle Tallemant des Réaux. Quant à M.de Goncourt, son Journal a une 
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valeur bien plus pathologique que morale et littéraire. Une comédie de Sardou, 
unc lettre de Mérimée nous donnent plus la vision de l'époque que ces neuf volumes 
de fatras. 

Ce qui est étrange, c'est que M. de Goncourt se réclame du xvin siècle ; s’il ne 
représente point son temps, il ne tient pas non plus d’une époque spirituelle, 
galante et vivante comme celle de Voltaire. Ce bourru prétentieux n'avait rien 
d’élégant, ni de vraiment fin; je ne sais guère que l’Angola du chevalier de la 
Morlière qui ait pu l'inspirer et encore La Morlière écrivait-1l d'une façon claire et 
a-t-il l'air simple auprès de ce maniéré. | 

Le testament de M. de Goncourt est le seul fait de marque qui frappe dans cette 
vie singulière, mais monotone. M. de Goncourt, qui ne fut durant son existence 
qu'un collectionneur, voulut être un homme de lettres après sa mort et fonda une 
académie. Cette fondation a quelque chose d'aussi bizarre que le Journal ; une 
académie a pour but d'ordinaire, de maintenir certaines traditions, d2 conserver, 
de développer, par une action commune, un art déterminé. Que voulait faire M. de 
Goncourt ? Iln’a pas pris soin de nous le dire. Il est vraisemblable qu'il ne voulait 
pas qu’on y enseignât son art, car on n'enseigne pas à mal écrire, ni à mal penser. 
Peut-être avait-il des doutes sur les qualités d’éternité de ses œuvres et crut-il 


LS 


avoir trouvé un moyen facile d'être immortel. 


Hugues REBELL. 





_ SOLITUDE 


Laisse glisser le plectre au long des cordes d'or, 
Eveille l’âme enclose en ta lyre d'ébène, 
Avec l'aube qui nait s'élèvera l'accord 


Qui nous fera plus seuls et ta voix plus lointaine. 
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L'eau, les fleurs, la forét semblent en somnolence, 
Et, seule, dans la nuit, trop lourde de rosée, 
Sul' le sentier de sable une rose est tombée, 


Elle a suffi pourtant à briser le silence. 


Les tiges des lis blancs et des roses trémières 
Sous le souffle du jour se courbent doucement... 
Ecoute, nul écho ne vibre dans le vent : 


C’est que ma bouche a bu ta chanson toute entiére. 


C'est la douce fraicheur du trèfle et du sainfoin 
Que ce vent matinal apporte des campagnes 


Avec l'odeur des grands sapins de la montagne. 
O, laisse-moi goûter ce bonheur d'être loin !… 


Que notre âme unanime, et ta lyre et {a voix 
Tressaillent en accords nouveaux, où des préludes 
Et notre double amour s'élèvent à la fois, 


Et que vers toi ce soit un hymne, à Solitude ! 


Isr COLLIN 
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LA GOUTTE 


Il y a la goutte à boire 
là-haut ! 
Ily a la goutte à boire. 


Au loin, s’ébranle une masse humaine, sous le torride soleil d'été. Les armes 
reluisent en éclairs aveuglants et bleus. Des grondements sourds montent de la 
terre en émoi, tandis que les clairons éclatent en longs sanglots de joie et de 
carnage. La charge commence. 

C'est un affolement de bètes lâchées qui se précipitent, se ruent, se heurtent, 
se brisent aux replis du terrain; c'est un pêle-mêle de soifs et d’appétits bandés 
par l'exacerbation des attentes et des insomnies; c'est toute la race qui est là, 
présente en ces milliers d'hommes rassemblés par le hasard ou par le désir de 
conquëte. De longues années, ils ont piétiné dans la paix lâche et débilitante. 
A cette heure, ils vont tuer, ils vont vaincre. 


Il y à la goutte à boire 
là-haul ! 
Il y à la goutte à boire. 


Par dessus tout, dominant la rumeur, plus haut que les clameurs de guerre, 
les clairons dardent leurs notes sonores. Ilérissée de force et de menaces, se 
dresse, fumante dans la lumière, la côte à gravir. Qu'importe ! L’assaut en scra 
plus tragique et plus beau! Les visages des hommes se creusent de longues 
rides noires. Un siècle d'efforts semble les avoir accablés dans l’espace d'une 
heure. Qu'importe! On enlèvera cette position encore, l'ennemi en sera chassé 
et l’on pourra dormir dans son propre carnage, par un grand rève de gloire san- 
glante. C’est alors une exaltation des énergies affaiblies, des courages vacillants. 
Des possibilités monstrueuses s’entrevoient.. 


Il y a la goutte à boire 
là-haut ! 


Il y a la goutte à boire. 


Des clairons épuisés on entend encore le souffle moins violent qui chante le 
rhythme suprême. Dans un élan d’aveuglement formidable, d'héroïsme et de 
férocité, sans joie ni tristesse, ce peuple se rue. Le chant se presse, se hache, 
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se brise, vole en éclats métalliques, puis meurt au moment où d’autres le repren- 
nent, et la prière meurtrière est tour à tour hurlée par cent gueules de cuivre. 


Il y a la goutte à boire. 
la-hault ! 
Il y a la goutte à boire... 


Au loin répètent les bouches de songe que cachent les montagnes immobiles,. 
Iautaines et prophétiques, elles redisent la grande gloire passée de la race ; elles 
ont été les témoins obscurs des épopées ; elles parlent de ceux qui, gonflés d’ap 
pétits guerriers, ont traversé leurs flancs, avides de sang et de meurtre. 

« Ces notes, disent-elles, que toute notre chair de pierre vous renvoie, sont 
centuplées par nos organes puissants, elles attestent la vérité des forces supé- 
rieures, elles aflirment la nécessité impérieuse de la lutte, car le seul but de 
l’homme est de lutter pour vaincre ou pour disparaître. » 


Il y a la goulte à boire, 
là-haut ! 
Il y a la goulte à boire, 


Les bouches de songe ajoutent encore : « Oh! il y a la goutte, là-haut, et plus 
cucore ! Monte, roidis-toi de tous tes membres contre le danger, contre la peur. 
Monte encore ! Si tu ne tombes pas en route, il y a la goutte à boire là-haut, et 
plus encore : il y a tout, tout est à toi; il y a de l'or, celui qu’on n’acquiert pas 
par le travail honteux des villes ; il v a de l'ivresse ; il y a des femmss affolées 
que l’on viole comme sion les égorgeait parce que c'est une volupté de tuer après 
avoir longtemps senti planer sur soi la mort ; il y a de quoi satisfaire toute la 
multitude grouillante de tes iustincts ettu connaîtras la grande joie de l'assouvis- 
sement total. » 

Il y a la goutte à boire, 


lè-haul ! 
[ya la goulle à boire, 


« Il y a du sang à boire aussi, des cris d'êtres à étouffer, des actes insensément 
glorieux à accomplir. 

« Dans ces quelques notes stridentes crachées par les clairons, toute l'antique 
et immortelle joie de conquérir chante ; suis le rhytme qui t'emporte sur ses ailes 
battantes ! 

« Tes veux resteront éblouis devant les richesses ignorées que tu verras et 
dans lesquelles tes mains pourront se fondre de désir. Tu auras le spectacle d'une 
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foule de visages meurtris de peur, tu pourras couper les cheveux des femmes pour 
t’en faire des trophées vivants. La guerre, c’est une chose humaine intensément !! » 


Il y a la goutte à boire, 
là-haut 
Il y a la goutte à boire. 


Le cri du cuivre persiste, obsède.— La goutte s’est élargie en un lac de voluptés 
énergiques et de crime où se baigner avec délices. Elle est devenue aussi pareille 
à des yeux énormes qui seraient battus par l'effroi. Elle prend toutes les formes, 
toutes les teintes, elle prend toutes les extensions. Pourra-t-elle calmer les désirs 
de violence et d'immensité qui hantent ces hommes ? Leur rage héroïque s’apai- 
sera-t-elle et connaïîtront-ils les profondeurs suaves de la paix ? 

Les bouches presque mortes redisent encore la joie de la lutte et de la conquête. 


Il y a la goutte à boire, 
là-haut ! 
Ilya la goutte à boire !.…. 


Auguste ACHAUME. 


Les Pins 


Pour Stuart Merrill. 


L'air léger fuil dans les pins. 
La mer, au large, profile 

Ses caps aux fuyants lointains, 
Son archipel qui s’effile 

El ses horisons câlins. 

La brise bruit et file ; 


L'air léger fuit duns les pins. 


Le matin sur la colline 

A la jeune odeur des pins 
Méle sa senteur saline. 

Les varechs avec les lhyins 
Fleurent fort; el la poitrine 
S'elargit aux vents marins 


Dunnatin sur la colline. 
47 
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L'âme claire des matins 
Légère, flotte, s'élève, 

Se dissout dans les lointains. 
La mer bleue et l'heure brève 
Et l'oubli des lendemains 
Font, d'un in palpable rêve, 


L'äme claire des inatins. 


L'air iminobile chauffe et vibre sous les pins. 

Une grise lorpeur tombe de la nuée. 

Sur l'étain de la mer, dans d'orageux lointains 
Le cuivre du soleil flambe en une buée. 

Un courlis à la côte épand ses aigres cris. 

De hauts troncs écaillés saignent sur le roc rouge. 
Les arômes dormants des goëmons pourris 


Montent, des sables plats, au ciel où rien ne bouge. 


La lente après-midi s'achemine aux déclins 

Où s'enfonce et descend la lande solitaire. 

Le nostalgique exil des mornes pèlerins 

Sur les sentiers sans but se laisse choir à terre. 
L'heure des rêves lourds dort au bord des chemins. 
Et l'aube est abolie. Et l'âme dénuee 

Dans les pâles rancœurs de tous les lendemains 


Chavire, et sombre avec sa foi diminuée. 


Au vent de la nuit se courbent les pins. 
Les pins furieux aux branches tordues 
Hurlent sur la mer des appels lointains 


Au fanal mouvant des barques perdues. 
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Leur sinistre voix hèle aux gabelous 
Dont l’âpre poursuile aux récifs s’egare, 
Hèle à la tempête, hèle aux oiseaux fous 


Qui vont se briser aux vilres du phare. 


C’est l'heure qu'attend un destin vbscur, 
L'execrable instant où, divine épave, 

Le corps de Myrto, son beau corps sipur, 
Est vomi des flots, tout couvert de bave. 


Avec lui d'au loin tous les longs débris 
De ce qui n'est plus viennent à la côte: | 
Les débris de vie et d'amour flétris, 
Vestiges d'Edens clos avant la faute ; 


Les orgueils morts-neés, les désirs taris, 
Les vœux profanés, l'effort des fronts graves, 
Les labeurs sans fruit, les rêves meurtris… 


Le vent de la nuit pousse les épaves. 


* 
* + 


Ames des clairs matins, âmes des jours d’'élé, 
Des couchants orageux et des soirs nostalgiques, 
— Prometteuses de vie et d'immortalité 


Proinises au destin, — âmes des nuits tragiques, 


Si quelque chose en vous reste et demeure en soi, 
Si vous êtes la même, âmes, âmes mortelles, 
Connaitrez-vous jamais une nouvelle foi ? 


Renaîtrez:-vous jamais à des aubes nouvelles ?.…. 


© Pins ! Evocateurs des nuances du moi ! 


Ivan LAPAINE 
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Notes rapides sur la Peinture sympathique 


I 


XVLIISALON DES INDÉPENDANTS, AU COURS-LA-REINE 


C'est en 1884 que, pour la première fois, 
des Indépendants purent batailler contre les 
Pontifes, enfin devant témoins. De ceux de 
4884, combien se retrouvent en 1902 ? Il 
s’agit des rares qui, en le nouveau salon, 
savaient faire autre chose qu’exhiber la toile 


_coloriée. nargue au jury parcimonieux de la 


maison d'en face. 11 s’agit ici de ceux qui 
manifestaient, se battaient, parce que touchés 
par le doigt de la Beauté, ce doigt qui a des 
loisirs, tant de loisirs aujourd’hui! 

Certains sont morts, bêtement comme on 
meurt, en insulte à l’impuissance du regret, 
emportant d'irréparable sorte ce don per- 
sonnel peu fréquent et si précieux: compren- 
dre, voir. 

D’autres se sont brisé les ailes — donc, 
bien morts aussi. 

Restés sous le soleil qu'ils adorent, les 
prêtres de la lumière — heureusemeut sans 
ciel ni enfer futurs — je veux dire les pré- 
tres — non ordonnés ofliciellement — de 
l'émotion plastique, se retrouvent cette ‘an- 
née au Cours-la-Reine, Dans cet immeuble 
destiné à des végétations plus réelles que 
celles de paysagistes, le Salon des Indépen- 
dants s'esttassé. Les gélatineux et fromageux 
disciples issus de couveuses Bouguero-Jean- 
béro-Lefèvres, que des patrons sans entrail- 
les repoussent habituellement des palais voi- 
sins, se sont, en grand nombre, enfuis. Et 
sur ces cimaises offertes, ce ne sont presque 
que tentatives heureuses ou promises, bonnes 
volontés, audaces. 

Dans cette serre où elle est prise et mal 
logée, la lumière crue inonde la pauvre pein- 
ture. Harmoniesdoucesannihilées, jaunes dé. 
montés, rouges exaltés, quel crève-cœur pour 
l’artiste ! Quelques hardis, seuls, résistent, 
presque tous sont diminués. 


Pour décrire ici, hors de l’alphabétisme du 
catalogue, il faudrait sans doute établir une 
gamme de peintres ou d'œuvres. Bah! le 
hasard de l’œil arrêté, sous cette éclatante 


verrière, laissera chacun, avec sa vision per- 
sonnelle, classer ou désordonner. 


De M. Maurice Denis, esprit langoureux il 
semble, de délicieuses figures. Douceur de 
ligne et de couleur, c’est berceur ; comme il 
sait conquérir ! Mais la raison révoltée ne se 
contente pas du charme subi par l’âme, 
l’âme si souvent son ennemie ; elle demande 
où le progrès chez le peintre, où le besoin 
chez le moderne, en ces toiles chaque année 
répétant en peinture neuve Maurice Denis lui- 
même, imitant et les Liberale de Vérone, et les 
Pinturiccio, et les autres, les quatrocentistes ? 

M. H-E. Cross, ce vétéran des néo-impres- 
sionnistes, reste loujours homme devant la 
nature. Son œil, en si vigilant esclave sert sa 
volonté d'homme, qu’on ne regretterait point 
cet esclavage parce qu'on sent cette volonté, 
saine. Cependant, les tyrans Îles meilleurs 
restent des tyrans : la violence voulue de 
l'œuvre n'exclut-elle pas l'enveloppe d’har- 
monie qu’on y souhaiterait exister ? 

M. H. Lebasque nous émeut de l'émotion 
qu'il ressent. Tout, deses dix toiles exposées, 
nous fait rêver au calme des matins, aux ri- 
chesses des soleils, à la joie des comtempla- 
tions de la campagne d'Ile de France. M. Le- 
basque, avec sincérité, conduit vers l'avenir 
un pinceäu qui apprend, comme l'on peut 
apprendre lorsqu'on est déjà très loin dans 
la science. 

M. Cézanne, cette année, montre un Cézanne 
un peu morne, oserais-je dire à son talent : 
insignifiant. - 

De M. Luce, des ensembles violets et vio- 
lents. La raison qui conduit brutalement cet 
artiste, le pousse à de la peinture sociale : On 
se rappelle les forges ardentes où se remuent 
la pauvre humanité d'usine, les marteaux 
énormes broyeurs de cerveaux, qu'il cxposa 
les années passées. 11 ne nous présente guère 
ici que des paysages et des portraits. Ne croi- 
rait-on pas son esprit hanté par le souvenir 
douloureux des bagnes industriels traversés ? 
Sa peinture est douloureuse; avec passion il 
se repose devant la bonne nature aujourd’hui 
propriété particulière, mais convoitée pour 
l'humanité tout entière? Voyez son chemin 
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creux rayonnant de joie âpre. La côte est 
dure vers la conquête du plein ciel, mais 
comme il tente là-haut, ce ciel! 

MM. Bonnard et Vuillard, qui sont juste- 
ment voisins de cimaise, ne surprennent plus. 
La grâce de leur vision laisse, hélas! le regret 
profond de leur piétinement sur place. Que 

_n'ont-ils déjà profité de l'accueil ancien fait 
à leur délicatesse, à la douceur de leur palette, 
etque n’ont-ils cherché davantage à conquérir 
la forme ? Nous aurions joui entièrement alors 
de la beauté qu’ils sentent. Quand ne marque- 
ront-ils plus le pas, MM. Vuillard et Bonnard ? 

Quelle curieuse personne que M. Emile Ber- 
nard! 11 nous a promis lui-même son génie ! 
Cette année, quelle œuvre inégale ! Le dessin 
« Ecole » ne fait point pardonnerles erreurs, 
ni les laideurs; au contraire, et M. Bernard 
nous en fourre |... Une femme nue, sur le 
divan d’un grand tableau, nous plaît infini- 
ment, et réveuse étrange, nous fait rêver. 
Mais que sont ces fellahs de pain d'épice, 
ces musiciens de foire aux pains d'épice ? 
Torses de M. Hamon, jambes de M. Commerre, 
attitudes de M. Cormon, où nichez-vous vos 
réminiscences ? 

M. Amoretti, autrefois, offrait de truculents 
oliviers de la Provence maritime, des cueillet- 
tes de filles chantant. On a vu de luides quais 
méridionaux aux maisons hautes, où le soleil 
faisait vibrer des barques vertes et des flots 
bleus. Dans la plaine franciotte qu’il traite ici, 
il est sans doute un peu dépaysé, ce manieur 
puissant de lumière vive. Mais avec quel sen- 
timent très doux il pose ce thé, cette rose, 
sur la matière très blanche d’un napperon. 
Quel plaisir on aurait, amateur généreux, à 
posséder sous l'œil, chez soi, ces natures 
mortes. 

N’a-t-on pas déjà vu ces tableaux de M. Pe- 
titjean ? De la poésie composée, de la couleur 
jolie, c’est beaucoup, mais c’est le tableau où 

_ le climat ne se devine pas, d’où la nature est 

déjà lointaine; c’est dommage. 

M. Agard cherche toujours: il réfléchit, 
c’est bien. Mais aussi, son art évident hésite. 
Il retourne d’un tableau à l’autre. Ses toiles, 
plus complètes que naguère, ont aussi plus de 
charme; mais n'est-ce pas d’un charme un 
peu mou, comme s’il perdait la qualité de ses 
violences passées ? Quand M. Agard aura fixé 
sa nomade inquiétude, il faut croire qu'il re- 
chevauchera cette énergie, pour le grand ta- 
bleau attendu, prochain, définitif. 
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Pourquoi M. Ibels veut-il faire un tableau ? 
Que ne se contente-t-il de ces croquis furtifs 
ou poussés où se complaisent sa verve et le 
public? Le lutteur qu’il expose, plus Ibels, 
n'est-il pas davantage dans le champ de la 
mission de son talent ? | 

Toulouse-Lautrec, hélas! défunt, était, hélas! 
congratulé ! Ses admirateurs aveuglés ou aveu- 
gles, souvent l'ont arrêté sur le chemin de 
l’œuvre. Aussi, celles de ce grand artiste fu- 
rent presque toutes incomplètes. Et celles-ci, 
dernières et posthumes, sont pour parfaire 
notre regret du talent monstrueux si gaspillé. 

On aime les médaillons de M. Vallotton,ses 
silhouettes heureuses, ses synthèses de traits 
caractéristiques et fines. On est gèné ici par 
ces ensembles-portraits où la ressemblance 
parfaite est servie par l’exagération d’une 
peinture désagréable. 

On retrouve de M. Van Rysselberghe 
quelques-unes des toiles si profondément 
émotionnantes déjà présentées rue Royale, il 
y a un mois. Quelle couleur harmonieusement 
étalée ! Nouvelle, une esquisse sur 
un sopha enfoncées, trois filleties sourient 
dans leurs cheveux répandus. C’est un en- 
semble pénétrant de charme doux. C’est le 
repos de l'œil et de la pensée. 

M. Signac est toujours le violent peintre de 
soleil fulgurant. La dureté de ses composi- 
tions ne fait pas regretter chez d’autres pein- 
tres leur moins de vigueur lumineuse. Mais 
c’est un synthétiste surprenant, poète savant, 
heureux novateur, stimulant certain pour les 
plus jeunes. 

M. Otto Hettner étonne par sa fougue. Ses 
toiles si décoratives pourraient ètre les pan- 
neaux de motifs en faïence pour architectures 
ensoleillées. Son dessin si hardi et si simple 
s’accommoderait absolument deslignes cons. 
truites et du plein air. Ce serait la joie d’une 
rue. Comme il sait varier ses harmonies. 
Quel beau portrait defemme il expose! 

Comme on souhaiterait que M. Milcendeau 
ne fasse pas la « blague » d'être écolier. Avec 
son dessin puissant et sa pâte solide, pour 
émerveiller, sans doute, ou taquiner, il simule 
une naïveté dans l’expression. La belle fran- 
chise de son savoir ne vaudrait-elle pas cela ? 

Mlle Bermond peint dans la brume chaude 
d’aimables camaïeux ; ses silhouettes entre- 
vues noyées, sont délicates. Quand ses lignes 
se préciseront, nous serons charmés tout à 
fait. 
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11 faut citer la douceur un peu fade, un peu 
claire mais exquise de M. Félix. Il faut citer 
MM. Roux Champion, Paviot, Lemmen, Puy, 
Le Bail ; M. Tarckoff aù la vie éclate, où se 
regrette l'absence de dessin ; M. Soffici, 
le peintre de la nouvelle couverture de « la 
Plume », de son « Pétrarque » ; Ott et ses pas- 
tels teintés d’aquarelle ; Francis Jourdain, 
. curieux esprit ; Roussel dont les frottis sont 
aimables ; Adolphe Albert; Dufrénoy ; il fau- 
drait même récit pour quelques autres qui 
désirent vouloir ! 

Parmi les sympathiques, je veux poser les 
peintures des bravesgens qui nousdivertissent 
discrètement, étant pour le bourgeois qui 
passe, commes ces glaces bombées où le dit 
bourgeois, sortant des barraques foraines, se 
voit plus laid — que nature! Ce sont de doux 
grotesques qui persistent, inoffensifs : il ne 
faut pas leur faire de peine! 


Au salon des Artistes Indépendants, ce qui 
frappe le plus, c'est la personnalité; on la 
trouve même chez M. Rousseau, — alors 
qu'aux grands Salons, exceptions faites, la 
caractéristique est bien l'esprit suiveur, ou le 
manque d'esprit, 


Il 


M. CARIOT 


2, rue de la Mare, à Ménilmontant, derrière 
Péglise. Le soleil frappe devant. Avec le sur- 
haussement imposant de son parvis par une 
demi-centaine de marches, l'édifice a l’aspeet 
d’une cathédrale. Son ombre encombre bru- 
talement la place. 

Un honnête coin, quasi de province. On 8e 
retourne, essoufflé ; le regard qui s'étonne 
découvre un Paris doux et violet, tout hérissé, 
par le trou béant entre les maisons de la rue 
Etienne Dolet, entre celles de la rue de Mé- 
nilmontant. 

Ici, le peintre Cariot convie à un essai de 
décentralisation de Part ; il promet de l’art 
pour le peuple. 

Par cette église, cette ombre ; le souvenir 
malicieusement consacré d’Etienne Dolet ; 
pour le peuple : agrégation point banale! 


D'une propreté absolue, une salle de café 
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d’habitués tranquilles ; sur les murs, ‘quarante 
toiles. 

C'est l'exposition gratuite d’un jeune 
homme qui passe sa vie à peindre, en dehors 
du mercantilisme d’art, et ne veut point ven- 
dre. Il avait exposé l'an dernier dans le mi- 
lieu ouvrier du faubourg Antoine. 

Il offre la gamme au jour le jour, à la sai- 
son la saison, des paysages qu'il aime et 
dont il voudrait que le peuple sût ressentir, 
comme lui, sainement, la joie. 

C'est très curieux; inhabile et souvent joli 
avec le sentiment dela grandeur d’un paysage, 
la science de l’espace, celle de l’or des lumiè- 
res. Les valeurs sont indiquées maladroite- 
ment, mais les valeurs y sont comprises. 
La couleur ne révèle pas le coloriste, mais la 
couleur s’y constate. C’est du point sans la 
décomposition du ton ; alors C’est de la pein- 
ture par petits dépôts de pâte donnant illu- 
sion, mais, sans trompe l'œil, d’une illusion 
qui ne gêne pas. Des violets gris très très jo- 
lis, des orangés harmonieux : des lointains 
de collines et de champs, des silhouettes ré- 
gulières de maisons au-dessus de silhouettes 
réglées d'arbres bas. On peut n’aimer pas le 
jaune de ces moissons, et pas du tout les gris 
verts très froids et laids de ses hivers. 

Le peintre, par les titres qu'il donne à ses 
peintures, a voulu fixer la poésie des noms 
de mois : il les classe : nivôse, germinal, flo- 
réal..., frimaire. 

Simple exposition, très, très curieuse. 


I 


M. Louis Hayer 


9, Boulevard Bonne-Nouvelle. M. Louis 
Hayet expose près du Gymnase 139 toiles, 
panneaux ou dessins. 

À l’est de la rue Drouot, le coureur d’expo- 
sitions est dépaysé, encore qu'aux temps 
néo-impressionaistes, les Variétés reçurent 
des peintres. 

Bien que presque toutes les œuvres de 
M. Hayet soient récentes, on sent là dix-huit 
années de labeur. Le cerveau de M. Hayet n’a 
cessé d'évoluer avec science depuis dix huit 
ans. Analyste dela couleur,undes premiers en 
date, il a voulu échapper à la tutelle du rai- 
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sonnement et des traités de la lumière. De 
chromo-luminariste, il a voulu simplement 
en venir à laisser seulement regarder l'œil. 


C'est un errant, de la décomposition du ton, 


scientifiquement établie, à la peinture lisse. 
Mais son œil n’a pas oublié les leçons des 
raisonnemerits passés. Il est impossible qu'il 
n'ait pas bénéficié de l'acquit. 

On voit ici d’abord, contemporaines de 
Seurat, quelques toiles faites avec le livre de 
Rood d’une main. 

Ensuite, des recherches plus indépendantes, 
pour l'emploi des couleurs extrèmes : le vert 
et le rouge, l’orangé et le bleu, voire le blanc 
et le noir pur; cette dernière opposition, 
partant d’une erreur absolue, il me semble. 

Enfin, l'abandon presque complet d’un 
système de couleurs complémentaires. 

Malgré un art d’une délicatesse extrême, 
M. Ilayet n'offre plus dans ses paysages de 
villes ou de campagnes, que des sensations 
de couleur jolie et fine; c'est beaucoup. La 
parité des lumières claires laisse le tableau 
paraitre clair plutôt que lumineux ; des effets 
d'une certaine dureté, manquant même 
d’enveloppe, sont à craindre. 

Cependant, le peintre avance. Les inquié- 
tudes, qui fatiguent, n’absorbent pas, mais 
servent le talent. 

Et ce talent-ci promet, malgré sa très 
grande et facile habileté, de se compléter, 
maintenant, jusqu’au but. 


IV 


MM BERTHE MORIZOT 


Voici de la peinture achevée, pensée, vou- 
lue : Berthe Morizot chez Durand-Ruel. 

O souvenir du grand Manet! d’un Manet 
dont les coups de pinceau, dont les touches 
vibrantes seraient, moins violentes, au pre- 
mier aspect plus agréable. 

Voici de la peinture délicate, attachante, 
charmeuse. Ah ! le procédé ! s’égaierait quel- 
que critique : je veux dire celui-ci, d’un jour- 
nal du matin de ces jours passés, raillant en 
le Salon de la Société Nationale, le grand 
Besnard'! Un procédé si vous voulez, mais 
l’artiste avait le sentiment profond de la dé- 
coration harmonieuse, et celui, délicat, du 
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découpage choisi, d’un motif, par le cadre. 
En harmonies bleues, harmonies vertes, 
orangées, en gris charmants, des toiles sont 
presque camaïeux rehaussés de tons. Dans 
ces harmonies où le ton est décoratif par lui- 
même, l’esquisse souvent suffirait. Cependant, 
voici de la peinture forte, pas seulement très 
jolie ni trop claire, mais, servie par un œil à 
la vision délicieuse,qui contemple dujoli, non 
pas qui oblige à peindre joli. C’est partout la 
gräce des couleurs, la douceur des lumières. 

Voici des portraits, originales apparitions, 
plus petites que nature, d’où les yeux per- 
cent, d’où les lèvres de femme font désirer, 
d’où le charme délicat des visages attache le 
regard passionnément. 

Là, « Sous l’oranger », l’exquise jeune fille 
est enveloppée d’étoffe ample et légère. Con- 
tre « le Cerisier », deux autres jeunes filles, 
en robes blanches, grimpent, souples, cueil- 
lent. Là,«la Fleur aux cheveux », cette femme 
futée regarde. 

Chaque portrait émeut : La « Paysanne ni- 
çoise » ; la « Cruche d’eau » ; la «Baigneuse » 
nue ; « Devart la psyché », étude de dos de 
femme, savoureux ; cet autre dos décolleté à 
« la Toilette » ; la « Jeune fille cnecrmie » qui 
pointe son adorable jeune sein ; d’autres 
portraits gris, nombreux, aimables. 

Le soleil transmis, tamisé par le feuillage 
qui abrite, par l'obstacle qui reflète, revêt les 
robes, lesétofles, tes chaïirs, de roses, de vio- 
lettes, de baumes doux et verts dont on voit 
les tons charmants, dont on croirait perce- 
voir les parfums ! 

Voici des jardins! « Bougival » ; « Roses 
trémières » ; oh! la « Villa des orangers 9 
hissée dans le haut du tableau pâle, silhouette 
sur le ciel pur, portée par les arbres des Hes- 
pérides !.…. 

Voici des fleurs féminines, bouquets pré- 
cieux. 

Voiciles marines bleues, vertes. 

Des pastels si doux, des aquarelles qui sa- 
vent la simplification qu'il faut, complètent 
l'exposition Berthe Morizot — une des PUS 
puissantes de celte année. 


V 


M. MAXIMILIEN LUCE 


Notre-Dame, les quais, des perspectives à 
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vol d'oiseau : Paris peint du cinquième 
étage. — Quelques paysages. 

C'est M. Maximilien Luce qui offre chez 
Vollard, n° 6, rue Laffitte, quelques toiles 
puissantes et belles. 

Dans cette salle trop peu claire, cette vigou- 
reuse peinture manque de recul, son éclat 
meurt. 

M. Luce ne montre plus exclusivement du 
violet : il est lumineux aujourd’hui presque 
chaudement. 

Depuis les larges quais de Bercy, où les 
tonnes innombrables se répandent, où les 
charrois ahanent, c’est une traversée de Paris ; 
nous suivons le fleuve jusqu’au Point-du-Jour, 
où le rectiligne viaduc, sous la neige, barre le 
ciel gris. 

A Notre-Dame, plusieurs arréts: Notre- 
Dame, triste, à contre-jour, par un jour triste 
et faux d'hiver. — Notre-Dame, éclairée laté- 
ralement; la Seine clapote, le parvis luit de 
flaques allumées par le soleil frisant d’une 
vesprée, d'hiver aussi. — Notre-Dame, par un 
jour triste encore, noir, presque tombé: les 
Janternes des fiacres et des candélabres pi- 
quent déjà le crépuscule. 

Puis, la Seine des ponts nombreux, des 
ports aux cent péniches, du Louvre lointain ou 
proche. 

Partout, la vie, le mouvement, la peine fé- 
conde par le travail de tous. Partout des hom- 
mes, des chevaux grouillent, accomplissant la 
vie. — Comme joie, seulement celle de la lu- 
mière : elle est très grande. 


Hors Paris, alors. Un vieillard suit, courbé, 
chargé, le chemin morne au bord duquel si 
peu d'arbres consentent à pousser. — Le jar- 
din paisible d’un autre tableau offre un peu 
de repos; — mais tout de suite, une route ar- 
due réoblige à la montée difficile. — Cepen- 
dant, ici, sous des sapins, des femmes jeunes 
s’ébattent au soleil, près de l’eau; mais le 
font-elles gaiement ? — Malgré l’esquisse, 
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on sent ici cette si souvent abandonnée ou 
méprisée recherche d’un dessin serré. 

Ainsi, dans chaque toile presque, l'artiste 
concentre une certitude de douleur poignante. 
Il juxtapose alors à la douleur humaine la 
promesse de bonheur par la nature qu'il sait 
comprendre bonne. 

Du moins, devant cette peinture, c'est cette 
opposition de souffrance certaine et de féli- 
cité possible, qui m’assaille toujours. 


VI 


DREYFUS-GONZALES 


Un pape sarcastique s'étonne et ricane d'étre 
ainsi peint par un nommé Dreyfus. Cette bonne 
volonté de modèle démonterait, non pas un 
Jules Lemaitre à la coule, au moins le lecteur 
simple de Drumont. 

Madame Waldeck-Rousseau est un joli por- 
trait de la peinture anglaise. 

Alphonse XIT, jeune homme à la poitrine 
bleue, au menton long, beau portrait, désire 
avoir des airs d’ancètres. Il ne fait pas oublier 
Velasquez. 

Un buste d'homme demi-grandeur est assez 
à la mode flainande, une mode qui aurait tra- 
versé M. Rixens. 

Eugénie Nau, à la forte carrure, étale un 
sourire malicieux de tentatrice, c’est qu’elle 
est vue, sans doute, en un des rôles où sa 
gaminerie de femme forte excelle. 

Ces portraits et quelques autres, à la maison 
des Arts, 16, rue Balzac, sont de M. E. Dreyfus- 
Gonzalès. Certains déjà étaient connus. Leur 
charme est certain, encore que l'originalité 
impersonnelle apparait, voulue un peu trop. 


Adolphe DERVAUXx. 
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VELLÉITÉS 


La fenêtre est ouverte et voici le printemps. 

Lui, mon cœur, tout se mêle. Et ce que j'en attends, 
Mon cœur l’a; ce que je lui donne, je le garde. 

Ce ciel bleu, où l'émoi de nos cils se hasarde, 


Serait-il fait d'un au-delà de notre amour ?.…. 


Ainsi nous le deépasserions à notre tour ?.…. 


La lumière épandue est si fluide el douce, 

(Comine de seuil. Le jour pétille, affieure et mousse...) 
À peine est-elle extérieure en leimoinent !.… 

Ou, de se voir une ambiance un peu rêvée 

Du plus profond séjour de nous-mêmes levée, 


Aujait-elle ce charme-là, tout simplement ?… 


Passage d'ombre lent sur la page légère, 
Il y a le flux que promène (oh! la main chère...) 


L'éventail susurrant glissé derrière moi... 


! 


Des feuillets, délicats, s’érigent — d'argent rose... 


*k 
* * 


J'ai des baisers muets qui paraissent — pourquoi? — 
Dans une onde invisible, à peine qui se pose, 
S’élancer un peu trop peul-être, sans raison, 


Sans but, au-delà des clartés de la maison. 


Serait-ce pas ainsi qu'à fleur du mur, il semble 

Que tout s'éveille etvibre, et lui— le mur — qu'il tremble? 
Notre pendule tinte… tinte le bonheur. 

Et ce bonheur a des inflexions suprèmes.… 

Sisonore !.… On dirait — sonore dans le cœur, 


Bien plus que s’il l'était seulement pour nous-mêmes !.… 
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Sur la frivolite d'un miroir étonné, 
Court un filel joyeux d'ecune lumineuse 
Comme sur la paleur des rivières de mai. 


* 
* *% 


Tes gants ont sur la lable une pose songeuse… 
El les aciers des clefs aux portes suspendus 


Tricotent leur petil rève..…. Et je ne sais plus. 


Oh ! crains-tu qu'un destin nouveau nous apparaisse ?.… 


La fraicheur des genèts hors des vases se dresse. 
Et voici: leur vivace essor met -— semble-t-il — 
Au regard quise mouille un spasne de jeunesse... 
L'espace grise, pur, — et nous lente, subtil. 


Des bandes de soleil lremblotent par la chambre... 


Tous les possibles s'effureront en septeinbre ! 


* 
* * 


Mais — dis ? — avant cela, si nous passions le seuil 2? 
— En face est le jardin public... El son accueil 
Bourdonne, clair el taste... Au jardin, non ainie, 


Chatoyante joue et se pacane la vie. 


Songes-lu ?... Ma pensee au beau soleil aimant, 
Quis'en trail faisant le rmêine mouveinent 

Qu'un souple sein de jeune vierge dans la marche !.… 
L'air, en vibrant, ajourerait trés fine l'arche 


Bleu püle... Et l'atenir sur nous se pointillant !.… 


Voici: de mon désir une musique est faile… 
Derrière, — linpatience ailèe — un parfum guette. 


C’est une rose à lon corsage, que lu as. 


Il s'effile, le petit parfum, vers là-bas... 
El puis passe — à peine... Oh ! ine devance-t-il pas ?.… 


Georges PÉRIN 
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Galon“! 


Roman (Suite). 


CHAPITRE XI 


Per istam sanctam unctionem et suam 
pitssimam misericordiam, indulgeat tibi Do- 
minus quidquid per tactum deliquisti… 

La cérémonie s’achevait... La vue... l’ouie. 
l’odorat... le goût... le petit tampon d’ouate 
immaculée purifiait à présent la chair azyme 
des mains, déliait de leurs péchés les doigts 
patriciens, d’un effilement pitoyable, géminés 
au-dessus du cœur comme les tiges d’un bou- 
quet d'asphodèles. Debout au chevet du lit, 
le prêtre prononcçait les paroles latines à l’ita- 
henne d’une voix dolente àppesantie sur les 
voyelles, el le soprano de l’enfant de chœur 
contrastait aux répons par sa fraîcheur et sa 
vivacité. Julio affaissée parmi les coussins 
souriait ineffablement, plus blanche, eût-on 
dit, par le miracle de l'onction sainte... Et 
toute la chambre était remplie d’une paix 
surnaturelle, d’une clarté légère qui puritiait 
les apparences... Le jaur déclinsit.… une 
traînée de soleil blond visitait le dessous des 
meubles puis rejoignaitau pied du lit le rayon- 
nement du cierge dont la pieuse flamme en 
forme de cœur faisait un grésillement imper- 
ceptible. Surla toilettehabillée deblanc comme 
un autel, les objets du culte voisinaient avec 
des flacons remplis de parfums, les bras dou- 
loureux d’un crucifix de cuivre élargis au- 
dessus d’une boite à poudre de riz. Il traînait 
une odeur suave et passionnée de Fête-Dieu, 
une odeur d’eau bénite et de fleurs souffran- 
tes où les gestes de l'officiantinsinuaient par. 
fois un soupçon d’encens... La fenêtre grande 
ouverte sur un ciel de rubis balais que pi- 
‘quaient des mâtures laissait entrer la rumeur 
des quais, la joie des sorties d'atelier, une 
brise légère qui cachait des ailes de colombe 
dans les rideaux et dans les mousselines in- 
tactes du lit... A genoux, la tête appuyée 
contre les draps, Lucien rejeté dans ses fer- 
veurs d'enfant, murmurait de candides priè- 
res... 

Ah Julio !... Pauvre petite Julio !... comme 


(1) Voir La Plume depuis le 1° mars. 


elle avait changé en peu de temps !... De sa 
grâce souple et souriante, de son apparente 
vivacité soutenue à force de nerfs, il ne res- 
tait que cette lente agonie parmi les oreillers, 
une maigreur définitive dont on devinait les 
angles effrayants sous les draps. Jusqu'au 
bout elle avait lutté, amoureuse et volontaire, 
jalouse de la tranquillité de son amant, dissi- 
mulant ses souffrances, contraignant l’af- 
freuse toux dans sa poitrine, mais il vient un 
moment où les courages les mieux affermis 
doivent céder, et la maladie activée par une 
série croissante de soucis avait eu vite raison 
du sien... Unsoir enrentrant dela promenade 
quotidienne, l’hémoptysie, une crise d’une 
violence inouïe l'avait terrassée, la vidant 
d'un seul coup de ses énergies et de ses es- 
poirs ayec un sang spumeux et violàtre 
qu'elle crachait à gros bouillons dans la cu- 
vette... 

Depuis elle ne s'était pas relevée... Cha- 
que jour elle s’éteignit davantage, les mains 
plus pâles, les yeux plus larges, la chair spi- 
rituslisée par le mal, d’une lumière surnatu- 
relle, mais sans perdre le sourire qui n’appar- 
tenait qu’à elle, comme une clarté palpitante 
au bord d’une lampe précieuse... Depuis 
longtemps le bon docteur Molitan ne venait 
plus qu'avec la pitié minutieuse d’un natura- 
liste étudiant l'agonie d’une plante... Cha- 
que jour il s'étonnait de cette obstination à 
vivre contre tout moyen naturel de le faire; 
chaque jour il rédigeait ses prescriptions en 
hochant la tête d’un air découragé... Mais ce 
matin enfin il avait prononcé les paroles dé- 
cisives, pris Lucien à part pour lui conseil- 
ler de faire venir un prêtre... À l'entendre 
elle ne passerait pas la nuit, le poumon n'é- 
tait plus qu’une vaste caverne... Le jeune 


| homme avait sangloté car l'espoir a ceci de 


paradoxal qu’il persiste contre toute évidence. 
Avec une làcheté commune à beaucoup de 
gens qui se refusent systématiquement aux 
pensées douloureuses, jamais il n’avait envi- 


sagé l'hypothèse de la mort de Julio... En 


face de la dure nécessité il eut la révolte logi- 
que de tous les grands désespoirs, il accusa 
Dieu... Et sa douleur s’accrût encore lorsque 
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sur le coup de quatre heures il entendit gre- 
lotter la petite clochette rituelle dans l’esca- 
lier Dieu ! ce bruit gravissant les marches, 
le pas sévère du prêtre alterné par celui de 
l'enfant de chœur et cette présence formidable 
de la Divinité qui remplit une maison tout 
entière |. Le prêtre entra... Julio, elle, avait 
ouvert les yeux, étonnée de voir le jeune 
homme sangloter bien fort contre une de ses 
mains qu’elle laissait pendre. En apercevant 
la clarté des choses du culte, le surplis, le 
ciboire rayonnant, la toilette immaculée de la 
table sur laquelle on disposait les saintes 
huiles, elle prit un sourire encore plus suave 
que de coutume, le visage de certaines vierges 
martyres aux marges des vieux missels. Sa 
piété d'enfant chrétiennement élevée se ré- 
veilla brusquement, pareille à ces semences 
que l’on croit mortes et qui germent un jour 
à l’improviste. Elle se rappela ses vêtements 
blancs, ses mains jointes d'autrefois, les for- 
mules naïves récitées à genoux devant une 
statue ceinturée de bleu dont les pieds foulent 
des étoiles. Et ce fut une merveilleuse ré- 
surrection, un avril spontané poussant dans 
son cœur ses fleurs blanches et bleues, le 
réveil d’une innocence endormie de longues 
années et qui semblait battre doucement des 
ailes dans toutes les blancheurs environ- 
nantes... Elle se sentit inondée d’une suavité 
surnaturelle, d’un parfum tellement subtil, 
que tous ses membres en étaient impfégnés 
et comme allégés.. Elle écoutait en elle des 
voix lointaines qui chantaient sur des harpes 
d'or, et c'était une allégresse inconnue em- 
plissant, jusqu’à déborder, tout son corps fra- 
gile, harmonieux comme une amphore! 
Quand le prêtre s’approcha pour l’onction 
dernière, ce fut une blandice tellement pro- 
fonde qu’elle ferma les yeux pour n’en rien 
laisser perdre... « Mon Dieu! purifiez mes 
yeux !.. Mon Dieu! purifiez ma bouche! 
mon Dieu!…. purifiez mes mains!... mon 
Dieu ! voici toute ma chair que vous la puri- 
fiiez'.….» Klleaccompagnait deses prières men- 
tales les étapes de la main sacerdotale, etcha- 
.que attouchement faisait sourdre en elle une 
nouvelle source de dilection. Mais bientôt sa 
pensée n'eut même plus la force de se préci- 
ser... Elle se sentit peu à peu glisser dans 
quelque chose de comparable à une eau tiède 
qui lui paralysait les membres et lui bour- 
donnait dans les oreilles. Au fond de ses yeux 
chavirés tournoyaient des images de son en- 
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fance, une rivière, des fleurs et la petite mai- 
son modeste, sous le parfum de trois til- 
leuls.. Ensuite son ange gardien la prit dans 
ses bras. Et dès lors elle resta complètement 
immobile, d’une idéale beauté, les paupières 
closes, avec juste assez de respiration pour 
attester sa frêle vie... Son âme se préparait 
au paradis par le rève... Le prètre sortit sur 
ces entrefaites. 

Et maintenant Lucien se sentait affreuse- 
ment seul... La nuit s'était faite... Les fené- 
tres découpaient deux bandes d’un ciel foncé, 
lamé d’argent, semblables à des litres... Du 
dehors, il montait des bruits indistincts et la 
grande lamentation de la mer que fomente un 
inextinguible désir...Dansla chambre, l’ombre 
avait envahi partout, la tendant en noir ainsi 
qu'un chœur d'église un jour funèbre, et l’on 
y sentait palpiter l’aile invisible de la mort. 
Seul, le lit au milieu de l’alcôve se révélait 
d’une blancheur éblouissante comme une 
haute jonchée de lis. On y distinguait l’ébau- 
che confuse de Julio... Elle ne remuait tou- 
jours pas. On n’entendait même plus sa respi- 
ration. 

lleut peur et s'approcha. 

— Julio! Julio chérie !… 

Ce fut un souffle. le frisson d'une àme in- 
quiète qui n'osait pas s’avouer. Julio chérie! 
Elle ouvrit les yeux. 

— Toi...c’est toi! mon cher amant! 
Les bonnes fées, vois-tu, m’avaient emme- 
née avec elles parmi les nuances et les par- 
fums et vers la chère maison qui fut celle de 
nos espoirs. Elles me tenaient par la main 
ainsi qu'uae petite fille et je sentais contre 
mes doigts la vie mystérieuse de leurs 
opales.. Si tu savais comme elles sont blon- 
des, et leurs robes d'argent et d’or, et leurs 
sandales composées de pétales de roses !.… 
Nous avancions d’un glissement si léger que 
les tiges d'herbes s’inclinaient à peine sur 
notre passage... Nousavancions... nous avan- 
cions.. Et quand nous avons été au seuil, 
elles m'ont baisée aux paupières en disant: 
«c'est ici! Entre !... il t'attend! » et je 
suis entrée !... Et c'était vrai, mon amant 
chéri. tu m'attendais avec ton sourire et tes 
lèvres de bon accueil... La pièce était par- 
fumée, pleine de la douceur du crépus- 
cule et telle que tu me l'as souvent dé- 
peinte: une perse à ramages... des bouquets 
sur le coin des meubles... une odeur de ber- 
gamote...tu te souviens ?... Je me suis as- 
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sise sur tes genoux, j'ai connu l'affection 
fidèle de tes lèvres et nous avons commencé 
à vivre... La vie que nous préférons.. tu 
sais bien ? Jaborieuse et méditative, hors du 
monde, attentive aux confidences des fleurs 
et de la lumière. Le matin qui nous réveillait 
de sa chevelure blonde apparue aux vitres, le 
soir qui posait ses mains Jointes sur nos 
fronts ainsi qu’un bandeau d’or, ettout le jour 
la joie saine de la bonne nature, autour de 
nous qui nous baisions sur la bouche !.. Les 
fleurs champêtres étaient amicales, lesoiseaux 
étaient amicaux, et les grands bois harmo- 
nieux où la brise jouait de l'orgue... et le 
petit ruisseau, surtout, dont le bavardage 
nous enchantait !.… 

Ah !... mon cher tout petit !... les bonnes 
heures,étendus sur legazon des rives à l’ombre 
des veuses inclinées où les libellules irisées 
palpitaient amoureusement !.. L'onde avait 
une couleur indéfinissable, — un vert d'eu- 
blase à nuances diverses —etc’était un sourire 
continu qui s’autorisait des moindres cho- 
ses, — une branche frôleuse.un caillou émer- 
gent — pour s’accentuer un peu plus. 
Nous passions des après-midi entiers à l’écou- 
ter nous raconter des choses mystérieuses, 
car les fontaines, n'est-ce pas ? le rythme 
léger et divers de l'eau claire — sont comme 
les poèmes de la nature ! C'était d’une sua- 
vitételleque nous regardions passer les heures 
ainsi que des jeunes filles voilées, et nous 
nous relevions les membres amollis, serrés de 
bandelettes subtiles, la pensée endormie dans 
les nuances et les parfums !... Mais la chère 
maison nous accueillait au retour avec ses 
honnèêletés apaisantes, et nous ressentions 
plus vivement aussitôt ses murailles drapées 
de perse. ses meubles anciens, sa douceur 
close de pénitente vouée au silence et au 
blanc !.. Un soir nous y trouvâmes les bonnes 
fées amicales, vêtues d’argentet de brocart, 
robe d’aube, robe de soir, qui nous atten- 
daient... Elles étaient assises en demi cercle 
et chacune tenait sur ses genoux un bouquet 
de fleurs variées dont les parfums se com- 
binaient dans l'air. En nous apercevant elles 
se levèrent, l'amitié de leur sourire nous 
rejoignit, et la plus jeune, je me souviens, te 
donna l'opale de sa main gauche... Puis 
elles m’entourèrent et l’une après l’autre, et 
par trois fois, me baisèrent aux paupières, 
sur les cheveux et sur les lèvres, et elles 
disaient d’une seule voix : « Petite Julio, nous 
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voici! nous voici, petite Julio, dans la mai- 
son de ton amour, avec nos robes de parade, 
robe d'aube, robe de soir, vêtues d'argent et. 
de brocart !.. nous voici qui t’apportons les 
choses de ton rêve, la couleur du ciel, le par- 
fum des bois, la chanson des grèves; les 
choses de ton cœur : les chansons du vent. le 
parfum des fleurs. Et t'apportons aussi les 
plantes magiques cueillies dans le soir en 
pensant à toi, les plantes du val, de l’onde 
et des bois les plus modestes et les mieux 
odorantes, dont les vertus conjurent les malé- 
ficecs d'amours, t'apportons le myrte, t'ap- 
portons lu laurier, t'apportons la verveine !.… 
Prends-les, petite Julio, puisque nous voici ! 
Preuds le myrte. prends le laurier, prends la 
verveine et suis-nous ‘.… » Toi, tu pleurais.… 
Pourquoi ?.. 

Elle divaguait délicieusement, emportée au 
pays des chimères !... Sa voix avait la mol- 
Jesse un peu sourde du son des guitares, et 
ses petits seins touchants se gonflaient et se 
vidaient tour à tour ainsi que des cornemuses. 
Lui sangloltait, les lèvres sur une des mains 
qui s’abändonnait. 

Eile reprit: 

— ‘Fu pleurais,mon amant,etelles disaient: 

« Prends le laurier, prends la verveine. prends 
le myrte...» Et j'ai pris les bouquet magiques, 
Ô bonnes fées, et me voici docile à vos regards 
derrière la traîne de vos robes, robes d’aube, 
robes de soie. 
. La petite Julio a quitté la maison de son 
amour et de su quiétude, la chère maison où 
chaque chose renferme un sens de tendresse 
précise et minutieuse... On a clos les volets 
sur le silence des appartements, on a clos les 
vieilles armoires où la lavande sèche sous 
les piles de linge. la vigne et la glycine 
se sont éleintes... mon amant pleurait sur le 
seuil... 

Mon cher amant pleurait assis sur le 
seuil, la figure dans ses mains ea murmurant 
doucement mon nom et la petite Julio n’a pas 
répondu... Julio a suivi les bonnes fées au 
pays des liset des étoiles, et elle a sur son 
cœur les trois bouquets qui préservent des 
maléfices d'amour... le myrte, le laurier et 
la verveine, les trois bouquets qui garan- 
tissent la fidélité de l’amant immobile et pleu- 
rant dans ses mains... Mais elle reviendra, 
Ô choses amicales — ruisseau léger, fleurs 
passionnées, bois harmonieux — elle revien- 
dra, un soir de lune, parée et belle comme 
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les fées, et lissant ses cheveux plus remplis 
de parfums qu'un vase précieux. Oui !… 
mon amant... Julio. 

Mais une crise l’arrêta. Elle se dressa 
sur le lit les yeux chavirés, les bras raidis, 
la bouche large ouverte, haletante, appe- 
lant l'air infidèle... Puis le sang jaillit, 
un jet pâle et mousseux qui fit aussitôt 
éclore des petites roses malades le long des 
draps. Ensuite elle retomba, immobile, les 
paupières closes, la poitrine soulevée d'une 
plainte inégale et doujoureuse… 

Affolé Lucien la tenait dans ses bras en 
l'implorant doucement. | 

— Julio mon cherJulio!... ne t'en va pas 
de la sorte... ne me laisse pas... je t'en sup 


plie! Ecoute-moi...… c'est moi... c'est ton 
amant qui t'aime et qui t’aime et qui t'aime! 
Julio chérie! ma caressante..…. mon cher 
bouquet !.… 


Il parlait par phrases hachées, d’une voix 
inclinée vers la fin des mots où l’on sentait 
glisser des larmes... Mais elle restait raidie 
dans sa souffrance, la poitrine ameutée, et 
toujours au bord des lèvres une mousse rose 
qu'il essuyait attentivement avec son mou- 
choir..…. A la fin cependant elle reprit con- 
naissance. le pouls se régularisa, elle ouvrit 
les yeux. 

— Lucien! murmura-t-elle dans un souffle. 
Il se pencha vers elle, son baiser s’effruita sur 
les paupières avec une douceur telle qu’elle le 
ressentit à peine... son sourire avait reparu.… 

— Ne parle plus... murmura-t-il; il ne 
faut pas te fatiguer :.… 

Or en cette minute. un clair de lune ensor- 
celant commença à envahir la chambre. Les 
hautes fenêtres ouvertes sur l'infini en lais- 
saientcoulerieflotégalet tranquille,un ruissel- 
lement miraculeux qui finit par faire du par- 
quetune seule nappe miroiïitante et glacée. 
Les objets avaient pris un sens secret, l’ap- 
parence particulière aux choses dont ni 
la nature ni l'existence ne sont parfaitement 
définies... Aux rayons d’une étagère divers 
bibelots menus et blancs, se dentelaient 
comme des flocons d'une neige quise refusait 
à fondre... sur un guéridon trois chrysan- 
thèmes doubles confondaient leurs pétales 
hyperboliques qu’on eût dit ciselés dans de la 
glace... Au milieu de l’alcôve dans les blan- 
cheurs anguleuses des draps, Julio appa. 
raissait, divinement pâle et jolie, pareille 
aux figures de marbre étendues au-dessus 
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des sarcophages. De sa figure on n’arerce- 
vait que les plans violents, les pommettes 
semblables à deux disques d’argile blanche, 
et les yeux dilatés par la suprême vision des 
choses où l’äâmeassomptionnait vers lemystère 
de la nuit apparue aux fenêtres. 

De fait jamais le ciel n’avait été d’une 
transparence plus suave ni plus profonde. Ce 
n’était qu'une immense perle mystérieuse- 
ment vivante dont lorient se déplaÇaitinsensi- 
blement selon l’invisible évolution de la lune. 
Il y avait une telle multitude d'étoiles qu’elles 
semblaient solidaires les unes des autres, 
dans l’enchevétrement de leurs rayons, ainsi 
que Jes points d’un filet, et la voie lactée 
serpentait au milieu, d’une blancheur phos- 
phorescente, diaphane et molle comme une 
écharpe. Sur l'horizon où des nuages élas- 
tiques affectaient des formes de fleurs. des 
collines. mauves et bleues, descendaient en 
caravane vers la mer invisible. Il régnait un 
silence dominical, un silence que l'on se 
figurait penché au bord du ciel pour recueil- 
lir les confidences des fontaines, l'harmonie 
des forêts sonores, la sublime poésie de la 
mer dont la cadence se déroule éternellement 
sans jamais se lasser. Par moment la brise ap- 
portait l'odeur de la nuit, et c'était aussitôt 
comme un frémissement de choses blanches 
par toute la chambre. De la ville on ne perce- 
vait qu'une activité lointaine, des bruits 
intermittents, le pas d’un passant ou le rou- 
lement d’une voiture et toutes sortes de 
rumeurs confuses semblables au jeu sourd 
d’un harmonium... Cependant, pendant an 
moment, dans un café, des voix chanté- 
rent! 

Plus qu'aucun autre spectacle la contempla- 
tion des belles nuits suscite l'émotion esthé- 
tique chez ceux qui sont aptes À là receveir… 
L'un et l’autre ils se sentaient pénétrés d’une 
extase inconnue, d’une douceur amollissante 
jamais éprouvée jusq'alors... Il leur sem- 
blait que le clair de ane colât comme 
an lait dans leurs veines mélé à leur sang 
qu'il lénifiait peu à peau. Comme s'ïls eus- 
sent connu que c'était leur dernière eom- 
munion dans la beauté, ile se hivraient 
sans réserve, leur sensibilité, leur imagina- 


tion, les fibres les plus secrètes de leur étre 


agissant de concert et avec une telle vivacité 
qu'ils avaient l'illusion de leurs &âmes exté- 
riorisées, l’une contre l’autre 's’élevant dans le 
ciel. Ils ne se parlaient pas ear les mots se 
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refusent à l’expression de l’absolu. [lss’étaient 
simplement pris les mains d’un geste à la fois 
simple et solennel. À lafaveur de leurs doigts 
joints, leurs chairs une fois de plus échan- 
geaient leurs fluides et ils étaient tellement 
unis, tellementabsorbés l’un par l’autre qu'ils 
ne ressentaient pas individuellement. Ils 
n'étaient qu’un seul et même organisme, une 
seule et même âme abimée jusqu’à la souf- 
france dansla beauté extérieure sous le rayon- 
nement propice de la lune! 

Ce fut Julio qui parla la première. 

— N'est-ce point l’heure où je dois mourir, 
Ô mon amant? c'est celle qui convient, 
n'est-ce pas, si transparente avec de grandes 
arches declair de lune de la terre au ciel pour 
me conduire au paradis !.. Dès que ce sera 
chose accomplie, n'oublie pas de murmurer 
deux Ave, Maria, de me baiser pieusement 
aux lèvres et de me refermer les yeux... Puis 
tu prendras dans le placard la robe que je 
veux avoir, celle que tu préfères parce qu’elle 
est blanche et semblable à celle d'une pre- 
mière communiante... Îl faut que ce soit toi- 
même, entends-tu, qui me l’ajustes autour du 
corps, non sans avoir au préalable caché 
sous le corsage ta photographie et de tes che- 
veux... juste à l'endroit que protégeront mes 
mains croisées sur le crucifix d'ivoire |... En- 
suite quand les hommes funèbres viendront, 
prends bien garde qu’ils ne me bousculent 
pas trop pour me mettre au cercueil, car je ne 
crois pas, comme on le dit, qu’une pauvre 
petite morte soit complètement insensible... 
Et puis ne pleure pas trop en traversant la 
ville. Tu sais que les gens sont enclins à la 
médisance, et moi je comprendrai suffisam- 
ment ta douleur bien près de ma tête... sois 
tranquille !... Surtout, mon amant, n’aie pas 
un chagrin vulgaire qui finisse avec la cérémo- 
nie, mais au contraire garde toujours le tien 
dans le fond de ton cœur comme une relique 
inestimable... I] faudra que tu viennes me 
voir souvent, n’est-cé pas ? ton pauvre Julio 
qui sera bien exilée et bien immobile dans le 
fond de la terre !.… N'oublie pas de me porter 
chaque fois des fleurs, des brassées de ces 
fleurs blanches et bleues qui sont l’ornement 
des tombeaux et la consolation des morts... 
Des violettes, surtout, les modestes bouquets 
quej'aimais tant piquer à mon corsage et dont 
tu respirais passionnément l'odeur en me 
déshabillant les soirs !... Vois-tu, monamant, 
il faut faciliter à chacunles joies possibles, et 
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les trépassés, comprends bien, les trépassés 
loin de l’azur etde lalumière n’ont que celle- 
là, le parfum des fleurs pieuses qui attestent 
qu'on pense àeux !.… 

Ses paroles s’égouttaient lentement, très 
douces, à peine perceptibles, comme un mur- 
mure de fontaine, et chacune d'elles crucifiait 
Lucien qui pleurait désespérément... « Tais- 
toi! Julio !.. Tais-toi !.. je t'en supplie !.… 
tu ne sais pas le mal qus tu me fais !... » 

Mais elle continuait, implacable, aggra- 
vant tout de son ineffable sourire !… 

— Et puis, mon gosse, il faut bien aussi 
que je te donne quelques conseils... Je tesais 
si peu de défenses contre la vie que c’est mon 
regret, vois-tu, de te laisser seul livré à toi- 
même, à tes hésitations, comme un petit 
oiseau perdu au milieu de l'orage... Je vou- 
drais tant que tu t'habitues à plus de clair- 
voyance dans tes jugements, à plus derapidité 
dans tes décisions !..…. L’imagination, com- 
prends-le, est ta plus redoutable ennemie et 
tant qüe tu n’auras pas circonscrit son in- 
fluence dans tes seuls travaux littéraires, 
tu seras à la merci des événements et des 
gens... Je serais bien plus tranquille si 
tu voulais essayer encore une réconciliation 
avec ta mère dont les sévérités et les con- 
seils seront très souvent efficaces. Sans doute 
elle a été dure pour nous, mais, que veux-tu, 
chacun a ses idées et son caractère, et cela 
n’enlève rien del’affection qu'elle te porte... 
Crois-moi, va la trouver, dis que je suis 
morte... fais-lui ta soumission, embrasse-la 
bien franchement, et dis-luique c’est moi qui 
t'envoie afin qu'elle comprenne que je ne lui 
garde pasrancune!... Ou bien alors marie-toi 
avec la jeunefille de ton choix, sage, et pieuse, 
vouéeaux travaux d'intérieur... Je-ne te donne 
pas ce conseil sans en souffrir, comprends 
bien, et ce que je t'en dis n’est que pour te 
savoir avant de mourir une vie préservée de ta 
propre faiblesse, nécessairement laborieuse, 
certaine de sa réussite... Mais, mon tout 
petit, si tu fais ainsi, ilne faudra pas m ou- 
blier pour cela, n'est-ce pas, il ne fandra pas 
m'arracher de ton souvenir comme une inuti- 
lité! Souvent au contraire je veux que tu 
penses à ton passé d'amour. que tu regardes 
l'image qui te restera de moi en disant : Pau- 
vre petite Julio ! elle m'’aimait bien! Et 
c'est vrai, mon amant, je t'aime bien! je 
t'aime de tout mon cœur et de toutes mes 
forces. 11 me semble d'ailleurs que je t'ai tou- 
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joursaimé de la sorte, et c'est pourquoi quand 
je pense à la séparation prochaine il me vient 
un désespoir indicible.. Oui ! penser que l’on 
est là bien unis, bien heureux avec d'aussi 
grandes facilités de bonheur, et que demain, 
sans doute, j'aurai définitivement croisé les 
mains sur mon rêve... c'est cela. vois-tu !… 
vraiment Dieu n’est pas juste. 

Pour la première fois elle pleurait... Une à 
une les yeux écossaient difficilement leurs 
iarmes, et c'était pitié de les voir rouler le long 
des joues, tomber sur les mains dont la mai- 
greur ravinée faisait gouttières... De nouveau 
Lucien l’avait prise entre ses bras, et il la ba- 
Jançait doucement comme un enfant que l’on 
anaise : 

Non! tu ne mourras pas, petite 
Julio !… il n'est pas possible que tu meures !.… 
Eh qu'est-ce que je ferais moi, situ t'en allais, 
si tu désertais nos chères habitudes d'a- 
mour ?... Tu sais bien que ma vieest dans 
tes yeux et par tes yeux, et que cela t'impose 
l'obligation de vivre ?... Et puis, d’ailleurs, 
je te garde jalousement, on ne te ravira pas 
saus que je le veutile... Tu sens comme mes 
bras sont fidèles autour de toi et comme ils te 
défendent bien, même contre l’invisible.. 
Non, n’aie pas peur, petite Julio, cette fois 
encore nous aurons raison de l'ennemie, 
cette fois encore tu guériras et notre umour 
s’accomplira tranquillement côteà côte comme 
les arbres vigoureux qni naissent de la même 
souche. Je travaillerai pour être riche, je te 
promets, et je t'achèterai des choses merveil- 
leuses dont je rêve !... Je ferai de toi une 


petite fée de lumière et d’or dont les sou- | 


rires seront l'aube incessante de ma vie !.. 
Et puis nous voyagerons, nous irons au 
pays du miracle, dans les fleurs et les par- 
fums inconnus, avec des oiseaux de pa- 
radis dont les ailes sont inestimables !... Oh! 
comme ce sera inépuisablement passionné, 
cette envoléè à travers le monde dont l’orien- 
tation et les étapes ne seront que par tes 
caprices !.. Tu prendras à chaque contrée 
son luxe, ses colorations. ses lumières pour 
en accommoder ta fragile beauté, et moi 
j'aurai sans cesse sous les lèvres une femme 
nouvelle dont le cœur seul n'aura pas 
changé !.. Nous irons ainsi dans l’air salu- 
bre des montagnes, dans le climat tempéré 
des plaines ; et quand nous reviendrons, nul 
ne te reconnaitra, tant tU seras joyeuse et 
belle et saine... Oui ! le soleil et le vent t’au- 
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ront müûürie comme un beau fruit ; la lumière 
de tes cheveux sera moins pâle, et seuls tes 
yeux quisavent d'adorables subterfuges au- 
ront conservé leurs regards. Et tu souriras 
sans cesse d’un sourire de bonne santé, d’un 
sourire autre que celui-ci dont mes lèvres 
s'attendrissent en cette minute, mon cœur 
chéri, celui qui a la pitié, la tendresse et la 
modestie souffrante d une fleur, et qui me fait 
mal. 

En effet, elle avait repris son sourire inef- 
fable, Elle s'abandonnait à la voix passion- 
née, emportée aux pays bleus, oubliant tout. 
la misère de sa santé. le feu de sa poitrine, 
la mort imminente... Lui, ne s'arrétait plus, 
entrainé par la fougue de son tempérament 
poétique, heureux de la sentir. évadée de ses 
souffrances, suspendue en plein ciel aux fils 
d'or de ses paroles. 

Mais brusquement il s'arrêta... La plainte 
d’un piano lointain traversait la nuit... Ils 
écoutèrent... C'était, jouée par des doigts 
inhabiles, un peu éteinte dans la distance, 
une de ces valses tziganes, où les âmes 
d'amants aiment à se rejoindre, la plus 
lente, la plus passionnée, la plus doulou- 
reuse, celle de Istvan Kotlar : Monte- 
Christo.. Sur la’ mélodie dont la mélancolie 
est inexprimable, on a posé des paroles 
d'adieu, et Julio qui se les rappela tout à coup 
se mit à les murmurer doucement... « Puis- 
qu'il faut nous séparer, Ô mon amant ». 
elle suivait l’air comme à tâtons, ajustant 
les mots d’une voix brisée, haletante, où 
l’on devinait déjà l'influence du râle im- 
minent.. Epouvanté, Lucien écoutait sans 
oser bouger, le cœur envahi d'une suprême 
angoisse... Cette voix torturée qui chantait. 
cet air lamentable, ces paroles de suprême 
séparation, la chambre où la lune se repan- 
dait comme une fontaine céleste, immate- 
rialisée en quelque sorte, blanche comme 
la demeure d’un ange gardien, tout cela 
créait un pathétique au-dessus de l’émo- 
tion humaine, une tristesse de contrastes 
tellement auguste qu'il sentait l’impossibi- 


. lité de l’exprimer avec des larmes... Il écou- 


tait ! il écoutait!... Et il remontait à l'ori- 
gine de son amour... il se rappelait le soir 
de bal costumé où, pour la première fois, 
il avait entendu cette valse : l’exubérance 
bariolée de la fète... les lumières... l’atmos- 
phère saturée de désir, et cette petite dan- 
seuse suspendue à son bras qui lui parlait 
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doucement et dont il pressentait déjà la 
place dans sa vie... Dieu! l'ironie cruelle 
des circonstancés, l’inflexible méchanceté du 
destin qui provoquait autour de leur éterniellé 
désunion cet air même qui pour la première 
fois avait noué leürs deux cœurs dans son 
rythme... [l supplia : ne 

—Julio!Jülio !...!ais-toi, je t'en conjure !.… 

Elle s'arrêta, ils se regardèrent une minute 
en silence... un regard qui résumait une vie 
et deux âmes. Elle se souvenait elle aussi !.. 

— Oui! murmura-t-elle, nous révions de 
la vie et voici que la musique elle-mêmenous 
parle de la mort !.. Je souffre ! approche-toi 
davantage, Ô mon amant !... penche-toi sur 
ma bouche, puisque ma voix n’est déjà plus 
qu’un souffle. et ne lâche plus ma main qu'elle 
ne soit froide !.. C’est la minute, je le sens, 
où les bonnes fées vont revenir pour me 
prendre, et je veux que tu sois là, mon grand 
cœur adoré, pour assister au sourire de leur 
visite !.… Ecoute ! Ecoute !.. Oh! écoute ! 
déjà leurs parfums me rejoignent... déjà 
j'entends la caresse attachante de leurs pa- 
roles... voici déjà la lumière antécédente de 
leurs chevelures... Oh! si tu savais la dou- 
ceur qui m'environne et vers quel paradis 
j'ascensionne, la main dans ta main,et la 
bonne chaleur de ton corps qui me pénè- 
tre!... si tu savais! 

Elle n’eut pas la force d'en dire davan- 
tage : une crise suprême la terrassa... Elle se 
dressa, les yeux désorbités, les mains en 
avant pour repousser l’iuvisible : 

— Lucien!... Lucien’ mon tout petit! 

Ce ne fut qu'un souffle, mais il entendit. 
Il la serra plus étroitement contre lui! Il 
appuya presque son oreille contresa bouche : 

— Lucien! mon amant chéri! les violet- 
tes !.. Je t’aime tant !.… 

Et ce fut tout! Il n’eut que le temps de 
poser ses lèvres sur les lèvres entr'ouvertes… 
Un souffle... [l but la petite âme qui s’envo- 
lait !... 

Dehors, le piano reprenait la valse mélan- 
colique… 


CHAPITRE X{I 


Ainsi qu'il s en doutait, c'était bien Made- 
leine Verlemot que Lucien avait rencontrée à 
Ja gare. 

Quelques jours auparavant, elleavait tenté 
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une Suprème démarche auprès de son grand- 
père. Après le diner, sur le coup de huit heu- 
res elle était venue frapper à la porte du ca- 
binet de travail dans lequel il s’enfermait 
chaque soir un peu avant d’aller se coucher. 

En la voyant entrer, hésitante, si pâle et si 
jolie dans sa simple robe noire qu’on eût dit 
d’une apparition, son visage se rembrunit. 

— Ah ! c'est toi... que me veux-tu ? deman- 
da-t-il d’un ton rogue. 

L'hésitation de la pauvre enfant s’accrut 


encore devant un tel accueil. Sans répondre 


elle leva de beaux yeux suppliants vers son 
grand-père... [l répéta. 

: — Que me veux-tu ?... Encore tes bille- 
vesées sans doute... 

Elle se contenta d'incliner tristement la 
tête. Des larmes roulaientle long de ses joues 
pâles. L'autre continua : 

— Je t'avais cependant bien défendu de 
m'en reparler... que cesoit fini une fois pour 
toutes. Jamais je ne consentirai, entends-tu 
bien... jamais... 

Les pâleurs de la jeune fille s’avivèrent ; la 
grandeur de son désespoir lui rendit quelque 
courage. 

— Je l’aime ! murmura-t-elle dans un 
souffle. 

— Non ! 

— Je l’aime! 

— Allons donc!... Est ce qu’on aime un 
mécanicien ? 

Toute la haine aveugle, irréductible, d'une 
caste tenait dans cette exclamation qui, en 
d’autres circonstances, eût prêté à rire. Mais 
Madeleine n'en saisit pas la portée. elle ne 
devina pas, derrière un sentiment d’aversion 
personnelle, la présence d’un préjugé, d'une 
haïne héréditaire contre quoi elle s’arcboute- 
rait vainement. Elle se sentait simplement 
pleine d’un indicible chagrin et résolue à de- 
mander une fois encore grâce pour son 
amour. Elle vint s’agenouiller auprés du 
vieillard. 

— Soyez bon! grand-père :... soyez meil- 
leur, je vous enprie!...Vous ne pouvez pour- 
tant pas nous laisser souffrir ainsi toute la 
vie... Car c’est à ce point que je l’aime... oui 
jusqu'à être malheureuse éperdument. jus- 
qu'à mourir si vous ne permettez pas que je 
l'épouse... Mais vous consentirez... n'est-ce 
pas, bon papa ?... Même, si vous voulez, si 
vous refusez de le voir, nous partirons loin; 
il démissionnera..…. Nous ne reviendrons que 
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lorsqu'il vous plaira de nous rappeller… 
Bon papa... bon papa... je vous en prie ‘.… 

Malgrélui le vieux Verlemot était ému. Son 
égoisme en effet. faisait exception pour ses 
enfants. Ou plutôt c'était bien le même sen- 
timent mais plus complexe. plus vaste, élargi 
par une conception particulière de ses droits 
de chef de famille, par cetteidéeque de lui à 
eux. dans l'enchainement de la descendance. 
il n’y avait qu'une seule et même vie à satis- 
faire et à défendre. Cet homme que les souf- 
frances et la raort d’un étranger eussent trouvé 
froid s’attendrissait à présent devant les 
larmes de sa petite-fille. F1 l1 semblait les 
sentir couler sur son vieux cœur raccorni, 
acides et brülantes. le sensibilisant chaque 
fois un peu plus. Î1 faiblissait peu à peu, les 
paroles de consentement au bord des lèvres, 
les mains énervées prêtes à la saisir pour 
l’embrasser. Mais, sur le point de céder, 
son orgueil se révolta, le sentiment d’une di- 
guité qu’il avait d'autant plus k devoir de 
défendre qu'elle se faisait plus rare chez 
ceux de sa caste. Eh ! quoi! la fille d’un Ver- 
lemot épouser un mécanicien ! Les vieux 
principes avaient-ils donc tant de défenseurs 
qu'il pût se permettre de les méconnaître à 
son tour ? Fallait-1l abréger ainsi l’'agonie de 
l'antique oligarchie maritime ? Ne devait-il 
pas, au contraire, au milieu de tant de 
lächetés et de défections, rester le dépositaire 
jaloux des idées, des préjugés, de l’orgueil, 
qui durant plusieurs générations d'officiers 
avaient été le patrimoine moral de la famille 
Verlemot ? 

— Non ! répondit-il d’une voix cassapte. 
Ce nest pas possible... Je vous répète que 
mon désir formel, entendez-vous bien ? for- 
mel, est de vous voir oublier cet individu. 
D'ailleurs il part pour le Sénégal. 

Cette nouvelle ainsi jetée, presque négli- 
gemment,plus peut-être que le refus lui-même. 
contribua à raffermirle cœur de la jeune fille. 

— Oui! dit-elle en se relevant. Je sais qu'il 
part pour le Sénégal, je sais combien il vous 
en coûte peu de briser l'avenir de ceux qui se 
mettent en travers de vos ambitions et de 
vos projets ! 

Le vieillard demeura d abord bouleversé de 
tant d’audace... Une majesté ‘soudaine se ré- 
pandit dans son visage... Îl se leva de son 
fauteuil et son ombre immense atteignit le 
plafond. | 

— Quoi ! dit-il, voilà donc aujourd’hui 


comment on se permet de traiter un aïeul !.… 
Sortez ! 

D'un geste large il montrait la porte. Elle 
hésite. 

— Sortez ! répéta-t-il. 

Alors elle attacha sur lui son regard encore 
plein de flammes. 

— Soit ! répondit-elle... puisque tel est 
votre désir je m'en vais... Puissiez-vous ne 
jamais le regretter. 

La mort dans l’âme et sans que le veillard, 
raidi dans son orgueil, eût fait un geste pour 
la retenir, elle monta daussa chambre. C'était, 
au dernier étage, une petite pièce ouvrant 
sur la rue, toute tendue d’une étoffe claire à 
ramages et pleine de menusbibelots, de fleurs, 
de porcelaines et de rubans de cotillons. Elle 
s’abattit en pleurant dans un fauteuil, près de 
la fenêtre entr'ouverte. La nuit était d’une 
limpidité profonde, toute vrillée d'étoiles 
neuves vacillantes comme des flammes de 
cierges à des doigts de premières commu- 
niantes. Sur le soyeux écran du ciel le peu- 
ple des cheminées s'enlevait en silhouettes 
géométriques, et, très loin, on distinguait 
l'essor d'un clocher aigu et bleu semblable 
à une corolle renversée de digitale. Les yeux 
brouillés de larmes elle regardait, subissant 
sans s’en douter l'invincible attraction de l’es- 
pace, plus triste soudain de se sentir infni- 
ment seule comme dressée au milieu de ce 
ciel et de ce silence. Qu'allait-elle devenir ? 
Que ferait-elle, mon Dieu! sans conseils, sans 
amis, sans famille, forte de son seui amour ? 
Un moment l’idée d’un suicide effleura son 
esprit, l’envie d'en finir tout d’un coup d’un 
saut brusque dans le bleu frémissant de la 
nuit. Elle s’approcha de la fenêtre, mesura 
de l’œil la profondeur de la rue dont le fond 
de pavés gras, là-bas, luisait sous la clarté 
falote des becs de gaz. Mais, sur le point de 
s'élancer, elle se retint à ses scrupules de chré- 
tienne, à cette invincible crainte de l'enfer 
que scelle dans les natures sensitives l'éduca- 
tion religieuse. Puis, dans une réaction 
inattendue une colère violente la secoua brus 
quement, un sursaut de révolte qui la jeta, 
décidée et volontaire, contre l'injustice des 


‘siens !.…. Eh! quoi! serait-elle assez sotte 


pour s'offrir en holocauste à d’aveugles 
haines, à de ridicules préjugés ? La vie valait- 
elle donc si peu ? Se laisserait-elle opprimer 
stupidement sans même songer à se défendre. 
avec une passivité de mouton qu’on égorge ? 
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Non ! Non ! Trop longtemps déjà elle avait 
souffert dans ses sentiments, dans sa cons- 
cience, dans ses fiertés! Elle n’était plus l’en- 
fant modeste et soumise que l’on terrifie d’un 
regard ou d’une réprimande. Ses vingt et un 
ans bien sonnés lui donnaient le droit désor- 
mais de revendiquer une personnalité et de 


défendre son amour. Puisqu'il fallait lutter, 
elle lutterait ! 


Son incertitude de tout à l’heure avait fait 
place à une énergie tranquille et clairvoyante 
à une lucidité de jugement anormale. L’äme 
rassérénée par la promptitude même de sa 
décision, elle s’approcha d’un petit bureau en 
bois de rose, dent elle fit basculer la plan- 
chetle. Puis, après s'être recueillie deux mi- 
nutes, elle écrivit à Velmel : 


« Mon ami, 


« Je viens à l’instant même de tenter une 
nouvelle démarche, inutilement... La ré- 
ponse qui m’aété faite m'enlève tout espoir de 
fléchir jamais la volonté qui nous sépare. 

« Puisqu’i! n’y a pas d’autre moyen de par- 
venir au bonheur, j'accepte donc sans hésita- 
on la solution que proposait votre dernière 
lettre. Démissionnez, et puis prévenez-moi 
d'un mot, poste restante comme toujours, en 
m indiquant je jour et l’heure de notre départ. 
Je serai exacte, soyez tranquille... Je vous 
aime assez, vous le savez, pour ne rien 
regretter derrière moi. 

« Je suis la vôtre, 


(« MADELEINE. ) 


À la lecture de cette lettre, Velmel pleura 
de bonheur. Sans perdre une minute, à 
l’insu de ses camarades, il rédigea sa de- 
mande de démission qu'il porta ensuite à 
Perceval, le priant de la transmettre avec le 
plus de discrétion possible. Le gros homme 
étonné le regarda d'abord d’un air soup- 
çonneux puis rassuré finit par émettre un avis 
favorable. Quatre jours, après Velmel put 
répondre. 


« Chère mienne, 


« Je viens d’être avisé télégraphiquement 
par un ami de l'acceptation de ma démission. 
Je vous attendrai donc demain à la gare pour 
Je train de 5 h. 10 en partance pour l'Italie. 
Comme je vous remercie de tant de joie !.… 

« Passionnément, 


« JACQUES. » 
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Après avoir réfléchi toute la matinée aux 
moyens les plus sûrs de déjouer l'étroite 
surveillance dont elle était l’objet depuis 
quelque temps, la jeune fille s'arrêta au plan 
suivant. Sur le coup de quatre heures, pré- 
texiant un renseignement indispensable à 
demander à une de ses amies, boulevard de 
Strasbourg, elle sortirait accompagnée de la 
bonne. Elle connaissait la maison. Outre 
l'entrée principale donnant sur le boulevard, 
il en existait une autre, réservée aux gens de 
service, et donnant rue Picot. Il suffirait donc 
de laisser la bonne devant la porte, d'entrer, 
puis, au lieu de monter l'escalier. d'ouvrir 
vivement la petite porte. :Il lui serait facile, 
dès lors, de se rendre à la gare en suivant 
des voies détournées, juste pour prendre le 
train... En cours de route elle écrirait à sa 
famille. 

En effet, c’est ainsi que les choses se pas- 
sèrent. Au bout d'une vingtaine de minutes 
d’attente, la bonne. prise d’inquiétude, s’avisa 
de monter à l'étage indiqué. Sa stupéfaction 
fut grande en apprenant que non seulement 
l'on n'avait pas vu la jeune fille, mais même 
que les locataires étaient absentes. Affolée 
elle redescendit, s'informa chez la concierge 
et dans les environs, inutilement. L'aventure 
avait été si rapidement menée que personne 
n avait eu le temps de s’en apercevoir. 

La malheureuse fille ne put donc faire 
autrement que d'aller raconter la chose aux 
Verlemot. Leur stupéfaction fut telle qu’ils 
ne songèrent même pas à faire le moindre 
reproche à la bonne. Qui donc se serait atten- 
du à celle-là! Une enfant si douce, si endu- 
rante, qui jusqu’à ce jour s'était soumise, 
sans jamais protester, à leur volonté. Que 
fallait-il croire ? La mère affalée sur une 
chaise se mit à pleurer ; le grand-père se 
promenait de long en large, les mains croi- 
sées derrière le dos avec un air de réfléchir 
profondément. Louis que la nouvelle surprit, 
pour ainsi dire, au saut du canot major, arra- 
cha de rage les boutons de son uniforme... 
Ce fut lui qui, le premier, rompit le silence: 

— Ah!dit-il en grinçant des dents... Fasse 
le ciel qu’il n’y sït point là-dessous un tour 
de ce inisérable Velmel. 

Le regard que lui lança son grand-père lui 
donna à comprendre combien sa crainte 
était partagée. Il continua : 

— Dans tous les cas, il n’est pas possible que 
nous restions dans un tel état d'incertitude. 
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Si j'allais jusqu'au domicile de cet individu ? 
— C'est mon avis, prononça le vieux. 
Sans même prendre le temps de quitter son 

vêtement militaire. l'officier sortit. Il courut 

au domicile de Velmel, rue Courbet. décidé à 

connaître par tous les moyens le fond de 

l’aventure.. [l sonna. 

Mais aux premiers mots, la logeuse secoua 
négativement la tête : 

— M. Velmel n’est plus mon locacataire 
depuis ce matin, répondit-elle. Il est parti, 
emportant tous ses effets. Lt pour un long 
voyage, à ce qu’il m’a donné à entendre. 

Verlemot serra les poings. Plus de doute : 
Madeleine avait filé avec le mécanicien. 
Mais alors il avait donc une permission ? 
Un congé ? Qui sait même s'il n'avait pas 
démissionné ? 

— Ah! gronda-t-il en passant devant la 
Majorité générale, coûte que coûte il faut que 
J'en aie le cœur net. 

Il monta jusqu’au cabinet de Curieux, 
frappa, entra, ployé en deux dans un salut 
cérémonieux. 

— Amiral! dit-il, pardonnez-moi de venir 
mettre une fois de plus votre bonté à l'é- 
preuve. Je désirerais avoir un renseignement 
quid'ailleurs intéresse aussi grand père. Pour- 
riez-vous me dire si la démission de M. Vel- 
mel, mécanicien de 2° classe à bord du Sol- 
férino, est acceptée ? 

Très habilement il affectait de parler avec 
certitude d’une chose qu'il ne faisait que sup- 
poser. Etoané, Curieux le regarda. 

— Je regrette de ne pouvoir vous donner 
ce renseignement, dit-il... [l n'est pas de ma 
compétence. Le Sol/érino faisant partie de la 
division de réserve, c’est la majorité de l’es- 
cadre qui a dû transmettre la démission de 
M. Velmel... Cependant... attendez... Le chef 
d'état-major de Balinguet était à l'instant 
chez le major de la flotte... Je vais voir. 

Jl sortit, puis revint au bout d’un instant. 

— En effet, dit-il... M. Velmel a trans- 
mis sa demande voilà quatre ou cinq jours. 
Mais rien d'officiel concernant son accep- 
tation n'est encore parvenu à la majorité. 

Verlemot blémit... Une rage froide lui man- 
geait le cœur. Imbécile! Comment avoir 
laissé s’accomplir un pareil événement sans 
le pressentir? Comment n’avoir pas songé à se 
défier de Velmel, à surveiller de près ses 
moindres actes? Ilse leva, remercia l’amiral, 
se dirigea à grands pas vers la rue. 
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— Eh bien? demanda son grand père en 
le voyant reparaître, haletant, l'œil mauvais, 
la lèvre tordue par un tic. 

— Eh, bien! c’est bien ce que je craignais. 
Elle s filé avec Velmel. I] a démissionné. 

Le vieillard chancela, comme frappé en 
pleine figure. 

— Filé'... Filé avec un mécanicien !... 
Non! ce n’est pas possible. 

Toute sa haine aveugle, tous ses orgueil- 
leux préjugés éclataient dans ce cri. Ce 
n'élait pas tant la fuite en elle-mème qui 
l'épouvantait, ni l'idée du formidable scan- 
dale ridiculisant à jamais son nomillustre, 
non ! c'était dela savoir partieavec un méca- 
nicien, avec un pied noir !...un pied noir! Un 
officier de marine, voire un ingénieur ou 
un commissaire, passe encore | mais un pied 
noir !.….. 

— Oh ! non! non, ce n'est pas possible. 

Toutelanuitilse cremponnaà cetteidéeavec 
une telle force que les autres, gagnés peu à 
peu, avaient fini par partager sa conviction. Ils 
formaient un groupe tragique et silencieux au 
fond de l’immense salon où la molle clarté 
des lampes faisait danser leurs ombres iné- 
gales parmi celles des vieux meubles fami- 
liaux. L'oreille aux aguets, les lèvres closes 
sur le tumulte de leurs pensées, ils écoutaient 
attentivement les rumeurs mystérieuses de 
la nuit, le cœur palpitant au moindre bruit 
de voiture ou de pas devant la porte. s’atten- 
dant toujours à la voir paraître, blanche dans 
son vêtement de laine sombre. Mais une à 
une les heures passèrent, une à une les lam- 
pes pälirent au contact de l’aube naissante 
sans que rien vint justifier leurs espoirs. Puis 
ce fut le grand jour. Ils se regardèrent, effrayés 
de leurs visages livides. 

À midi, seulement, au moment de se mettre 
à table, un coup de sonnette les fit sursauter. 

— Le facteur! murmurèrent-ils. 

Ils n’osaient pas lever les yeux les uns sur 
les autres. La fille disparut les laissant 
silencieux, haletants, en proie à une anxiété 
terrible. Elle revint aussitôt portant une lettre 
dont l'écriture les fit frissonner. 

— Pour l'amiral, dit-elle, avec cet air sour- 
noisement goguenard des valetailles heureu- 
ses des souffrances de leurs « singes ». 

Le vieillard étendit le bras, fit sauter l’en- 

‘veloppe d’un doigt tremblant, commença à 
lire. 

Mais ils’arrêta dès les premiers mots. Ses 
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yeux clignaient ainsi quedevant une lumière 
trop vive. 
— Tiens ! dit-il en tendant la lettre à son 
petit-fils. lis. toi... Moi, je ne peux plus. 
L'autre prit le papier. se mit à lire d’une 
voix rageuse. 


« Mon cher grand-père, 


« Quand vous recevrez cette lettre, je serai 
loin. Pardonnez-moi de n’avoir pas su sacri- 
fier mon amour à vos idées. Les démarches 
qui ont été tentées près de vous autant par 
M. Velmel que par moi-même ont dû vous 
donnerà entendre tout le prix que j’attachais 
à sa réalisation. Sans lui la vie m'eût été im- 
possible. Or, je crois que ni mon devoir,ni la 
profonde affection que je vous porte ne me 
commandaient de faire l’inutile sacrifice d’un 
sentiment d’autant plus précieux et sacré 
qu'il rencontrait plus d'obstacles. Encore une 
fois, pardonnez-moi. Mon cœur saigne à l’ideé 
du grand chagrin que je vous cuuse, mais j'en 
appelle à votre impartialité et à votre ten- 
dresse pour témoigner des efforts que j'ai 
tentés pour vous l’éviter. J’eusse été si heu- 
reuse d'obtenir voire assentiment, mon 
bonheur, semble-t-il, en eût acquis une nou- 
velle force... Pourquoi faut-il que des idées, 
des préjugés démodés nous aient séparés ! 
Pardon. | 

« Je vous embrasse tous tendrement. 


« MADELEINE. ) 


Immobile, les bras croisés sur la poitrine, 
la tête un peu inclinée à droite dans l’attitude 
expiatoire des Christ, le vieillard écoutait en 
silence. Sans que rien le révélàt sur son vi- 
sage impassible, c'était en lui une souffrance 
indicible, tout son être moral bouleversé par 
la plus formidable émotion qu'il eût sans doute 
jamais ressentie,son vieux cœur brusquement 
déséquilibré, chassant à larges pulsations 
inégales un sang lymphatique dans ses vei- 
nes rétrécies par l'âge. À sa douleur de père 
deux fois blessé dans sa tendresse etdans son 
honneur, à l’individualisme de ses sentiments 
primitifs,s’était bientôt substituée unetristesse 
plus vaste et plus hautaine. L'événement dé- 
passant ses limites apparentes revêtait main- 
tenantä ses yeux commeune forcedesymbole, 
propre à marquer une signification générale, 
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l’état d'esprit d’une époque. Semblubles aux 
phénomènes isolés qui précèdent les grands 
cataclysmes, ne fallait pas y voir l'indice 
d'un mouvement sourd, sur le point de 
parvenir à son terme d'évolution. ne pré- 
Sageait-il point la catastrophe prochaine 
dans laquelle finiraien de s’engloutir les 


_ derniers vestiges qui restait d’un cycle moral 


qui, pendant plus de deux siècles, avait pu se 
développer dans la vie d’un peuple, de sa 
propre force, sans jamais subir l'influence 
extérieure ! Oui! c'était la phase finale, le 
déclin de la trajectoire qui, depuis Colbert, 
dessinait sa courbe inflexible au-dessus des 
régimess uccessifs, sans jamais dévier de 
l'impulsion initale ! Vainement il avait lutté, 
vainement, arcbouté de toutes ses forces, 
de tous ses muscles bandés, il avait essayé 
de retarder la chute. L'homme ne compte 
pas devant l’accomplissement des lois 
immuables. On ne suspend pas le cours 
de la vie, et la vie dans son perpétuel re- 
commencement surpassait son effort héroï- 
que. s’expurgeant des vieilles idées, des 
antiques préjugés, des systèmes démodés, de 
tout un parasitisme glorieux autant qu’épui- 
sant, pour brasser ses sèves nouvelles, pour 
éclore ses jeunes bourgecns, qui, d’une pé- 
riode à l’autre, vieilliraient à leur tour... 
Il ne lui restait plus qu’à disparaitre ! 

Il regarda autour de lui: Madame Verle- 
mot sanglotait avachie sur une chaiïse; son 
petit-fils, blême, les dents grinçantes, rôdait 
comme ure bête autour de la pièce. Il eut un 
sourire de mépris : 

— A quoi bon les larmes .. à quoi bon le 
souvenir ?murmura-t-il. Ce n’est qu’un enfant 
de moins dans la maison... Oublions. 

Puis, sans leur donner le-temps de répon- 
dre, raidi dans son orgueil et dans sa dou- 
leur, la tête haute, d’un pas solennel, il sortit 
de la salle. 

Le soir seulement, au moment du diner, 
on le trouva dans son cabinet de travail, 
étendu sur le sol et râlant, frappé de paraly- 


_sie générale. 


Danicl Borvys. 


(A suivre) 
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Critique des Romans 


L'EÉTAPE 
Par Paul Bourget (1). 


Le Lemps n’est plus où un livre de M. Paul 
Bourget passionnait les belles dames et les 
jeunes gens. Le maniérisme sentimental de 
Crime d'Amour, de Cruelle Enigme, 
l'hamlétisme d'André Cornélis, la psycho- 
logie précieuse et ornée de fanfreluches mon- 
daines de ses autres et nombreux romans 
n’exercent plus qu'un médiocre attrait sur les 
esprils, qu'ils soient frivoles ou sérieux. 

Néanmoins, s'il est un peu passé de mode, 
M. Paul Bourget peut retenir encore notre 
attention. S'il ne nous satisfait qu'à demi, 
nous rendrons hommage à ses qualités de 
juste milieu, à une certaine gravité douce qui 
lui est propre, à son eflort philosophique, 
aussi à son don très appréciable de metteur 
en scène, d'artiste qui sait composer un 
livre. 

L'Elape est un roman ordonné avec soin 
et de justes proportions. Il y règne une clarté 
uniforme, un peu grise ; de chapitre en cha- 
pitre on suit aisément la pensée de l’auteur, 
on distingue nettement les personnages qui 
habillent ses idées. 

Deux groupes sont opposés l'un à l'autre : 

D'une part, la famille du professeur Monne- 
ron,irreligieux, pauvre et très brave homme ; 
de l’autre, celle du professeur Ferrand, bon 
catholique, fortuné, et lui aussi très, très 
brave homme. Au groupe de l'irreligieux 
Monneron se rattache le riche et intelligent 
juif, Crémieux-Dax, un des fondateurs de la 
« Tolstoï », union socialiste, et, mais passa- 
gèrement, un « jeune noble »,le comte Adhé- 
mar de Rumesnil. 

C'est le catholique Ferrand qui est le porte- 
parole de M. Paul Bourget. Sa fille Brigitte a 
été demandée en mariage par un des iils de 
M. Monneron, par le sympathique étudiant 
Jean. M. Ferrand ne met qu'une condition à 
ce mariage : c’est que Jean se fasse catholi- 
que. Mais Jean a des scrupules de conscience. 
Et voici comment M. Ferrand explique à sa 





(1) Librairie Plon. 


fille pourquoi la conversion du fils d’un tel 
père sera difficile : 

« Il est un très honnête homme en effet 
(M. Monneron père), par tant de côtés. Et 
pourtant tu as raison, ce n'est point par les 
portions hautes de son ètre qu'il sent ainsi. 
Son excuse c’est qu'il ne se rend pas compte 
des mobiles auxquels il obéit dans cette haine 
(de la religion). C’est un des points, où sa 
famille est malade où lui, — hélas ! où la 
France est malade dans sa famille. Suis la 
filière, et toi qui connaissibien mes idées sur 
le principe de continuité, ce que l'Eglise ap- 
pelle la diversibilité, tu en trouveras ici une 
confirmation bien significative. Celte famille 
Monneron a commis une première faute, dans 
le grand-père qui était un simple cultivateur. 
Il avait un fils très intelligent. Il a voulu en 
faire un bourgeois. Pourquoi? par orgueil. 
11 a méprisé sa caste, ce jour-là et il a trouvé 
un complice dans l'Etat, tel que la Révolu- 
tion nous l’a fait. Toutes ces lois sur les- 
quelles nous vivons depuis cent ans, et dont 
l'esprit est de niveler les classes, d'éga- 
liser pour tous le point de départ, de faciliter 
à l'individu les ascensions immédiates. en 
dehors de la famille, ne sont pas davantage 
des lois saines et généreuses. Ce sont des 
lois d’orgueil. A quel sentiment s'est-on 
adressé chez Monneron, au collège ! A lor- 
gueil. Dans ses examens ? A l’orgueil. Quand 
je l'ai rencontré à l'Ecole normale, tout son 
développement n’était qu’un développement 
d’orgueil. Voilà pourquoi il n’a pas cru. Il a 
pensé à l’encontre de notre tradition reli- 
gieuse. Ce faisant, il a estimé qu'il obéissait à 
sa raison. En réalité, il s’est fourni des pré- 
textes pour justifier une attitude qui n'était 
que instinct déposé en lui par toutes ces 
données. Il est un vrai représentant d’une 
époque dont l’aberration consiste à vouloir 
que chaque génération recommence la 
société. Son irréligion est, comme son 
radicalisme, la preuve qu'il ne vit pas 
avec ses morts, lui, pour prendre son mot 
de tout à l'heure. On l'en a séparé, et il 
s’en est séparé. Sa pensée et sa volonté vont 
contre sa race, au lieu d’en être la continua- 
tion, le prolongement. Mais il est écrit qu'il 
ne sera demandé à chacun de nous que ce 
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qu'il aura reçu. Vollà pourquoi, je te le 
répète, Monneron est un honnête homme 
avec les idées d’un sectaire et voilà pourquoi, 
la conversion de son fils, si elle a lieu, le 
bouleversera comme un reniement... » 

J'ai transcrit le discours tout entier. Il est 
instructif. M. Paul Bourget nous apprend 
que M. Monneron était un garçon « très 
intelligent ». Par malheur, son père était 
cultivateur. Ce père, d'un orgueil vrai- 
ment satanique, a conçu le dessein de 
faire de son rejeton « un bourgeois ». Que ne 
le laissait-il derrière la charrue ? Ou, puisque 
l'enfant était très intelligent, que ne l’en- 
voyait-1l dans un séminaire de prêtres, où on 
lui eût enseigné Fhumilité ? Car M. Paul 
Bourget néglige de nous dire ce que ce père 
cultivateur et pauvre, devait faire de son fils 
« très intelligent... » Avec une assurance 
pleine d’onction, le M. Ferrand de M. Paul 
Bourget nous déclare que le père Monneron a 
méprisé sa caste. « que l'Etat'est son com- 
plice » et que cela est déplorable; car les 
castes sont nécessaires ; etil n’est « ni sain ni 
généreux, » qu’à l'individu même « très intel- 
ligent », mais dépourvu d’aïeux et de rentes, 
Soit facilitée « l’ascension en dehors de la 
famille » — Vous êtes ingambe : mais n’en- 
jambez pas deux échelons. Cela est contre 
la discipline, d'un exemple détestable, et cela 
indigne ceux qui sont installés sur le faite. 
Ils descendront ; mais laissez-leur le temps 
et montez avec une sage lenteur. 

«Il a pensé à l'encontre de notre tradition 
religieuse ». Le Christ, lui aussi, a peut-être 
pensé « à l’encontre de latradition religieuse » 
judaïque. Ce fut un illustre déraciné. C’est 
pourquoi il fut crucifié. Et c’est ce qui a per- 
mis à M. Paul Bourget d'écrire l’Efape. 

Indulgent, le professeur Ferrand admet 
que M. Monneron est un « honnête homme 
avec les idées d’un sectaire.. » M. Ferrand, 
lui, n’est pas un sectaire. C'estsimplementun 
croyant. Aussi eœige-t-1il que Jean Monneron 
se convertisse, aux fins d’épouser Brigitte. 
Le sectatre Ferrand se montrera tolérant. 
Le « reniement » de son fils le blesseracruelle- 
ment, mais il n’interposera pas son autorité 
paternelle, 1l ne fera montre d’aucune in- 
transigeance ; il laissera son fils libre de 
«croire» et d'agir. 

M. Paul Bourget démontre à merveille le 
contraire de ce qu’il voulait prouver. 

Dans le groupe irréligieux. les choses vont 


tout de travers. Le fils ainé commet des faux, 
le cadet est vicieux, la fille se laisse séduire 
par un « jeune noble ». 

Ce « jeune noble »,le délicieux comte 
Adhémar de Rumesanil, n’a été évidemment 
dépravé que par son contact avec la famille 
plébéienne, orgueilleuse et libre-penseuse de 
M. Monneron et ses rapports avec « l'Union 
Tolstoï. » Aussi, non content de séduire Julie 
Monneron, lui propose-t-il, quand elle s'avoue 
enceinte, en termes choisis, et qui de loin 
sentent leur faubourg Saint-Germain, de la 
mener chez une faiseuse d’anges. La fille du 
sectaire a tellement d'orgueil qu'elle refuse, 
et, s'étant munie d’un petit revolver, prend 
la liberté de faire couler le sang bleu du pa- 
tricien ; après quoi elle tente de se suicider. 
La chose s’est passée dans l’aimoir du comte 
de Rumesnil. Déjà, cet aimable jeune homme 
avait donné au faussaire, frère de Julie, cinq 
mille francs, « un peu par chevalerie, un peu 
par intimidation ». Maintenant, il se montrera 
beaucoup plus généreux, mais je laisse la 
parole à M. Paul Bourget : 

« Devant la jeune fille étendue à terre. sans 
connaïssance, recouverte de sang, le subor- 
neur s'était retrouvé l’homme de bonne 
race et qui se comporte fermement dans le 
danger. Il avait eu l'énergie de bander 
lui-même avec son mouchoir sa main bri- 
sée..…..Rumesnils’était retrouvé gentilhomme 
encore en se taisant absolument sur la tenta- 
tive d'assassinat dont il avait été la victime, 
et en expliquant, comme il avait fait, sa bles- 
sure à la main... » 

Sérieusement, Monsieur Bourget, vous ou 
moi, roturiers l’un et l’autre, je le crois, su- 
borneurs, je le suppose, et un peu assassinés 
par surcroit, aurions-nous agi différemment, 
et faut-il être gentilhomme pour ne pas dé- 
noncer sa propre victime qui se venge ? Votre. 
hobereau, de qui vous respectez le titre, les 
rentes, le phaéton, la « tradition », la sufn- 
sance et l’imbécillité, ne l’admirez point, parce 
qu'ayant été infâme, il n’est pas tout à fait 
lâche. Et avouez donc que le courage moral, 
vous le trouverez plutôt chez ce plébéien 
« irréligieux » dont vous détestez « l'ascen- 
sion » que chez cet aristocrate aveuli et 
auquel ses mémorables aïeux ont légué la 
devise : « Amuse-toi, mais sois catholique! ». 

M. Monneron, ayant « brülé l'étape », est 
donc puni dans sa ‘descendance. Un seul de 
ses enfants sera heureux : c’est Jean, qui ayant 
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trouvé son chemin de Damas, se fiance avec 
Brigitte. Et le « traditionnaliste » Ferrand, 
Jui adresse, pour son entrée en ménage, une 
considérable homélie : 

«{ n’y a pas de transfert subit de classes, et 
il y a des classes du moment qu'il y a des fa- 
milles, et il y a des familles, du moment qu’il 
y a société. Pour que les familles grandissent 
la durée est nécessaire. Elles n'arrivent que 
par étapes. Votre père a été votre expé- 
rience. Les souffrances qu'il a subies en lui et 
dans les siens ont fini de vous éclairer. Vous 
fonderez un foyer parce que vous avez acquis 
par ses épreuves, en les comprenant et les 
interprétant, les certitudes qui lui ont man- 
qué. Vous le fonderez d’autant plus solide 
que vous exercerez le même métier qu'il a 
exercé... » 

M. Ferrand parle d’or. On peut retourner 
tout son discours. « Votre père a été un mar- 
tyre. Il s'est sacrifié pour ses enfants. D’un 
puissant coup d'épaule, lui, parti d’en bas, 
il les a portés en haut. Tous n’ont pas obéi à 
son impulsion. Frères et sœurs ne se ressem- 
blent point nécessairement. Vous au moins, 
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vous avez bénéficié de l'effort paternel. Re- 
merciez-le. Vous avez jugé à propos de vous 
faire chrétien. Remerciez encore votre père 
qui vous a permis de choisir sans emmail- 
toter votre esprit dès le bas Age, et laissez vos 
propres enfants libres, ainsi que votre père 
en usa envers vous. Ainsi vous élargirez l’es- 
prit de la famille que vous allez fonder ; 
ainsi vous coopérerez au bien de la société 
dont votre famille fait partie. » 


Robert SCHEFFER. 


P. S. — Je ne puis que mentionner aujour- 
d'hui La Reine de Saba, par Charles Ber- 
nard, roman historique très remarquable, et 
Un Coco de Génie (2) par Louis Dumur, 
fantaisie des plus savoureuses, et qui témoi- 
gne d’un charmant esprit philosophique. 
J'espère avoir l'occasion de revenir sur ces 
deux ouvrages. 


R.S. 


(1) Offenstadt. 
(2) Mercure de France. 


Critique des Théâtres 


LUCETTE 


Voici une bien jolie comédie amusante et 
tendre, certes beaucoup plus près du public, 
mais peut-être cependant pas aussi complète 
d'un côté au moins que les Asnants de Sazy 
du même auteur. 

D'ailleurs lorsqu'on sait qu’elle comportait 
jadis quatre actes, et que sur le conseil de la 
Direction du Gymnase sans doute, on en sup- 
prima un, on n’en veut pas trop à M. Coolus 
de ce que la deruière scène de $a nouvelle 
œuvre offre de peu prenant à côté du reste, 
d'à la fois trop convenu, trop artificiel et trop 
écourté, pour se rappeler que primitivement 
la réconciliation de Raymond et de Lucette 
mettait deux actes à se produire, ce qui dans 
cette pièce plutôt écrite d’après la vérité et 
d'après la vie, semblait bien davantage de la 
vie ct de la vérité. 

Au reste, l’arbitraire des directeurs de 
théâtre prend, il faut l’avouer, des proportions 
un peu inquiétantes ces temps-ci au sujet des 


suppressions auxquelles ils finissent par faire 
consenlir les auteurs. 

On m'a affirmé que M. Porel chez qui Lu- 
celte fut reçue jadis, voici cinq ans !trouvait 
qu’elle contenait un acte de trop; seulement, 
c'était selon lui, paraît-il, le deuxième ou le 
troisième. 

M. Franck, qui la reprit ensuite, trouva de 
son côté que c'était le quatrième, cl amena 
M. Coolus a le supprimer. 

est infiniment probable que si la pièce 
était passée chez M. Antoine, celui-ci aurait 
trouvé que c'était le premier ; à moins 
qu'après l'avoir au préalable gardée quelques 
saisons dans ses Liroirs, il eût préféré décla- 
rer « qu'elle était beaucoup trop longue à son 
avis, et qu'un acte aurait suffi ! » 

Que finirait-il par rester d’une pièce si l’on 
consenlait pourtant à toutes les suppressions 
exigées par les directeurs ? 

Je n’ignore pas que le seul moyen de se faire 
jouer à l’époque actuelle, est d'en passer par 
la volonté de ces gros messieurs assis d’un 
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air ennuyé derrière des piles de manuscrits 
{où ils font d’ailleurs figurer toutes les copies 
des pièces déjà jouées, trois ou quatre copies 
pour chacune, de façon à « épater » les nou- 
veaux venus! } ; mais je constate en revanche 
qu’il est assez heureux que Shakespearo et 
Molière n’aient pas eu besoin pour faire re- 
présenter Halet et Tartufe d'avoir affaire 
à eux, car de ces deux chefs d'œuvre ils au- 
raient d’ahord commencé par couper la moi- 
tié ! 

Certes... chacun en tombe d'accord... ils 
représentent l’infaillibilité au point de vue 
théâtral, comme Léon XII] la représente au 
point de vue religieux. 

Ils ne se trompent jamais! Ils n'ont jamais 
de « tapes, » ni de « fours » : … 

C’est tellement la vérité. que toute cette 
saison qui vient de s’écouler, le public en a 
eu les yeux comme crevés! 

Mais ne pourraient-ils consentir tout .de 
mème, je ne leur demande que cela pour le 
moment, soit à simplement refuser les pièces 
qu'on leur présente, soit s’ils les jouent, à 
vouloir comprendre que lorsque des auteurs 
les composent en un seul, deux, trois, quatre 
ou cinq actes, c’est qu'ils ont sans doute des 
raisons plutôt valables pour cela ! 

Je ne sais si M. Romain Coolus préfère 
mairftenant la forme en trois actes deZucetle 
à la forme primitive, et ce que j'en dis n’en- 
gage naturellement que moi; mais ce que je 
sais bien, c'est qu’il y atellement besoin d’un 
quatrième acte à sa pièce. que Lucetle est 
obligée de déclarer à Raymond que la récon- 
ciliation complète entre eux n'aura lieu qu’à 
une entrevue ultérieure, qu'elle ne peut se 
produire que là, dans un qualrièine acte, 
et qu’on ne peut pas se «recoller » en coup 
de foudre, dans une seule scène de troisième 
acte aussi écourtée ! 

Quand l’œuvre de Romain Coolus sera re- 
prise, d'ici quelques années, à la Comédie 
Française, où elle a sa placc marquée 
entre le répertoire de Marivaux et celui de 
Musset, j'espère bien lui voir rendre par l'au- 
teur celte forme en quatre actes qui, étant 
dans l’occasion la plus logique, est malgré 
tous les directeurs de théâtre de la terre, la 
plus seénique et la meilleure évidemment. 

Et je suis d'autant plus vexé dela lerminai- 
son brutale de cette Lucelle : « Allons’. 
Oust!.…. Raccordez-vous, Lucette et Raymond, 
pour que les spectateurs du Gymnase aillent 
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se coucher! » que la pièce est véritablément, 
sauf la dernière scène, qui ne peut pas porter 
et qui ne porte pas, une chose, je le répète, 
presque accomplie. 

Un premier acte, pur chef-d'œuvre !.…. 
D'un doigté et d'une sûreté incroyables !.… 
Alliant la grâce à l'esprit, la tendresse à l’im- 
pertinence la plus galante et la plus aiguë. 

Un second, parfait ! 

Et un troisième, plutôt tableau, très amu- 
sant de décor, comme il convient dans une 
pièce où il n’y a qu'un sujet très mince, mais 
nécessitant un quatrième plus amusant de 
décor encore (l’acte supprimé se passait d'ail- 
leurs aux courses), où la réconciliation entre 
les deux amants se fût complétée tout natu- 
rellement, au milieu des répliques cinglantes, 
imprévues et nerveuses de l’auteur. 

Raymond Delangre, architecte de talent, 
vit depuis huit ans avec sa maîtresse Lucette, 
parfaitement heureux. Il lui a toujours été 
fidèle. Et elle l’aime profondément. 

Malheureusement, pour ses affaires archi- 
tecturales, Raymond fréquente le ménage 
anglais Carett, où la femme, Betty Carettl, ne 
tarde pas à flirter avec lui. 

Au bout de huit ans, tout amour devient 
plutôt une habitude ; les choses les plus dou- 
ces commencent à peser; l’on se demande 
parfois toul d’un coup si l’on a une maitresse 
ou une géôlière ; et l’on se trouve très disposé 
à aller chanter avec une autre l'Hymne natio- 
nal de la Liberté. 

Raymond s’en va le chanter avec Betly, 
quoique Lucette lui déclare que s’il la quitte 
elle ne lui sera jamais plus rien, et, affolée, 
parte sur cet adieu déchirant. 

Mais, six mois après, ‘dans une loge fleurie 
du bal de l'Opéra, Raymond, pour qui l'Hÿmne 
de la Liberié, même avec Betty, est sans 
doute devenu triste, apprend que Luce est 
dans une loge voisine, et voilà que son an- 
cienne passion de huit ans le reprend, plus 
forte que jamais. 

Une rencontre, d'ailleurs attendue, a lieu 
entre eux. Lucette est douloureusement émue. 
Elle pardonne, mais ne se redonne pas. Et 
l'on devine que la vraie réconciliation sera 
complète au quatrième acte... qui a été sup- 
primé | 

On voit comme le thème de la pièce est 
simple. Collage. Décollage. Recollage. Tout le 
charme est dans la précision, l’amusement, 
l'étincellement et la tendresse du dialogue 
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Un esprit neuf, jamais galvaudé, parfois de 
situation, souvent d'idées originales, La pla- 
part du temps jaillissant uniquement du choc 
ou de la répétition des mots, avec une très 
légère modification, un changement de temps 
par exemple dans les verbes, le participe 
passé au lieu du participe présent, un adjectif 
presque identique à un autre, « amour pres- 
sant, amour pressé ». y éclate comme un feu 
d'artifice. 

L'art de l’auteur dramatique y demeure 
tout le temps parfait. 

Et mon seul regret reste que R. Coolus, 
ayant donné à cette pièce le nom de Zucelle, 
c'est-à-dire voulant surtout nous peindre un 
joli caractère de fenime, qu'il nous a d’ail- 
leurs merveilleusement présenté dans les 
deux premiers actes, n'ait pas compris qu’en 
recoupaut sa pièce d’après la trilogie trop 
chère à tous les directeurs de théâtre, co!- 
lage un acte, décollage un acte, recoliage 
un acle, il risquait de nous faire perdre de 
vue la délicieuse créature qui devait tout le 
temps La dominer, et de nenousoffrir en com- 
pensalion qu’une scène ordinaire entre deux 
amants ordinaires, parce qu’au théâtre cela 
se pratique ainsi d'ordinaire. 

Ce qui nous intéresserait surtout : savoir 
comment une femme si franche, si tendre et 
si nette que Lucette, qui vient à la fin du 
deuxième acte de donner aussi définitivement 
sa parole de ne plus jamais revoirson amant, 
peut faire peu à peu pour arriver à retomber 
dans ses bras, est, à la suile de cette suppres- 
sion malheureuse complètement éludé, passé 
sous silence ! 

Et la pièce si originale et charmante jus- 
que-là de l’auteur, retombe dansla pièce con- 
nue! 

Coolus n’a même pas eu l’idée de faire bais- 
ser le gaz comme Henry Bataille, pour que 
Lucetle suppose embrasser son nouvel amant 
d'Hermilly, tandis qu'elle aurait réellement 
embrassé Raymond Delangre. 

C'était pourtant l’occasion, puisqu'il fallait 
absolument représenter en trois actes, une 
pièce écrite primitivement pour un dévelop- 
pement psychologique et pour quatre actes. 

Lucelle qui a un grand succès quaud 
même, parce qu’elle reste quand même char. 
mante, est dans toute la première partie un 
véritable enchantement. Mais qui en aurait 
un bien plus grand telle qu'elle fut écrite 
d'abord. Elle est jouée admirablement par 


LA PLUME. 


Huguenet-d'Hermilly ; de façon bien jolie par 
Mme J. Rolly, très en progrès, età qui je ne 
Soupçonnais pas ce côté délicieux de tendresse 
douloureuse; assez drôlement par MlleRyter, 
mais tout à fait froidement par M. Calmettes 
qui semble vouloir exagérer, je le trouvais 
fort bien dans Le Détour, les mauvais côtés 
de correction supprimant l'émotion de 
M. Guitry. 


NOVELLI 


M. Ermete Novelli, le fameux tragédien est 
venu au cours d’une absence de Mme Sarah 
Bernhardt donner une nouvelle série de 
représentalions des œuvres où il obtint il y a 
quelques années à la Renaissance un succès 
triomphal. 

Ils’y trouvait naturellement l’Alleluia de 
Marco Praga que nous rendit récemment 
Bour, et Papa Lebonnarda de Jean Aicard 
où l'acteur italien se montre d’une mimique 
si étonnante, mais aussi quelques nouvelles 
pièces : Goldoni et La Maison de M. Geor- 
ges Mitchell où Berthe Bady pleura l'hiver 
dernier de si émouvantes larmes à l'Odéon. 

Le succès des anciennes et des nouvelles 
fut toujours très grand. 

Mais c’a été dans Ofhello, et surtout dans 
Shylock où il est inimitable, que M. Novelli a 
été acclamé. Cela est absolument du grand, du 
très grand art. Et la tragédie arrive ici au 


Summum de l’effroi par les moyens les plus 


simples de la comédie et presque de la farce. 

Ce serait à cette école italienne de tragé- 
die par la comédie que se rattacherait par 
exemple chez nous Lugné-Poë dans son ter- 
rible rôle du Fondeur d’Ibsen, et dans celui 
de Marco Colonna de Mæterlinck, qu'il vient 
d'établir d'une façon si intelligente et si re- 
marquable. 

Je suis persuadé que dans Shylock, Lu- 
gné remporterait un triomphe analogue à 
celui de Novelli. 


LA CENTIÈME DE CLAUDINE 


Claudine à Paris précédée d'un acte tout 
à fait amusant et charmanttiré de Claudine 
à l'Ecole vient malgré l’exécution injustifiée 
que lui avait infligée jadis la presse, d'arriver 
tout naturellement à sa centième représenta- 
tion. 

C'est le quatrième ou cinquième démenti 
formel, (Le snarquis de Priola, Pelile 
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Aïnie, La Bascule. etc.), infligé par les évé- 
nements durant cette saison aux prophètes 


professionnels, dont s’honore notre critique 


nationale ! 

Ça ne sera sûrement pas le dernier ! 

D'ailleurs la pièce est tout à fait intéressante 
pour le public, et fort bien découpée à travers 
le roman. Elle reste comme lui d’une obser- 
vation des plus neuves, des plus aiguës et des 
plus spirituelles, et ça fait grand plaisir au 
théâtre d'écouter une pièce comique, dont le 
comique n’a pas encore servi. 

Claudine a eu d’ailleurs l'incroyable chance 
de rencontrer une interprète, Mlle Polaire, qui 
est et restera Claudine elle-même. Elle y est 
fêtée et acclamée chaque soir, et devient déjà 
presque la toquade et l'engouement de Paris!.. 
L'Etoile Polaire pour cette pauvre humanité 
qui a perdu le Nord !.… 


A LA RENAISSANCE 


La Renaissance-Gémier pour sa clôture 
annuelle vient de donner un spectacle coupé 
qui a eu beaucoup plus de succès que cer- 
taines pièces représentées par elle cette sai- 
son. 11 faut en féliciter le directeur qui se 
trouve ainsi récompensé, un peu tardivement, 
de ses efforts multiples et répétés. 

Ce spectacle se composait de {a Mar- 
chande de pommes de M. Hugues Delorme, 
farce en vers mi-banvillesques mi-chatnoi- 
resques, très bien jouée par M"° Bussy et qui 
a éu le plus légitime succès. 

De Daisy de M. Tristan Bernard, mélancolie 
charmante et drôle, tout à fait digne de l'au- 
teur du Fardeau de la liberté. L'humour 
philosophique de M. Tristan Bernard, com- 
mence à voisiner singulièrement avec celui 
de saint Jean, saint Marc, saint Luc et saint 
Mathieu ; et par le pardon des injures qu'il 
prône, c’est presque de l'humour évangélique 
déjà. Gros succès aussi. 

Du Cœur a des raisons que la raison ne 
connaît pas, de MM. Robert de Flers et Cail- 
lavet, les auteurs si applaudis l’année der- 
nière des Travaux d'Hercule. Je ne peux 
qu'applaudir également à ce troisième et lé- 
gitime succès, qui accompagné des deux 
premiers, réserve encore de beaux soirs à la 
Renaissance, lors de sa réouverture. 


LES PE'HTES 


Je n’ai pas assisté aux représentations des 
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Petiles de M. Maurice Biollay, au théâtre 
Antoine. Aujourd’hui, l’auteur, à qui l’on doit 
déjà Monsieur Bule et l'Affranchie, me fai- 
sant l'amitié de m'envoyer sa pièce éditée, 
j'en dirai d'autant plus volontiers quelques 
mois que la presse fut des plus sévères et 
injustes avec elle. 

On a comparé Les Petiles à Petile Ainie, 
de M. Brieux. On prétendait que c'était pres- 
que le mème thème. Et il y eut, je crois, une 
lettre de l’auteur de la première à ce sujet. 

À vrai dire, Les Peliles, quoique conçues 
dans un ordre d'idées identique à Petile 
.4rnte, sont plutôt la suite de celle-ci. 

Dans la pièce du Français, ont voit des pa- 
rents qui, par leur incompréherzsion et leur 
bêtise, poussent leurs enfants au suicide. 

Dans celle du théâtre Antoine, on voit les 
suites que comportent cette incompréhension 
et cette bêtise chez les parents, leurs enfants 
étant déjà suicidés. 

De quelle façon les parents arrivent-ils à 
faire suicider leurs enfants, c’est la pièce de 
M. Brieux! 

De quelle façon supportent-ils les consé- 
quences de ce suicide, c’est celle de M. Biol- 
lay ! 

En somme, à peu près la même chose et 
pas du tout la même chose. Thèmes absolu- 
ment différents, mais fonds et revendications 
exactement semblables. 

Toutes deux, d’ailleurs, fort intéressantes, 
l'une par la façon dont la pièce est menée 
jusqu’au drame le plus poignant et le plus 
violent! L'autre surtout par des scènes épi- 
sodiques | 

Celles du monsieur de la Préfecture et du 
marinier qui a repêché la jeune suicidée, et 
qui vient boire un petit verre avec le père de 
la morte, sont parmi les meilleures. 

Il yena d’autres, et tout le rôle d’Antoi- 
nette, qui sont d’une observation bien cu- 
rieuse et bien vraie la plupart du temps. 

On a dit que cette pièce appartenait au 
théâtre rosse. 

Je ne vois pas en quoi. 

Ni M. Méran. ni Mme Méran, ni cette pau- 
vre Thérèse, ni Jérôme, ni le monsieur de 
la Préfecture, ni même Antoinette ne sont 
rosses. Seulement comme ils respirent dans 
des préjugés, dans des façons de vivre appri- 
ses au lieu de vivre selon leur cœur (vivez 
selon votre cœur! serad'ailleurs la conclusion), 
ces préjugés et ces façons de vivre les amè- 
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nent aux choses les plus cruelles, les plus 
grotesques et les plus atroces, tout naturelle- 
ment. 

Ce sont les préjugés dans lesquels nous 
vivons qui nous conduisent à la rosserie.Sup- 
primons ces préjugés, nous serons de braves 
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gens ! Telle m’apparaïit la leçon de morale qui 
se déduit très clairement de l'intéressante 
pièce de M. Maurice Biollay. 


Maurice BEAUBOURG. 


Les Livres d'Art 


Jacques Bardoux : John Ruskin (Calmann 
Lévy). — Eugène Demolder : Trois contempo- 
rains (Edmond Deman) — Hugues Rebell : 
Trois artistes étrangers (Tricon). — G. Mou- 
rey : Des hommes decant la nature et la cie 
(Ollendorff). — André Gouirand : Les peintres 
provençaux (Ollendorff). — Gustave effroy : 
Eugène Carrière (Piazza et Masson). 


M. Robert de la Sizeranne avait jadis essayé 
dans son livre sur Ruskin de nous exposer la 
philosophie générale du célèbre osthéticien ; 
il l’avait fait sans trop tenir comptedes varia- 
tions d'idées de l'auteur des Pierres de 
Venise et nous avait ainsi montré un Ruskin 
élagué selon son goùtparticulier. Son ouvrage 
y gagnait en clarté et en netteté d’ailleurs : 
M. Jacques Bardoux au contraire a lâché de 
nous restituer un Ruskin plus ressemblant, 
avec ses erreurs et ses contradictions. Et si 
cela ne va pas sans causer une impression de 
fatigue, que de choses àretenir en échange. 
Je ne parle pas seulement de peinture où Rus- 
kin semble prévoir Claude Monet et le néo- 
impressionnisme, mais aussi d'art appliqué 
où il montre la beauté du rôle de l’artisan 
artiste, et d'économie politique enfin oùil 
console de ces socialistes étroils qui ont ré- 
duit l’homme à un ventre, —en nous indiquant 
ce but qui ne devrait jamais ètre perdu de 
vue: « nulliplier la vie humaine en son 
lype le plus élevé. » Ainsi conçu, le travail de 
M. Jacques Bardoux ne fait pas double emploi 
avec celui de M. de la Sizeranne ; il le com- 
plèle plutôt et nous permet de mieux con- 
naitre la grande figure de l'écrivain anglais. 

M. Eugène Demolder a consacré son livre à 
trois artistes belges, Henri de Brakeleer, 
Constantin Meunier et Félicien Rops. Nul 
mieux que lui, écrivain visionnaire qui sait 
évoquer toutes les couleurs par les mots, ne 
pouvait donner un commentaire littéraire 
d'un flenri de Brakeleer, peintre des vieux 
cuirs dorés par le soleil dans les intérieurs 


anversois ; nul mieux que lui ne pouvait faire 
sentir Je charme douloureux et puissant des 
œuvres de Constantin Meunier, ce Millet des 
mineurs ; nul enfin n’était plus désigné pour 
parler de Rops dont il fut l’intime. « Rops, 
dit-il, a été un dissecteur impitoyable de la 
femme, et cependant malgré sa diabolique 
ironie, on sent que, dans son art et dans sa 
vie, il l’a aimée passionnément, pour sa chair 
et pour ses élégances, pour l’éclat de ses yeux 
et le sourire de ses lèvres. L'odor di feinina 
imprègne toutes ses estampes, avec le par- 
fum de lavande qu’il mêlait à l'huile d’aspic, 
dans ses encres, pour leur donner du bril- 
lant. » | 

Rops aussi a longuement occupé M. Hu- 
gues Rebell dans ses Trois artisles étran- 
gers, où il étudie en même temps l’étonnant 
conteur anglais Robert Sherard et Joseph 
Sattler qui reprend dans l’art allemand d’au- 
jourd’hui la vigoureuse tradition d'Albert Dü- 
rer. Sattler est assurément l’un des tempé- 
raments les plus originaux parmi les artistes 
d’Outre-Rhin, et il y a dans sa Guerre des 
Paysans des planches de premier ordre. 
Mais c’est surtout pour Rops que le livre de 
M. Rebell est précieux. Non seulement il 
analyse avec une rare pénétralion les quali- 
tés du peintre-graveur, mais aussi il publie 
toute une série d'admirables lettres de Rops, 
d’un tour vif et mordant, comme si de l'acide 
était mélangé encore à l'encre dont il se sert 
pour écrire, et qui nous font connaitre et ai- 
mer un Rops intime, épris tout à la fois de la 
vie et de l’art. Beaucoup de ces lettres se- 
raient à citer : tous ceux qui s'intéressent à 
cette forte personnalité ne manqueront pas 
de les lire dans le livre de M. Rebel]. 

M. Mourey s'occupe à la fois de l’homme el 
de l'artiste. Non seulement ilnous montre les 
qualités d’un Gastog La Touche, d’un Emile 
Claus, d’un Steinlen ou d’un Lepère, maisen- 
core il aime à silhouetter le personnage. Tel 
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portrait à la plume, familier et charmant de 
Thaulow, nousfait comprendre et aimer mieux 
l'artiste. Je ne partage pas entièrement les 
enthousiasmes de M. G. Mourey, ni ses dé- 
dains {il confond dans la même raillerie Ca- 
rolus-Duran, Boldini, Machard et Doucet), 
mais son livre restera néanmoins comme un 
document précieux à consulter pour les 
écrivains futurs curieux de notre art. 

C’est d'admirer plutôt que de critiquer que 
s’est préoccupé M. André Gouirand dans ses 
Peintres prorcençaux. Il groupe avec raison 
toute cette école du Midi qui a compté des 
artistes comme Ricard, Monticelli, et Guigou 
et fleurit encore aujourd’hui par Cézanne, 
René Seyssaud et d’autres. Guigou n’a pas eu 
le temps d'achever son œuvre ; Ricard com- 
mence à être apprécié à sa valeur, Monticelli 
ne l’est pas encore comme il le faudrait. Et 
si Je regrette de ne pas voir l’étude de M. 
Gouirand plus nourrie de documents, je ne 
puis que me joindre à lui quand il s’agit de 
jouer celui qui, selon le dire de M. de Mon- 
tesquiou, « a reconquis pour nous Île suave 
et chimérique domaine de Watteau, où fleu- 
rit l'élégance d’une vie surnaturelle. » 

En tête d’un luxueux album qui reproduit 
les plus significatives des toiles et des esquis- 
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ses de Carrière, Maternité, le portrait de 
Verlaine, L'Enfant au chien, M. Gustave 
Geffroy a écrit un commentaire net et com- 
préhensif de l'œuvre du peintre. M. Gustave 
Geffroy est aujourd’hui l’un des plus avertis 
parmi les criliques d’art : ses plaidoyers pour 
l'impressionnisme resteront un guide pré- 
cieux pour tous les historiens d'art fulurs ; 
son étude sur Carrière est l’une des plus clai- 
res qui aient été publiées sur un artiste diffi- 
cile à analyser et qu'on se contentait en géné- 
ral de qualifierde mystérieux,embrumé, etc., 
soit dans la louange, soit dans le bläme. 
M. Geffroy fait comprendre que la manière 
de Carrière n’est pas un procédé, qu'elle est 
au contraire liée intimement à son tempéra- 
ment avide de faire sentir entre les choses 
l'unité, que pour exprimer cette unité l'artiste 
a choisi la monochromie à l'inverse de la 
plupart des peintres contemporains ; et c’est 
là je crois le principe duquel devront se péné- 
trer profondément tous ceux qui voudront à 
l'avenir parler de Carrière. 


Tristan KLINXGSOR. 


Carnet des Œuvres et des Hommes 


LITTÉRATURE DU PAMPHLET 


Le pamphlet est chose de France. Il est de 
ce pays ainsi que l'esprit hardi et le vin pé- 
tillant. 11y a beau temps qu'on le connait. 
Ila surgi à intervalles, dans notre Httéra- 
ture, comme une torche allumée et jetée dans 
un temple. Au temps de Jean Passerat et de 
Nicolas Rapin il fustigeait la Ligue, de la 
Saltire Ménippée et, sous la plume de feu de 
Théodore Agrippa d’Aubigné, agitait sur Île 
mondela belle flammedes Tragiques.Avecles 
sièclessuivantsil s’'adoucit.,etne fut, au lieu de 
la torche brülante,que l’épigramme mordante 
ou la piquante satire. On verra le doux Racine 
en écorcher Pradonet le cruel Voltaire en la 
cérer un jour Fréron son ennemi. 

Caron de Beanmarchais, « un des plus spi- 
rituels et des plus hardis pamphlétaires qui 
exislât jamais » (4), parut enfin. « Professeur 


() Henri De RÉGNIER, Portraits et carac- 
tères. 


d’insolence » (2) 1l osa, le premier, élever 
jusqu'à un art suprème, l’injure dans les bel- 
les letines. A sa suite les méchants rédacteurs 
de libelles pullulèrent. 

On en compta de noinbreux sous la Révo- 
lution. Laclos et Desmoulins y atteignirent 
souvent au modèle du genre. Mais le maitre 
de tous est encore, dans le Païnphlet des 
pamphliels, le grand Paul-Louis Courier- 
Aujourd’hui on sait bien que M. Laurent 
Taïlhade a touché au chef-d'œuvre dans dif- 
férents écrits inspirés du mème genre. 

Le célèbre phamphlet, Le frionphe de la 
domnesticité déféré le 10 octobre dernier, à la 
neuvième chambre correctionnelle, est d’une 
forme si solide, si robuste, l'imprécation s’y 
coule si intimement, comme une lave bouil- 
lante en un creuset de bronze, que le prési- 
dent Ducasse, alarmé, en reconnut lui- 
même la beauté liliéraire! Celte page, tou- 


(2) SAINTE-BEUVE. 
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jours actuelle, a reparu ces jours-ci dans un 
compact recueil de Discours civiques qu'a 
réunis M. Tailhade. Les termes audacieux en 
sont toujours choisis et, dans leur belle-colère, 
n’ont cessé un instant d'y briller avec art. A 
vrai dire ce recueil nouveau — où il faut 
saluer la vaillante expression d’un esprit 
libre et fier — est plus philosophique quesati- 
rique ; la plupart des chapitres s’y rapportent 
à des toasts chaleureax, en l'honneur du 
soleil ou de la liberté. Des discours éloquents 
sur le polythéisme y précèdent les chapitres 
où le poèle emporté fustige les bassesses et 
dénonce les noirceurs. À deux reprises, il 
dresse, au-dessus de ces jeux oratoires, deux 
statues admirables : un Camille Desmoulins 
juvénile et fougueux dont « le geste inaugure 
la Révolulution » et un Diderot pensif « qui 
apparait au seuil du monde moderne comme 
le prophète de ses destinées ». 


« Pour les écrivains russes » il a de beaux 
accents et le toast est superbe où il souhaite 
le bonheur et de meilleures destinées aux 
« nations amies et alliées, 

à la Finlande, 

à la Sibérie, 

aux juifs roumains, 

à l'Arménie, 

à la Catalogne, 

à La Sicile, 


à tous les peuples que les rois dévorent, 
que les clergés abrutissent et que pillent, sans 
trêve, les soudards. » « Contre les dieux et les 
patries » il lance des traits sûrs, barbelés et 
terribles. Au passage il malmène les chétifs 
humains et pique, de ses flèches, les médio- 
cres objets de haines moins sublimes. 

Ici est ulilisé tout l’écrin aux poisons de 
l’auteur d'’.1 {ravers les groins. Des mufles 
passent, entre les pages, des lippes grima- 
çantes et de vilaines faces. | 

Et c’est : « Coppée qui se tamponne d'eau 
de Lourdes pour aveugler sa fislule » ; « Paul 
Bourget, académicien de bénitier qui se 
réclame de Stendhal comme un garçon coif- 
feur des princes dont il a tondu les cheveux » ; 
« la troupe grugeuse des talapoins fétides, 
curés, vicaires, archevêques » ;, «legrave Sully- 
Prudhomme, qui pèse, argumente, délibère et 
prend avec conscience le parti du plus fort » ; 
« le griset irréductible des lupanars subven- 
tionnés, M. Leygues » et combien d’autres ! 
Toute la tirade contre Pacton : « qui a l'hon- 
neur d'être idiot par la tête et goujat pour le 
surplus » est d’une belle véhémence. Paul- 
Louis l'eût aimée et ce n'est pas une mince 
louange! Par la pureté de leur langue etle ton 
du discours acerbe ct caustique, les auteurs 
s’apparentent l’un l’autre en de pareilles des- 
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tinées. Encore M. Ducasse, dans son interro- 
gatoire, est-il plusamène que le jage royal qui 
traita dans le prétoire d'alors, l’écrivainreiou- 
table de tant de pages hardies et désormais 
classiques de vil pamphlétaire. Mais chez 
l’un comme chez l’autre, la haine des cagots 
et des pleutres est ardente. — « Paul-Louis, 
les cagots te tueront », disait Courier. Effec- 
tivement ils l'ont tué. Mais son génie à 
jamais brille dans ses pamphlets. La torche 
qu'il a jetée dans l’antre de la Restauration 
n’a cessé de crépiter et de jeter encore à tra- 
vers le siécle sa vivantelumtière. Auguste Bar- 
bier, un jour, y trouva le feu des Zambes et 
Hugo y puisa la chaleur d’invectives qui hausse 
les Châliments, au milieu de tout son 
œuvre, Comme une tour menaçante. Aujour- 
d'hui c’est Tailhade qui marque au fer rouge 
de sa plume vaillante, leslâcheset les cuistres. 
Accueillons cette lumière qui nous vient à 
travers tant de ténèbres et de veuleries. 


CHARLES MAURRAS EXPLIQUÉ PAR LAFARGUE 


À la Revue Protincidle, que j'honore et 
que j'aime pour de robustes talents, vous en- 
voyez parfois, mon cher Marc Lafargue, une 


- Lettre de Paris. La dernière consacrée au 


Jardin dela Sagesse, du poète Pierre Camo, 
au doux Cœur Innombrable, où Mme de 
Noailles a mis le meilleur d’une âme qui est 
douce et exquise, Serait sans doute parfaite 
si vous ne veniez nous dire que M. Charles 
Maurras « est le principal auteur de la renais 
sance classique », que « plus qu'un autre il a 
contribué à sauver la pensée française. » 

Voilà de bien grand mots et qu’il faudrait 
peser. S'il s'agit seulement de louer An/hinea 
votre page apologétique ralliera les sufirages. 
M. France — il est vrai — en écrivant jadis, 
sur le doux Chemin du Paradis, quelques 
vers lumineux, l’avait faite avant vous. Alors 
M. Maurras. moins complexe et plus pur, 
se contentait d’unir en un cortège roman, les 
danses alternées des Sœurs apolloniennes 
Et sous l’allée des orangers, dans les beaux 
chemiins dorés où se mire la Provence, il 
avait emporté, au charme de ses paroles, nos 
esprits attentifs. Je veux bien croire que sa 
langue, subtile et cadencée, est demeurée 
aussi savoureuse que le miel des abeilles. Mais 
je crains que vous ne vous abusiezet je serais 
curieux de vous voir victorieusement résoudre 
le problème passionnant, offert par cet auteur, 
d’un païen convaincu qui défend le christia- 
nisme et d’un ami du Parthénon et des groupes 
de Phidias qui épie sur les dalles d’un cachot, 
au Mont-Valérien, le mystère sibyllin d'un 
suicide militaire. 














LA 


Que la Pêche aux flambeaux dans Euler 
Le Pécheur, soit une page harmonieuse, nul 
n’y contredira ! Mais que les pamphlets gros- 
siers de la Gazelte de France soient aussi 
des merveilles, où le style et l’idée se marient 
en beaux groupes, voilà de quoi surprendre. 
Sans .loute n'avez-vous point voulu nous dire 


aussi exclusivement la perfection classique 


où atteignit souvent, dans nombre de ses 
écrits, M. Charles Maurras. Et il est généreux 
de ne voir dans un homme qui montra à la 
fois desi grandesoppositions verslalumière et 
l'ombre, les seuls côtés de clarté ! « O Marc 
Lafargue! vous dont j'aimais les vers, vous 
coaseillait jadis André Gide, défiez-vous 
des foules ! » Et maintenant je vous dirai; 
« O Marc Lafargue, vous dont j'aimais le beau 
Jardin d'ou l'on voit la vie, défiez-vous de 
l'enjoleur qui assemble les mots des phrases 
comme ferait un pécheur des perles d’un col- 
lier. Il fait luire devant vous les ärdents 
paysages et les côtes parfumées, mais il est à 
la fois subtil dans le mensonge et dans la vé- 
rité. Sans doute il a écrit de belles méditations 
et il a osé le premier—avec Anatole France — 
reconnaître le beau moule où Jean Moréas a 
coulé sa pensée. De là à venir nous conter 
qu’il « est le principal auteur de la renais- 
sance classique », je pense bien, Marc Lafar- 
gue, qu'il y a excès de louange. 

D'autre part il faudrait nettement expliquer 
« s’il a contribué plus qu’un autre à sauver 
la pensée française » en écrivant An/hinea ou 
enexpliquant le sublime de Mercier et d'Henry. 
Quand le personnage qu'on vante a donné 
autant de lui aux lettres et à l’ornière (j'ap- 
pelle l'ornière la politique) (1), il s’agitde pré- 
venir à quel titre on le loue et puisque vous 
venez nous dire que M. Charles Maurras est 
un esprit « épris d'ordre et de vérité », nous 
voudrions savoir si vous désignez uniquement 
la vérité et le bel ordre littéraires. Ce n'est 
pas impunément qu’un homme de la double 
valeur de M. Charles Maurras séduitlesjeunes 
poètes avec un masque hybride. Il faut savoir 
derrière l'apparence souriante du conteur de- 
viner la grimace méchante du casuiste. Celui- 
ci, en parlant du doux bruit des cigales et du 
soleil doré qui colore les bois de myrtes 
alentour de Martigues, a triomphé en vous du 
Provencal charmé! « Je ne connais pas, 
dites-vous, beaucoup d’intelligences fonction- 
nant avec une égale force... » Ici je serais 
curieux de voir placer des noms. Il en serait 
peut-être de plus purs et de moins mili- 





(1) On a beaucoup médit de Renan. Je ne crois 
pas qu'il se soit jamais avancé dans l'ornière. 
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taires, d'aussi Français aussi, puisque c’est 
cela surtout à quoi vous tenez. Mais, Marc 
Lafargue, ces noms choisis. les direz-vous ! 
En attendant, j'irai dans l’Effort du mois de 
mai relire /’Ode admirable que vous offrez 
aux monts : 


O montx, cous r'ayonnez au fond des rastes plaines 

Acer ros pires d'azur ou scinitlle un glacier 

Et le Jaucheur pre sa pierre sur l'acier 

Vous contemple, un moment, decant les yranges 
einen. 


O monts, vous éclairerez de vos feux irra- 
diants la belle âme du poète, vous élèverez 
son esprit à un jugement plus sobre. 
« Paris est le dernier lieu du monde où il 
doive vivre... » C’est vous qui l'avez dit. 


CRÉPUSCULES 


On sait quelle belle intelligence Jules Soury 
apporta à disserter jadis de la psychologie et 
de la biologie. Aucun homme ne donna plus 
de lui-même à la science. Ses ouvrages sont 
nombreux. Ils touchent aux divers pôles de 
l’entendement, pénètrent dans l’histoire et la 
philosophie. Les études de psychologie his- 
torique, le Bréviaire de l’histoire du 71a- 
térialisme. les doctrines psychologiques 
contemporaines (dont les Fonctions du 
cerveau) sont de beaux ouvrages. Anatole 
France disait : « M. Jules Soury, dans sa 
petite salle haute de la Sorbonne, un scalpel 
à la main, un cerveau sur la table, tranquille, 
enseigne à une élite d'élèves le jeu compliqué 
des appareils de l’innervation cérébrale et 
développe lathéoriedes localisations. C’est là, 
dans cette salle qu'il faut le voir et l’en- 
tendre. 

«Un peintre ferait un beau portrait s’il sai- 
sissait le caractère puissant de ce crâne 
dépouillé et poli, de ces petits yeux perçants, 
de ces joues lourdes que la parole anime, de 
ce geste simple et paisible, de cette forme : 
épaissie par une vie claustrale et qui révèle 
une vigueur de corps peucommune, détour- 
née au profit du travail sédentaire et des 
spéculations intellectuelles. Je voudrais que 
le peintre mit toute la lumière sur ces mains 
un peu courtes, mais belles, qui après s être 
plongées dans la prodigieuse substance blan- 
che ou grise, s'ouvrent pour la démonstra- 
tion... » 

Ah! le savant était beau. Voyons mainte- 
nant pourquoi elles s'ouvrent ces mains 
admirables, toutes pleines de vérités et d’en- 
seignements. M. Victor Charbonnel, dans le 
vaillant Cri du quartier ‘n° du 15 mai, vient 
nous l’apprendre — hélas ! 
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« Jules Soury écritdans unebrochure d’hier: 
Cainpagne nalionaliste, dédiée au général 
Mercier, ceci : 


De la guerre sortirait le salut de la France... 
Quand l'heure de la revanche contre l'Allemagne 
aura sonné, quand Mercier, Roget, Deloye seront 
replacés dans les conseils supérieurs de l’armée ; 
que le grand Etat-Major général, aujourd'hui 

ispersé, sera réuni et que des officiers tels que 
Marchand, Bougon, Brongniart auront tiré l'é- 
pée, on n'adressera point sans doute à la nation 
de plébiscite et de referendum. 

C'est à coups de plat de sabre, & coups de 
crosse de fusils dans les reins, S'il le faut, qu'on 
poussera au baptême de feu et de sang les apô- 
tres de la religion de l'humanité, les FF.:. de la 
fraternité des peuples, les prédicants huguenots, 
les socialistes et internationalistes de la société 
humaine. Il ne s'agit pas même de vaincre, mais 
de combattre. 


«Et encore : 


La Déposition derant le Conseil de guerre de 
Rennes de cet officier supérieur (le général Mer- 
cier' est devenue pour moi le livre qu'on relit, 
qu'on aime et admire à l'égal du poème ou de la 
symphonie préférée. » 


Pourtant l’homme que voici a traduit le 
grand Hœæckel, étudié le transformisme et 
donné à l'étude le meilleur d’un cerveau que 
les plus difficiles s'appliquent à reconnaitre 
supérieur. 

Aujourd’hui c'est un grand militaire. Il joue 
en Chambre les pères Ubu !... Pourtant de 
tous côtés J'entends vanter la Science... La 
Science. La Science. Elle est l’idole, mais 
hélas! ne sait point préserver ses fidèles : 
Pascal disait des patenôtres et voici le grand 
Soury qui joue au soudard ivre et menace 
l'adversaire « de coups de crosse de fusils dans 
les reins, et de coups de plat de sabre...» Ah! 
c'est du propre. 


LIGUE POUR LE SALUT DE LA PATRIE RUSSE: 


Une « Ligue pour le salut de la Patrie 
russe » (bureaux, 27, rue Saint-Lazare) vientde 
se constituer, dans le but de faire appel à 
toutes les bonnes volontés patriotiques des 
amis et alliés du petit « Père le tzar». Les 
Lemaïitres de là-bas valent les Lemaitres 
d'ici et leurs palinodies, pour étre moins 
bouillantes, n'en sont que plus hypocrites. 
Voici l’appel lancé par ces moindres Pobedo- 
notseff en vacances à Paris. Le document est 
tel qu’il suffit de le reproduire : 


« La Russie traverse en ce moment une crise 
intérieure provoquée par une coalition d'éléments 
et d'intérêts unis dans le but de l'affaiblir et de 
la paralvser. 
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Ses institutions, son organisation sociale et 
politique sont combattues avec violence. Un pays 
immense qui aurait besoin de tranquillité pour 
avancer sans secousse dans la voie du pro- 
grès et atteindre ce développement auquel 
il aspire, se trouve aux prises avee les 
tentatives révolutionnaires d'une association 
internationale obéissant à des impulsions 
de toute nature et contraire aux sentiments, 
aux besoins et aux intérêts de la nation russe. 

Une ligue nationale s'est constituée en Russie 
pour combattre les agissements de cette organi- 
sation cosmopolite qui, pour diriger plus sûre- 
ment ses attaques contre l'empire, a établi son 
siège à Londres, avec des comités dans les prin- 


_cipaux centres tels que Paris, Berlin, Zurich. 


Afin de lutter avec plus de chances de succès 
contre les efforts de ces comités qui ne sont 
qu'une forme de l’agitation anarchiste interna- 
tionale, la « Ligue pour le Salut de la Patrie 
Russe » à décidé de créer également une suc- 
cursale en dehors de l'Empire. Elle « choisi la 
capitale de La nation amie et alliée, certaine d'y 
troucer le concours et le bon accueil de tous les 
patriotes français. 

L'alliance franco-russe n'est pas seulement 
l'œuvre de la diplomatie, elle est surtout la 
conséquence naturelle de l'amitié des deux 
peuples ayant appris depuis longtemps à se juger 
et à s'estimer. 

La Russie et ses Empereurs ne se sont jamais 
désintéressés des dangers qui meuaçaient la 
France, qu’ils cinssent, soit du dehors soit de 
crises intérieures , de même la France, dont la 
Russieest déjà l'obligée sous tant de rapports, ne 
restera pas indifférence en présence de l'effort 
international qui tâche d'affaiblir et de ruiner la 
nation alliée. 

Les agitateurs et fauteurs de troubles se vantent 
de l'approbation des peuples étrangers. Les 
Français auront à cœur de donner un démenti 
éclatant à ces audacieuses affirmations, et ils ne 
refuseront ni leur sympathie, ni leur adhésion à 
cette Ligue qui, loin d'être un instrument de 
réaction, n'a pas d'autre préoccupation que 
d'empêcher que le chaos et la désorganisation 
générale ne viennent enrayer le développement 
et la prospérité nationale de la Russie. 


La circulaire ajoute que 


«l'adhésion à la ligue n'entraine d'obligations 
d'aucune sorte et ne conetitue qu'un témoignage 
de sympathie pour la Russie et UNE INDICATION 
pour la ligue qui connaîtra ainst les adresses de 
nombreuses personnes de bonne volonté aux- 
quelles elle pourra envoyer des communications 
exactes et véridiques ». 


Que Jules Lemaitre porte donc rue Saint- 
Lazare les grands livres de sa ligue. La patrie 
russe y trouvera des milliers d’adhérents, une 
police dévouée au Saint-Synode et tout ce 
qu'il faut au besoin pour surveiller ici le 
mouvement antitzariste | 


Edmond PILON. 
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i JEAN MORÉAS 


Le Voyage de Grèce 
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L'Amoräl, roman, par VALENTIN MANDELSTAMM, 1-vol, à 4, 4 4. 3 50 
Sur la Lisière des Forêts, roman par VENCESLAS SIEROSZEWSKI, Y'VOPZ + 3 SO 
Victor Hugo jugé par son siècle, par TRISTAN LEGAY, avec frontispice 
d'AUGUSTE, RoODIN,::1" vohiide 640 pages 2: 1 ee SUR tes 5.» 
Au bord de 1a route, roman PU HERMAN BANG. SE apte QE Rd TN 3 50 
SOUS. PRESSE 
Les Poésies complètes, C'HRRRRCIBSEN ST UE EE ER 3 s0 
La Maison des Grenades; cinq contes, par Oscar WILDE. ....: à... I 4 so 
Les Nuits chaudes du Cap Français, roman ; Far HUGUES REBELL. : , 3 50. 
Le Voyage de Grèce, jee JEAN MORE TN UT RS RE à 3 50 
Feuillets RE NT PURT ES ET JUSTE MRC ES AN AE Sa 4 50 
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Fontainebleau, par ADOLPHE RETTÉ ,, 4 4: 4. . . 44 ue , 
Les Musées de Paris, par GUSTAVE BSHX ERA LE ER EL OT AMP PRE 
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Le Pays Basque, par ROBERT SCHEFFERE : :: 22%. LL 6 4 
La Banlieué de Paris, (par EDMONDIPILON 5: L. 22.7. à NS aise 
Mersaïiies, par MARCEL BATIILIAT 2e UE Lee Ne ee 
Oxford et ses environs, par GEORGES (iRAPPE. . 4. 1, 4 . æ . ., 
La FrOVERCPS Par FERNAND CAtss ti ir MR EL NU RL 
Les Églises de PATISS PAT ANDRS THEMENIR AE Los. SRE URI 
Les Vieilles Maisons de Paris, par CHARLES SAUNIER, . 0," . « : ,. 
Les Iles Anglo-Normandes, par LÉON BAZALGETTE. . , 4, : , «4 . . 
CindiVilles du Midi,'par PAUL SOUCHON. 10 474020 ru NUE 0, 
Les Musées de Londres, par HENRI FRANTZ 75 2 4.1, , 4, Lu, Ca 
Lyon et 1a Campagne lyonnaïise, par ALPHONSE GERMAIN . ; . : ... . 
Paris, Berlin, Pétersbourg, Moscou et ER par 
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Echos 
Henry Fcuquier. | 

Avec Henry Fouquier le vieux journalisme dispa- 
raît, car M. Henry Bauer ne se mauifeste plus 
guère ; les journalistes actuels généraiement con- 
çoivent ce métier rien qu'en chemin bref qui mêne 
à tout, d'aucun le faisant aboutir jusques à la Police, 
soit du côté favorable comme M. Puibaraud, soit du 
côté désagréable comme M. Eugène Meyer. Henr 
Fouquier y voyait un sacerdoce d’un genre spécial, 
par soi-seul propre à tout, répondant à tout, dispen- 
sant tout, sauf la gloire : et cette restriction dans la 
toute puissance en le contristant contribua peut-être 
à l'emporter aux violences contre la Littérature qui 
seule procure cela, où échoue l’autre usage de la 

lume. Car ïil concevait leur incompatibilité. 
M. Catulle Mendès exprime en termes heureux ces 
sentiments dans le suprême adieu qu'a son vieux 
compagnon de lattes il donne, avec cette mélancolie 
où nous jette en frappant qui nous fut cher, et comme 
pour nous prévenir que notre tour approche, la 
.morf, et l'oubli pire que la mort : « Il pensait sans 
paraître penser, tant il pensait vite, et il écrivait 
avec à peine l’air d'écrire, tant il écrivait vite. » Son 
fraternel dessein de laver une mémuire amie, l’a 
entraîné même à l'agression d’une mémoire sacrée, 
et s’associer contre Verlaine qu'il taxe de « puérile 
impertinence », aux invectives de Fouquier contre le 
poète mort. Car l'amertume de Fouquier, sauf l'ac- 
cident Rémy de Gourmont, se revancha surtout 
contre les poètes défunts, Laforgue, Villiers de 
l’Isle-A dam, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé. 

Les poètes vivants, les jeunes poètes, et aussi 
M. Catulle Mendés qui professe aimer tant la jeu- 
nesse et la poésie, se garderont de cet exemple et à 
Henry Fouquier mort accorderont un généreux 
oabli. F. | 


cscar Wilde. 

Un an après sa mort dans des circonstances d’une 
grandeur terrible et navrante, on joue à Londres 
une pièce d'Oscar Wilde. 

M. Alexander, l'entreprenant manager, a remis à la 
scène une des plus spirituelles comédies du mal- 
heureux écrivain : The Tnportance of Beirg Earnest, 
mais le nom de l’auteur ne parut sur l'affiche. 
La pièce fut bien accueillie et.M. A. B. Walkley, le 
très distidgué critique dramatique du Times, nomma 
l’aateur dans son compte-rendu, ajoutant qu’il était 
grand temps que « la littérature recommençät à 
admettre son existence surtout que le dernier volume 
du Dictionary of Natural Biography consacre plu- 
sieurs colonnes à la carrière d'Oscar de a . 
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: CHEMINS DE FER 
DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


De Paris à Cannes, Nice et Menton 


Délivrance du 15 décembre 1901 au 5 février 1902 
inclus de billets d'aller et retour de 1° et de 2° classes, 
de Paris à Cannes, Nice et Menton, valables pen- 
dant 20 jours y compris le jour de l’émission. 

Viâ Dijon, Lyon, Marseille : 

Cannes 1" classe 177 fr. 40: 2° classe 127 fr. 76. 

Nice — 182 fr. 60; —  131fr. 50. 

Menton — 186 fr. 80; — 134 fr. 60. 

Faculté de prolongation de deux périodes de 
10 jours, moyennant un supplément de 10 9% pour 
chaque périôde. 

Ces. billets donnent droit à deux\arrêts en route, 
tant à l’aller qu'au retour. 

On peut se procurer des billets et des prospectus 
détaillés aux gares de Paris et de Paris-Nord, ainsi 
que dans les bureaux de ville de la Cie P. L. M. et 
dans les agences spéciales. 








Les Maisons soucieuses d'Art sont :' 
à Paris 


L'Art nouveau (Bing), 22, rue de Provence. 

Boucheron, bijouterie, 26, place Vendôme. 

Chanipigneulle, 40, rue Denfert-Rochereau, 
vitraux d'art. 

Colin et Cie, boulevard Montmartre, bronzes d'art 

Christofle et C!, orfèvres, nouveau service de 
table exécuté d’après les modèles de O. Roty, 33 
boulevard des Italiens et 12, rue Royale. | 

Falize, orfèvrerie, joaillerie, 6, rue d’Antin. 

Fons et c’, bijoutier-joaillier, 7, rue de la 

AIX. 

Froment-Meurice, orfèvre-joaillier, 46, rue 
d'Anjou. 

sueien Gaillard, 107, rue de la Boëtie. Objets 

art. 

Émile Gaillé, meubles, verrerie. Dépôt, 12, rue 
Richer. 

Henry, « À la Pensée », nouveautés pour dames, 
5, faubourg Saint-Honoré. 

Linke, 170, faubourg Saint-Antoine, meubles de 
style. 

Louchet, 3, rue Auber Bronzes, orfévrerie, ors 
ciselés. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 


Capital : 150O Millions de Francs 
SIÈGE SOCIAL : 14, Rue Bergère. — SuccursaLe : 2, place de l'Opéra, Paris 


Président : M. DENORMANDIE %, ancien gouverneur de la Banque de France, vice- 
président de la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 
Directeur général : M. Alexis RoSTAND, O. # 


21 Bureaux de Quartier dans Paris — 5 Bureaux de Banlieue — Gi Agences en Province 
7 Agences dans les pays de Protectorat — 10 Agences à l'Etranger. 





Opérations du Comptoir 


Bons à échéance fixe, Escompte et Reconvrements, Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, Ordres 
de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, Traites, Paiements de Coupons, Envois de fonds en Province et 
à l'Etrangpr, Garde de Titres, Prêts hypothécaires maritimes, Garantie contre les risques de rembourse- 


ment au pair, etc. 
| Bons à échéance Fixe 
Intérêts payés sur les sommes déposées : 
De 6 mois jusqu'à 1 an ........... 2 0/0 : De 18 mois jusqu’à 2 ans ......... 3 0/0 
De 1 an jusqu'à 18 mois. .... ss... 2 1/2 0/0 De 2 ans et au-delà. ............. 3 1/2 0/0 


Les Bons, délivrés par le Comproir NATIONAL aux taux d'intérêts ci-dessus, sont à ordre ou au 
porteur, au choix du Déposant. Les intérêts sont représentés par des Bons d'intérêts également à ordre ou 
au porteur, payables semestriellement où annuellement, suivant les convenances du Déposant. Les Bons 
de capital et d'interéts peuvent être endo:sés et sont par conséquent négociables. 

Location de Cofires-forts | 
Le Comptoir tient un service de coffres-forts à la disposition du public : 14, rue Bergère, 
2, place de l'Opéra, et dans les principales Agences. 














Garantie Compartiments 
: A PT PA ATEN : 
et Sécurité el Won he! LME ; depuis 5 francs 
absolue. RE ET TT Me lo par mois 
Une clef spéciale est remise à chaque locataire. — La combinaison est faite et changée à son gré 


par le locataire. — Ie locataire peut seul ouvrir son coffre. 
Villes d’'Eaux, Stations Balnéaires , 

Le Comproir NATIONAL a des agences dans Îles principales Villes d'Eauz : Nice, Cannes, Vichy, 
Dieppe, Trouville-Deauville, Dax, Royat, Le Havre, La Bourboule, le Mont-Dore, Bagnères-de-Luchon, 
etc. ; ces agences traitent toutes les opérations, comme le siège social et les autres agences, de sorte que 
les Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer à occuper d’affaires pendant leur villégiature. 

Lettres de Crédit pour Voyages 


Le Comproir NATIONAL D'EscomPrTe délivre des Lettres de Crédit circulaires payables dans lemonde 
entier auprès de ses agences et correspondants ; ces Lettres de Crédit sont accompagnées d'un carnet 
d'identité et d'indications et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en même temps qu'une 
sécurité incontestable. : 


Salons des Accrédités, Branch office, ®=, place de l'Opéra 
Special department for travellers and letters of credit. Luggages stored. Letters of 
credit cashed and delivred troughout the world. — Exchange office. 
The ComprorR NATIONAL receives and sends on parcels addressed to him in the name 
of their clients or bearets of credit.: 


\ 
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Affiches à lire. 


Le Parthénon 


Maison d’ Art de la Rive Gauche 
.54, Rue des Écoles, 54 


Œn face de la Sorbonne 





Œuvres d’Art ancien et d'art moderne! 

Photographies | 

Moulages, Reproductions diverses 

Céramique, Bijoux 

Papiers de Tenture, Étoffes 

Cuivres, Étains, Fers forgés, Reliure 

Encadrements, Mobilier 
Librairie, etc. 
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Toute commande d'œuvre d'art, quelle qu’elle soit, peut être adressée | 
à M. le Directeur de la PLUME, ainsi que toute demande de renseigne-| 
ments accompagnée d’un timbre pour réponse. 


RÉDUCTION DE 104 AUX ABONNÉS DE LA “ PLUME ” L 
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MERCVRE 


DE FRANCE 


(Série Moderne) 


Paraît tous les mois en livraisons de 300 pages et forme dans l'année 4 volumes in-8, avec tables 












Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpture, Philosophie, Histoire, 
Sociologie, Sciences, Voyages, Bibliophilie, Sciences occultes, 
Critique, Littératures étrangères 
REVUE DU MOIS INTERNATIONALE 





FRANCE ........... Sfrnet. t ÉTRANGER. ......... 3 fr. 25 
Una 2 Sem sue 20 fr. Unan....... 24 fr. 
FRANCE Six mois. . . . . . . . A1 fr. ÉTRANCER | Six mois. . + + - © - fr. 
Trois mois. . . . . . . 6 fr Trois mois. . . . . 7 fr. 


ABONNEMENT DE TROIS ANS avec prime équivalant au remboursement 
de l’Abonnement \ 


FRANCE eme Sn ga 50 fr. | ÉTRANGER. .......... 60 fr. 


La prime consiste : 1° en une réduction du prix de l'abonnement ; 2° en la faculté d'acheter chaque année 
20 volumes de nos éditions à 3 fr. 60, 
parus ou à paraître, aux prix absolument'nets suivants (emballage et port à more charge). 


FRANCE ... .........: ®fr. 25 | ÉTRANGER. ......... 2 fr. 50 
Envoi franco du Catalogue. 






LIBRAIRIE MOLIÈRE, 28, rue de Richelieu ([”). — 17° année | 
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Directeur : Eugène MOREL | 


La Revue 
d'Art dramatique) 





paraît chaque mois, en deux parties distinctes : 


r partie — Études, Traductions, Œuvres originales. | 


| 2° partie — Compte rendu des Théâtres du 
monde entier. Bibliographie du Théâtre & de la Musique. 








LE NUMÉRO : 
Pass ai D ace 1 50 -0- Province et Étranger ....... 1 75 


Envoi de numéro-spécimen contre À fr. : 






ABONNEMENTS (Un an) : 
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Échos 
Les « Chers Maîtres ». 


Maître Parmentier, avoué, est arrêté. 

Maître Dumort, notaire, est arrêté. 

Maître Du Buit, avocat, ancien Bâtonnier 
de l'Ordre, saisit à la gorge les journalistes 
trop curieux et n'aime pas qu'on se mêle de 
ses affaires. 

Après réflexion, Maître Du Buit rend l’ar- 
gent. Lequel? 

Celui qu'il a encaissé comme avocat de 
Mme Humbert et qui avait été emprunté à 
des banquiers peu intéressants, en somme, car 
ils n'agissaient que par appât de gros béné- 


fices et, en tout cas, c'était leur métier ?.… Non. 


celui-là il peut le garder. 

Maître Du Buit était en mêmetemps avocat- 
conseil de la Rene viagère : voilà déjà des 
honoraires qu'il faudra certainement restituer, 
car ils ont été en définitive payés par les 
pauvres gens qui avaient apporté à la Rente 
viagère les économies de toute leur vie. En 
outre, quand un ancien Bâtonnier donne son 
nom à une société de ce genre, il est, au 
moins moralement, responsable des ruines 
accumulées. 

Cette Société, comme avocat-conseil, il en 
connaissait l’acte de constitution et le fonc- 
tionnement. Maître Du Buit, que je ne veux 
pas croire criminel, a péché alors par igno- 
rance, comme le D Brouardel auprès de Cor- 
nélius Herz! Et c'est navrant un ancien Bà- 
tonnier, ignorant à ce point la loi qui régit les 
Sociétés!!! 

Maître Du Buit va rendre l'argent!! Il 
trouve certainement que le geste est d’une 
rare noblesse, il ne songe pas que bien des 
gens seraient heureux de rendre l'argent et 
d'être laissés tranquilles. Le gamin surpris 
chipant des pommes au verger voisin sera 
toujours heureux d'éviter -les taloches et de 
rendre les pommes. 

Ah! il faut les entendre, les Du Buit et 
autres majestueux sycophantes, défenseurs 


L 
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de la Famille, de la Justice et de la Patrie, 
d’un tas de grandes choses qui en cachent de 
bien petites et qui s'écrivent par des majus- 
cules, il faut les entendre pérorer dans ces 
réunions de colonne où doivent être pré- 
sents les jeunes avocats stagiaires. L'’hon- 
neur de la robe, les traditions d'honneur du 
Barreau, etc., etc. L'avocat — le jeune, enten- 
dons-nous, celui qui écoute, pas celui qui 
parle! — n'a pasle droit de recevoir provision 
du client, il ne doit se charger que de causes 
justes, etc., etc. et voyez-les ensuite, ces Du 
Buit, ces solennels porte-drapeau de l'honneur 
du Barreau, donnant l'appui de leur nom à la 
plus formidable escroquerie du siècle, deve- 
nant en outre avocat-conseil de Sociétés ano- 
nymes où s'engloutissent les économies des 
malheureux, voués maintenant après une vie 
de travail à une vieillesse de misère. 

Voilà ce qu'il font, ceux qui ne défendent 
que les causes justes! Aflons, une revision 
des fortunes des grands avocats s'impose ! 
Il faut commencer par celle de Maître Du Buüit. 

Quelle fut, au cours de ces dernières années, 
l'opinion politique de ces trois € Chers 
Maîtres ». Ce serait intéressant à savoir. J'ai 
bien peur qu'il n'aient défendu les grands 
principes du Patriotisme Intransigeant et 
Professionnel | 

L'avocat Waldeck-Rousseau élevait des 
doutes au sujet des fameux millions. La 
Chambre des Notaires de Rouen trouvait que 
ce n'était pas très clair, l'histoire Crawford. 
Maître Du Buit, lui, avec sérénité continuait à 
croire! Ah! la Foi, Monsieur, c’est si beau, 
et c'est si commode ! Et puis, ç'aurait été vrai- 
ment si gênant de ne pas croire! Voyez-vous, 
par exemple, le curé de la Madeleine pris de 
doutes sur l'existence de Dieu !... Il s'arran- 
gera pour vivre avec ses doutes, soyez-en 
sûrs, et continuera à ètre curé de la Made- 
leine, pour le plus grand bien des âmes en 
ce siècle d'impiété. 

Allons! de tous les côés, ça craque, tant 
mieux! 

Remercions la Destinée. - 


Les ignorants et les simples finiront par 
voir clair dans la farce sociale, quand toutes 
les solennelles façades se seront effondrées et 


que les pourritures apparaîtront à ciel ouvert. 
K. B. 


M. Richard O'Monroy et « Pelléas ». 

Du Cri de Parts : 

€ À l'Opéra-Cumique, le jour de la répéti- 
tion générale, M. Richard O’ Monroy se 
tord... M. Richard O’Monroy écrit au Gz/ Blas 
des petites histoires pornographiques... Des 
vieilles dames font entendre des gloussements 
cependant que la presse théâtrale proteste au 
nom de l'art. L'œuvre de Claude Debussy 
déroute ces plumitifs; elle dépasse leur com- 
préhension et ils s'en vengent par des ricanc- 
ments et des plaisanteries stupides. Dans les 
couloirs c’est presque une émeute. Les amis de 
l’auteur, Henri de Régnier, Mirbeau, Pierre 
Louys, Paul Valéry, Toulet-Curnonski, 
soutiennent la pièce bravement et tâchent 
en vain à en expliquer les beautés. On vend 
au dehors un éreintement de Pelleas, qu'on 
dit payé par un littérateur connu; d’aucuns 
citent un nom... cependant que Monsieur 
Richard O’Monroy continue de s'es- 


claffer. » 
Un Salon d'automne : 


\ 
+ Ù RS PE : 
Un groupement d'artistes peintres, sculp- 


teurs, graveurs etc.…., S’est formé dont le but 
est de réunir les éléments nécessaires à l'or- 
ganisation d'un salon d'automne. Plus de 
trois cents peintres, assemblés aux dernières 
réunions, ont adhéré au programme suivant : 

1° Création d'un Salon d'automne sans 
aucune préoccupation d'exclusivité à l'égard 
des membres d'une Société existante, 

2° Jury: composé pour la moitié de peintres 
ou sculpteurs, pour un quart d'amateurs éclai- 
rés et de collectionneurs. 

3° Interdiction de faire partie du jury à tout 
professeur d’un de ces ateliers organisés dans 
Paris comme de véritables maisons de com- 
merce, pour éviter les innombrables injustices 
nées de ce chef. 

4° Abolition de toutes récompenses et ad- 
mission de droit au bout d’un certain nombre 
d'admissions par le jury., 

Les adhésions doivent être adresstes au 
Secrétariat, à M. Ad. Van Bever, 6$, rue de 
Babylone, VIT. É. P: 


On lit dans les quotidiens : Zxpu/sé trente- 
cing fots. 

& M. Coston, commissaire de police du quar- 
tier des Épinettes, a proctdt hier, à l'arresta- 


tion d'un nommé Mathieu Delamberger, âgé 
de soixante-six ans, sujet Hollandais, demeu- 
rant rue Lacondamine, 

Dalamberger est, pour la trente-cinquième 
fois, en contravention avec un arrêté d’expul- 
sion prononcé contre lui en 1855, pour motifs 
politiques. I a déclaré au magistrat qu'il 
serait de retour à Paris, sa ville de prédilec- 
tion, pour le retour de la chasse, » 

Vous avez vu : pour motifs politiques, 


et cela se passait en 1855. — Vive la Répu- 
blique, la même qui était si belle. en 1855! 
Fm, 


Lèse-Beauté. 

La Compagnie du P.-L.-M. médite de créer 
une nouvelle ligne de chemin de fer qui, 
allant de Melun à Bourron à travers la partie 
la plus admirable dela Forêt de Fontainebleau, 
aurait pour résultat de détruire quelques-uns 
des plus beaux sites. Il est vrai que la Com- 
pagnie affirme que cette ligne sera construite 
en souterrain, de façon à ne jeter bas ni futaies 
ni rochers. Dans ce cas, on pourrait passer au 
P.-L.-\. ses fantaisies. Mais s'il traçait une 
voie à ciel ouvert suivant le parcours projeté, 
nous nous Joindrions à tous les amis de la 
forêt qui ont résolu de s'opposer à ce crime de 


lèse-beauté. A. R. 
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CHEMINS DE FER 
DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 
Avis 

La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a 
l'honneur de prévenir MM. les voyageurs qu’elle met 
en service, à titre d'essai, des appareils garde- 
places, système « Boucher » dans ses trains ra- 
pides de jour, entre Paris et Marseille : (Train n° 1 
partant de Paris à 9 h. 30 du matin et train n° 2 
partant de Marseille à 9 h. 20 du matin). 

L'emploi de ces appareils permettra à MM. les 
voyageurs de s'assurer la possession indiscutée de 
la place qu'ils auront choisie dans le train à cet 
effet, il leur sera remis gratuitement, au moment 
du départ un ticket spécial qu'il leur suffira d'in- 
troduire dans l’appareil placé au-dessus de la place 
de leur choix. En vertu d’une décision de M. le 
Ministre des Travaux Publics, les places dans l’ap- 
pareil desquelles aura été introduit un ticket 
seront seules considérées comme régulièrement 
retenues ; aucun autre mode de marquer les places 
ne sera done admis dans les voitures des trains Let 
2 munies des appareils garde-places, 

MM. les voyageurs auront éralement la faculté 
de se faire réserver à l'avance une place de/leur 
choix, au départ des gares de Pariset de Marseille, 
moyennant le paiement d'une taxe de location de 
4 fr. par place retenue d'avance. 

















COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS 
| Capital : 150O IMillions de F'rancs 
SIÈGE SOCIAL : 14, Rue Bergère. — Sucoursaze : 2, place de l'Opéra, Paris 


, " Président : M. MeroET 
_ Directeur général : M. Alexis RosTAND, O. # 


21 Bureaux de Quartier dans Paris — 5 Bureaux de Banlieue — 81 Agenoes en Provinoe 
| 7 Agences dans les pays de -Protectorat — 10 Agenoss à l’Etranger. 


. Opérations du Com ptoir 


” Bôns à échéance fixe, Eecom te et Recouvrements, Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, Ordres 
de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, Traites, Paiements de Coupons, Envois de fonds en Province et 
. à l'Etranger, Garde de Titres, Prêts hypothécaires maritimes, Garantie contre les risques de rembourse- 


ment au pair, eto. 
Bons à échéance Fixe 
Intérêts payés ru les sommes déposées : 


. De 6 mois jusqu’à 1 an ........... 20 . De 18 mois jusqu’à 2 ans ......... 3 0/0 
De 1 an jusqu'à 18 mois. .... PPS - ta 0/0 De 2 anset au-delà.,............. 3 1/2 0/0 


Les Bons, délivrés par le Comproir NATIONAL aux taux d'intérêts ci-dessus, sont à ordre ou au 
‘porteur, au choix du Déposant. Les intérêts sont représentés par des Bons d'intéréts également à ordre ou : 
au porteur, payables semestriellement ou annuellement, suivant les convenances du Déposant. Les Bons 
de capital et d'interéts peuvent être endossés et sont par ‘conséquent négociables. 


Location de Coffres-forts 


Le Caniptoir tient un service de coffres-forts à la disposition du public : 14, rue Bergère, 
2, place de l'Opéra, et dans les et - 


7 Ÿ 
Garantie Compartiments 


et Sécurité depuis 5 francs 


f. pe : 
absolue. li de “| ; 1r7 par mois 


il ia 


| 


hl il 





Une clef spéciale est remise à chaque locataire. — La combinaison est faite et changée à son gré . 

par le locataire. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 
Villes d’'Eaux, Stations Balnéaires 

Le ComProir NATIONAL a des agences dans les principales Villes d'Eaux : Nice, Cannes, Vichy, 
Dieppe, Frouville-Deauville, Dax, Royat, Le Havre, La Bourboule, le Mont-Dore, Bagnères-de- Luchon, 
etc. ; ces agences traitent toutes les opérations, comme le siège social et les autres agences, de sorte que 
les Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer à 8 ’ogcuper d'affaires pendant leur villégiature. 

É Lettres de Crédit pour Voyages 


Le Comproir NATIONAL D'EscomprTE délivre des Lettres de Crédit circulaires payables dans le monde 
entier auprès de ses agences et correspondants ; ces Lettres de Crédit sont accompagnées d’un carnet 
d'identité et d'indications et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en même temps qu’une 
sécurité incontestable. 


Baloñis des Accrédités, Branch office, =, place de l'Opéra 
| Special department for travellers and letters of credit. Luggages stored. Letters of 
oredit cashed and delivred troughout the world. —-Exchange office. 
The Cowprorr NATIONAL receives and sends on parcels addressed to him in the name 
of their clients or besrers of credit. 
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| Le Parthénon | 
Maison d’Art de la Rive Gauche 


54, Rue des Écoles, 54 


_ (En face de la Sorbonne) 


Affiches à lire, 








[Œuvres d’ Art ancien et d'art moderne! 
Photographies. 
Moulages, Reproductions diverses 
Céramique, Bijoux 
Papiers de Tenture, Étoffes 
Cuivres, Étains, Fers forgés, Reliure 
Encadrements, Mobilier 
| Librairie, etc. 
| 





Toute commande d'œuvre d'art, quelle qu’elle soit, peut être adressée 
à M. le Directeur de la PLUME, ainsi que toute demande de renseigne- 
ments accompagnée d'un HnÔne pour réponse. 


RÉDUCTION DE 10% AUX ABONNÉS DE LA “ PLUME * 


et aux Étudiants 








Le Mentor 


Guide Bose de la PLUME 


Littéraire, Artistique, Politique et Pratique 





Échos 


Pierrot : Qu'ont fait ces femmes ? 
L'Argousin : l'amour {!! 


(Légende d'un dessin de Willette). 
Les Mœurs. 

Hier, en plein jour, et le soleil d'avril inon- 
dant les façades, nous assistions à ce spec- 
tacle hideux. Et banal. Une paire d'êtres en 
complets à carreaux, coiffés de chapeaux 
melon, une paire de ces physionomies dont 
les pareilles offrent le soir des cartes transpa- 
rentes auprès des urinoirs, traînant littéral 
lement dans la rue Drouot une fille galante, de 
pas vingt ans, jolie, une Mimi Pinson de Wil- 
lette, et si décemment vêtue, et coiffée que 
des doutes venaient même sur sa profession. 
Ils l'avaient empoignée chacun par un bras il 
faut voir comme; parvenus devant le poste ils 
hélèrent pour leur prêter main-forte le ser- 
gent de ville de- planton, et qui, pauvre bou- 
gre! ne semblait pas enthousiasmé d’avoir à 
se mêler de la besogyne. Le fourgon cellulaire 
passa peu après... ]Ils feraient mieux d'arrêter 
les souteneurs, dit une commerçante. La 
pitoyable dame ignore que ces messieurs, 
comme au temps de Bruant, et de l’Anarchie, 

\  « Rend’t des servic’s à Camescasse » 
et que lorsqu'ils s'en incarcère, c'est par une 
erreur (voir le cas des Apaches) de notre 
maréchaussée, ou de la candide police Bruxel- 
loise. 


Rodin et le Conseil municipal (Épi- 
logue). 

Le Conseil on s’en souvient trouva trop 
élevé le prix de 2,500 fr. proposé par l'auteur 
du Ba/zac, pour le buste de Victor Hugo des- 
tiné au Centenaire (et qui représentait rien 
que la récupération des frais). Il s'adressa à 
un artiste qui faisait « à de meilleures condi- 
tions ». L'artiste a présenté sa note, acceptée 
incontinent : elle s'élève à 25,000 francs. Le 
promoteur du vote est M. Quentin-Bauchart ; 
le statuaire s’appelle M. Barreau. F: 


La Plume, N° du 1% Mai 1902. 


Poètes Français en Italie. 
M. F.'T. Marinetti n'est pas que le poète 


élevé de la Conquèéte des Etoiles, mais aussi 


un conférencier averti et disert. À plusieurs 
reprises il a, devant le plus élégant public 
milanais, étudié, depuis son origine, le mou- 
vement symboliste français. Sur Gustave 
Kahn « le plus éblouissant évocateur de rêves 
qui ait jamais été », Laurent Tailhade le cise- 
leur admirabie de Vitraux, Stéphane Mal- 
larmé et Paul Verlaine, M. F. T. Marinetti a 
fait, à la € Famiglia artistica », les plus 
intéressantes lectures. Ze Balcon de Charles 


Baudelaire, Zes Fenêtres de Mallarmé, la 


Ballade de pauvreté de Laurent Tailhade, 
un sonnet choisi d'Henri de Régnier ont tenu 
sous le charme une assemblée d'élite déjà 
familiarisée avec nos poètes. En tentantauprès 
du public italien cette œuvre de vulgarisation 
M. F.T. Marinetti aide à propager, par de 
belles conférences, qui sont autant d’antho- 
logies parlées, les œuvres les plus hautaines 
des nouvelles lettres françaises. 
| EP: 

La Chanterie. 

Sous ce nom qui rappelle nos gloires mu- 
siciennes de la Renaissance, Mme Marie 
Mockel a formé un quatuor vocal dont elle est 
le soprano et que complètent Mme Georges 
Marty, M. Dantu et M. Yan Reder. Mme Marie 
Mockel et Mme Marty, Mlle J. Louvet et 
Mile Melno forment en outre un quatuor de 
voix de femmes qui se fera entendre à côté du 
quatuor mixte. 

La Chanterie donne, cette année, quatre con- 
certs de musique vocale. (Les lundis 28 avril, 
12 et 26 mai, et 9 juin à 9 heures, en la salle 
de la rue d'Athènes.) Le programme est des 
plus séduisants. La chanson à 4 voix de la 
Renaissance française alternera avec le ma- 
drigal italien du XVI siècle; et la gravité 
des psaumes de Goudimel, le huguenot, 
fera contraste avec la verve légère de ces 
œuvres, à la fois savantes et familières. 

Mme Marie Mockel annonce encore des 
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